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a folie échappe aux définitions. Ce terme protéiforme et 
universel englobe désormais une vaste gamme de troubles 
psychologiques, qu’ils soient d’origine physiologique, sociale, 

génétique ou autre1. Pourtant, comme le souligne Sander L. Gilman, 
la « douleur psychique » constitue un test décisif pour comprendre 
la folie, en mettant en lumière les souffrances mentales profondes qui 
la caractérisent2. Dans ce contexte, l’écriture se distingue comme un 
moyen essentiel pour donner forme et voix à cette douleur, offrant 
aux individus une manière de naviguer dans des réalités souvent 
indicibles. Par moments, il semble également que la folie soit 
intimement liée à la littérature, enracinée dans une « relation 
intime » qui « semble naturelle 3  ». Des figures comme Antonin 
Artaud, avec Le Théâtre et son double (1938), visaient à « choquer le 

 
1  Gillian Ni Cheallaigh, Laura Jackson et Siobhán McIlvanney [dir.], Quand la folie parle : The 
Dialectic Effect of Madness in French Literature Since the Nineteenth Century, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 1. 
2  Sander L. Gilman, « Madness », dans Rachel Adams, Benjamin Reiss et David Serlin [dir.], 
Keywords for Disability Studies, New York, New York University Press, 2015, p. 114-119. 
3 Anouck Capé, Les Frontières du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p. 7. 
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spectateur pour le sortir de sa complaisance et le confronter aux dures 
réalités de la condition humaine4. » De même, dans son œuvre semi-
autobiographique The Bell Jar (1963), Sylvia Plath a puisé dans ses 
propres expériences mentales et émotionnelles, les transformant en 
sujet et cadre symbolique, trouvant ainsi « un langage unique pour 
exprimer ce qui semble inexprimable5 ». Cet article s’intéresse à une 
œuvre contemporaine française d’Annie Cohen, Puisque voici 
l’aurore (2020), qui explore la folie dans un cadre littéraire 
profondément personnel, tout en mettant en lumière une approche 
marquée par l’interdépendance. S’inscrivant dans la tradition 
littéraire d’auteurs tels qu’Artaud et Plath, Cohen propose une 
vision qui intègre la présence et le soutien des autres comme éléments 
fondamentaux de son cheminement à travers la folie. Elle souligne 
que la guérison ne peut se faire seule, mais nécessite l’aide des autres. 
Elle envisage la folie comme un processus collectif, une conception 
qui fait écho à l’approche communautaire introduite de manière plus 
explicite avec le DSM-III6 dans l’histoire récente de la psychiatrie. Ce 
soutien s’articule autour d’un réseau comprenant son psychiatre, son 
compagnon « FB » et son sentiment d’appartenance à une tradition 
juive. Comme elle l’écrit : « On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre 
et un ange 7 . » Cet « ange » évoque à la fois une aide divine et, 

 
4  Martin Esslin, « Introduction », dans Martin Esslin, [dir.], Absurd Drama, Harmondsworth : 
Penguin, 1965, p. 23. 
5 Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 278. 
6  Cette ouverture à la collaboration résonne avec l’approche communautaire mise en avant par le 
DSM-III dans l’histoire récente de la psychiatrie, qui a marqué un tournant en insistant sur 
l’importance du soutien communautaire dans le traitement des troubles psychiques. Des figures 
comme Robert H. Felix, premier directeur de l’Institut national de la santé mentale aux États-Unis, 
ont encouragé les psychiatres à s’intégrer aux communautés locales pour mieux répondre aux besoins 
des patients. Ce tournant a donné naissance, dans les années 1970, à des initiatives comme le 
Tremont Crisis Center dans le South Bronx, où psychiatres, infirmiers et travailleurs sociaux 
collaboraient en équipe, soulignant l’importance d’une approche collective des soins. Hannah S. 
Decker, The Making of DSM-III: A Diagnostic Manual’s Conquest of American Psychiatry, New 
York, Oxford University Press, 2013, p. 5. 
7  Annie Cohen, Puisque voici l’aurore : journal, Paris, Éditions des Femmes-Antoinette Fouque, 
2020, p. 12. 
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surtout, une métaphore de l’écriture. Pour Cohen l’écriture n’est pas 
seulement un moyen d’expression, mais un acte vital et nécessaire, 
qui lui permet de « maintenir le regard à la surface8 » face aux vagues 
de la folie. Cet acte d’écrire devient alors un lien essentiel entre elle et 
le monde extérieur, renforçant son processus de guérison tout en 
affirmant sa volonté de survivre. Cet article explore comment Cohen, 
à travers une œuvre intime s’inscrivant dans le genre de 
l’autopathographie tel que défini par G. Thomas Couser – ces récits 
autobiographiques de maladie ou d’handicap 9  –, révèle sa 
vulnérabilité face à la folie, tout en mettant l’écriture et la 
collaboration au cœur de son processus de guérison. Par ailleurs, cet 
article resitue l’œuvre de Cohen dans une tradition plus vaste de la 
littérature contemporaine où des voix autobiographiques s’élèvent 
pour explorer les luttes psychiques. Comme le souligne Françoise 
Tilkin, la littérature autobiographique « a permis à des minorités (les 
fous, les infirmiers, les parents), jusque-là silencieuses ou contraintes 
à balbutier dans des enclos réservés, de se déprendre de porte-parole, 
de s’exprimer 10 . » En examinant Puisque voici l’aurore, cet article 
montre comment Cohen, à travers son récit intime et collaboratif, 
contribue à cette tradition littéraire en donnant une voix sincère et 
résiliente aux expériences de souffrance psychique.  

 

Ni romance ni bonheur : la folie nécessite autre chose 

 L’écrivaine franco-algérienne, née à Sidi-Bel-Abbès en 1944, 
raconte dans Puisque voici l’aurore son expérience d’un accident 

 
8  Cohen cite Edmond Jabès, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, qui écrit : « Seule 
l’écriture maintient le regard de l’écrivain à la surface ». Annie Cohen, op. cit., p. 44. 
9  G. Thomas Couser, « Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting », On the Literary 
Nonfiction of Nancy Mairs: A Critical Anthology, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 133. 
10 Françoise Tilkin, Quand la folie se racontait : récit et antipsychiatrie, Amsterdam, Rodopi, 1990, 
p. 371. 
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vasculaire cérébral, ses séquelles neurologiques et l’apparition d’une 
maladie maniaco-dépressive qui l’a poussée à se retirer de la vie 
collective. Confinée dans sa chambre, elle documente ses luttes sur 
des « rouleaux d’écriture », trouvant du soutien auprès de son 
compagnon cinéaste et de sa chienne, Lola. Si l’expérience de la 
maladie appartient à Cohen elle-même, la narratrice qu’elle met en 
scène en traduit la brutalité avec une lucidité saisissante : « La 
maladie bipolaire est indigne tant elle vous plonge dans des abîmes 
sans nom, elle vous coupe des mots, elle rend le cerveau creux11. » Ce 
constat, ancré dans son vécu, entre en résonance avec le titre de 
l’œuvre, qui fait référence au célèbre poème de Paul Verlaine : 
« Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore », symbole de 
lumière et de renouveau. Cependant, la narratrice détourne cet 
optimisme pour refléter la fragilité et les turbulences de son parcours, 
déclarant : « Puisque voici l’aurore pour tous ceux qui déraillent. 
Allez le dire à Meudon ! Personne ne vous croira, l’aurore est loin de 
ces malades. On peut s’approcher si près du parapet 12  ! » Ici, 
« l’aurore » passe d’un signe d’espoir à celui d’une confrontation 
précaire avec la folie, tandis que Meudon, une commune française 
qui abrite une clinique psychiatrique, devient le lieu où ceux qui 
vacillent à la limite de la réalité sont attendus. La narratrice réimagine 
l’aube romantique de Verlaine en la confrontant à son vécu où 
« l’aurore est loin de ces malades », illustrant l’écart entre la lumière 
idéalisée et l’obscurité de la folie. Le terme « déraillage » évoque une 
perte de contrôle, un basculement. La fragilité suggérée par « on peut 
s’approcher si près du parapet » souligne à quel point la frontière 
entre la raison et la folie peut être ténue. La mention de Meudon 
ancre le récit de Cohen dans la réalité institutionnelle des soins 
psychiatriques, où les individus – tels ceux qui « marchent comme 

 
11 Annie Cohen, op. cit., p. 95. 
12 Ibid., p. 70. 
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des fous 13  » ou appellent désespérément à l’aide – sont souvent 
ignorés. Cohen critique la manière dont la folie est à la fois 
médicalisée et rendue invisible par les structures sociales, soulignant 
le fossé entre la douleur vécue et sa réduction à une gestion 
bureaucratique. Cette critique est exemplifiée par la scène où une 
femme implore une cœlioscopie : « Elle souffre trop du ventre, elle 
réclame “changez-moi d’hôpital, prescrivez-moi une 
cœlioscopie”14. » Ce moment illustre le désespoir de la patiente, dont 
la douleur physique est aggravée par l’indifférence froide du système 
médical. La demande de la femme pour une intervention, plutôt 
qu’une réelle compréhension de ses souffrances, révèle la tendance 
du système médical à se concentrer sur des diagnostics et des 
solutions sans tenir compte des complexités de l’expérience vécue. En 
mettant en lumière une souffrance à la fois invisible et incomprise, 
Cohen dénonce la nature déshumanisante de la bureaucratie 
médicale, où les tourments intérieurs du patient sont souvent ignorés 
au profit de traitements impersonnels. Ce phénomène trouve un 
écho dans la situation actuelle des hôpitaux psychiatriques, où la 
gestion bureaucratique et la marchandisation des soins détournent 
l’attention des véritables souffrances humaines. Bien que dévoués, les 
soignants subissent la pression d’une rationalisation des coûts qui 
fragilise l’accompagnement et renforce la déshumanisation des 
malades15. 

 Dans ce contexte de souffrance et d’isolement, Cohen cherche à 
établir un lien avec le réel 16  tout en prenant en compte les 
particularités de l’expérience de la folie. Puisque voici l’aurore 

 
13 Ibid., p. 11. 
14 Id. 
15 Olivier Filhol, « Le traitement de la folie : un secteur psychiatrique en déshérence », dans VST-Vie 
sociale et traitements, vol. CXXXIX, no 3 (2018), p. 103-111. 
16  Ici, le réel ne fait pas référence au « réel » lacanien, qui désigne une dimension de l’expérience 
inaccessible à la symbolisation, représentant ce qui échappe au langage et à la représentation mentale. 



74  NO 16 : LA FOLIE 

CHAMEAUX NO 16 • PRINTEMPS 2025 

s’inscrit pleinement dans cette mouvance, répondant à un « besoin 
de réel », qui caractérise une tendance littéraire depuis les 
années 1980, et cherchant à créer des connexions significatives entre 
le texte et le monde extérieur17 . L’œuvre s’engage activement dans 
une « littérature transitive », terme que Dominique Viart utilise 
pour décrire une littérature qui, contrairement au Nouveau Roman, 
se réapproprie des objets concrets et prend explicitement position 
dans un contexte social et politique18. Dans le cas de la folie, cette 
quête de lien avec le réel devient particulièrement complexe, car 
l’expérience de la folie oscille entre des extrêmes. Comme l’a souligné 
Rose Miyatsu dans son analyse de The Bell Jar, la recherche d’une 
communauté « folle » est cruciale pour Esther Greenwood, le 
personnage semi-autobiographique du roman de Plath, qui aspire à 
une forme de communauté où personne n’est laissé de côté19. Cette 
recherche est pleine de défis et bien que l’on ne sache pas si Esther 
réussit, il est évident qu’elle cherche à s’y connecter20. De la même 
manière, Cohen cherche à établir une forme de communauté qui ne 
soit pas nécessairement « folle », mais où l’interdépendance et le désir 
de se relier à la réalité extérieure occupent une place centrale. Le récit 
de Cohen illustre ce défi en représentant la folie comme un état 
fluctuant nécessitant le soutien de sources apparemment opposées : 
un psychiatre et un ange. Cet « ange » peut être lu comme une 
référence à son héritage juif ou une métaphore de l’écriture, un acte 
qui, selon elle, exige de surmonter l’« impossibilité d’écrire » tout 
comme « l’impossibilité d’être juif21 ». En ce sens, « être Juive est une 

 
17 David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016. 
18 Laurent Demanze, « Un nouvel âge de l’enquête », Revue de la Bibliothèque nationale de France, 
no 2 (2019) [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2019-2-
page-124?lang=fr [site consulté le 8 janvier 2025]. 
19 Rose Miyatsu, « Hundreds of People Like Me: A Search for a Mad Community in The Bell JarF», 
Literatures of Madness: Disability Studies and Mental Health, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, 
p. 51-69. 
20 Id. 
21 Annie Cohen, op. cit., p. 111. 
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occupation à part entière qui demande une résurrection à chaque 
seconde 22  », un effort qui reflète sa quête de connexion avec son 
héritage juif et son histoire. Dans cet effort de communion, elle 
déclare : « Je suis en communion avec les malades de la terre atteints 
de maladie sérieuse. Je suis leur sœur 23 . » Cette phrase illustre la 
volonté de Cohen de s’identifier aux autres, de trouver un terrain 
commun, et de se relier à une communauté plus vaste, même dans la 
souffrance psychologique et la fragilité émotionnelle. Cohen 
manifeste une volonté remarquable de collaborer avec ceux qui lui 
offrent leur soutien, notamment son psychiatre et son compagnon : 
« Je reste à mon bureau tout le jour. Le Psychiatre et FB se parlent 
quotidiennement. Ils surveillent les fluctuations d’humeur, et 
adaptent le traitement. On va doucement se passer de l’Anafrantil, 
c’est le but 24  ». Le pronom collectif « on » met de l’avant son 
ouverture à travailler avec les autres plutôt qu’à résister seule. Cet 
esprit de collaboration est au cœur de la résilience de la narratrice, 
alors qu’elle cherche sa force dans l’unité et l’interdépendance. Même 
si elle reconnaît que « [l]es médicaments sont sauvages[, qu’i]ls ne 
produisent aucune sérénité », elle continue à les prendre « avec 
douceur et espérance 25  ». Ces mots traduisent son engagement 
envers un processus de soin qui reste complexe et imparfait. Ainsi, 
Cohen démontre que la folie, bien qu’elle amplifie la différence et 
l’isolement, exige une communauté attentive et accueillante. Même 
si cette communauté doit s’adapter à l’altérité de l’individu, elle reste 
une nécessité pour traverser les réalités changeantes de la folie. Cette 
démarche de collaboration, loin de se limiter à son cercle proche, 
s’élargit à une critique plus profonde des attentes sociétales qui 
imposent un récit de bonheur constant et sans faille. Le concept de 
« happycratie » tel qu’exploré par Edgar Cabanas et Eva Illouz dans 

 
22 Ibid., p. 115. 
23 Ibid., p. 97. 
24 Ibid., p. 6. 
25 Ibid., p. 44. 
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Happycratie (2018) illustre comment les sociétés capitalistes 
néolibérales exigent des individus qu’ils cultivent un bonheur de 
façade, effaçant toute trace de souffrance, d’échec ou de 
contradiction26. Mais ceux qui ne peuvent atteindre le bonheur ou 
qui choisissent de ne pas se conformer à un affect positif, comme le 
souligne Rose Miyatsu à propos des écrivains dits fous ou souffrant 
de maladies mentales, se retrouvent souvent en marge de cette norme 
sociale27. Cet « impératif du bonheur28 » met en lumière l’originalité 
de l’œuvre de Cohen, qui expose la fragilité humaine sans chercher à 
la dissimuler ou à la transformer en un récit positif. Elle se 
réapproprie l’autopathographie comme un moyen de vivre et de 
témoigner de sa douleur sans céder aux pressions sociales et à l’idée 
même de « fin heureuse 29  ». Loin de chercher à sublimer ses 
difficultés ou à les transformer en triomphes, Cohen choisit de les 
inscrire dans un récit brut, mettant en lumière la tension entre 
l’obligation sociétale de se montrer heureux et la réalité de ses luttes 
intérieures. « Il faut vivre cet affaissement de soi-même30 », affirme-t-
elle, soulignant l’inévitable rencontre avec la déchéance personnelle 
qui échappe à toute tentative de camouflage ou de positivité forcée. 
Ainsi, en refusant de transformer sa douleur en un récit édulcoré ou 
triomphal, Cohen affirme un engagement profond envers le réel, 
qu’elle aborde avec une sincérité intransigeante.  

 

  

 
26 Eva Illouz, et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de 
nos vies, Paris, Premier parallèle, 2018. 
27 Rose Miyatsu, op. cit., p.51. 
28 Barbara Ehrenreich, Smile or Die : Wie die Ideologie des positiven Denkens die Welt verdummt, 
Munich, Antje Kunstmann, 2013. 
29 Eva S. Moskowitz, In Therapy We Trust: America’s Obsession with Self Fulfillment, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2001. 
30 Annie Cohen, op. cit., p. 97. 
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Là où la folie s’allie au soutien 

 Dans cette quête de soutien et de connexion, Cohen place une 
importance capitale sur son partenaire, FB. Bien plus qu’un simple 
compagnon, il devient un pilier de soutien affectif et moral, une 
présence constante qui l’aide à ne pas affronter seule les défis de sa 
maladie. Leur relation, empreinte d’une profonde interdépendance, 
incarne la force que Cohen puise dans les liens humains et intimes 
qu’ils construisent ensemble. « Aucun mot surprenant ne vient de 
l’état dépressif qui m’habite. Le tonnerre gronde sous l’odeur du 
buis. Je ne ferai rien de domestique. Sans lui, je suis morte31 » écrit-
elle, témoignant de l’intensité émotionnelle de leur attachement. Ces 
mots illustrent non seulement la dépendance affective qu’elle ressent 
vis-à-vis de lui, mais aussi la place centrale qu’il occupe dans son 
existence, comme un soutien indispensable. Elle écrit : « Je pense à la 
mort de FB sans cesse, je ne lui survivrai pas32 ». Dans le même temps, 
son parcours la conduit à Sainte-Anne, où elle rencontre son 
psychiatre, qui devient également un acteur clé de sa résilience. Leur 
relation, marquée par des échanges empreints de bienveillance, 
illustre l’importance de la guidance extérieure dans ce cheminement, 
comme lorsqu’elle lui écrit : « Dimanche j’écris ma détresse au 
psychiatre. Il répond : “Je ne vous laisse pas seule, pas une minute 
pour vous répondre hier. La marche et l’écriture, rien d’autre pour 
regarder l’horizon. Sinon quelques plaisirs simples qu’il faut savoir 
s’autoriser” 33  ». À travers cet encouragement à marcher, écrire et 
savourer des plaisirs simples, Cohen trouve les outils pour 
transformer l’obscurité en lumière. Ce soutien constant, tant de la 
part de FB que du psychiatre, reflète l’effort de Cohen pour 
construire une communauté qui la soutienne dans ses épreuves. Pour 
elle, la résilience ne se construit pas seule, mais s’inscrit dans une 

 
31 Ibid., p. 56. 
32 Ibid., p. 17. 
33 Ibid., p. 103. 
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dynamique d’interdépendance et de liens humains profonds. Elle 
honore ces connexions comme essentielles à sa traversée de la 
souffrance, soulignant leur rôle central dans sa quête de sens et 
d’équilibre face à la folie. 

 

Racines juives et au-delà : la quête de sens dans la folie 

 Cette vision de la guérison, profondément ancrée dans une 
approche communautaire et relationnelle, trouve un écho dans son 
héritage juif, qui la relie à un ensemble plus vaste de traditions et de 
valeurs. Son lien avec la littérature juive se nourrit aussi de ses 
prédécesseurs, comme Aharon Appelfeld, rescapé des camps, dont 
les récits de survie et de mémoire ont profondément marqué Cohen : 
« J’ai tout lu34 » écrit-elle à propos de lui. En évoquant son père et 
son héritage juif, elle écrit : « Chaque fois que je vais à Sainte-Anne, 
je passe devant la maison de retraite où mon père est mort. Nous 
étions Juifs. Nous aimions notre nom de famille. Il est vénéré. Nous 
sommes les Cohanim, les prêtres, des prières nous sont réservées35. » 
Bien qu’elle n’ait reçu qu’une éducation religieuse limitée, Cohen 
ressent un lien inébranlable avec le judaïsme : « Je n’ai pas appris la 
Torah. Mais un lien me relie par une attache que je ne saurais 
définir36 . » Sa progression est marquée par son acceptation de son 
manque et de sa vulnérabilité ainsi que par sa volonté de s’appuyer 
sur les soutiens qui lui sont offerts, qu’il s’agisse de son psychiatre, de 
son partenaire ou de son sentiment d’appartenance à un héritage juif 
long et collectif. Ce lien entre son héritage et sa guérison trouve une 
résonance particulière dans la lutte contre la folie, un combat qui, 
pour elle, rappelle la tradition juive de la lutte avec Dieu, comme dans 
l’histoire biblique de Jacob et de l’ange. Cohen décrit la judéité 

 
34 Ibid., p. 99. 
35 Ibid., p. 74. 
36 Ibid., p. 47. 
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comme « une occupation à part entière qui demande une 
résurrection à chaque seconde même si on est laïque. Il faut une clef. 
L’aube tisse le lin37. » Cette « résurrection » est un acte continu de 
résilience. Le théoricien de l’autobiographie John Paul Eakin offre un 
cadre pour comprendre les enjeux de ce processus, observant que : 

Nous habitons des systèmes d’interaction sociale dans 
lesquels la capacité d’articuler une narration identitaire – 
qu’elle soit écrite, racontée oralement, ou simplement laissée 
ici et là dans le discours social quotidien – confirme la 
possession d’une identité fonctionnelle. En conséquence, 
lorsque des troubles cérébraux de diverses sortes altèrent ou 
empêchent notre capacité à dire aux autres qui nous sommes, 
nos revendications à la reconnaissance en tant que personnes 
peuvent subir un préjudice irréparable38. 

Cette remarque d’Eakin met en lumière le rôle fondamental de la 
narration pour maintenir l’identité 39 . Pour Cohen, l’interaction 
entre la folie et l’identité, filtrée à travers son judaïsme et son écriture, 
devient non seulement une quête de survie, mais aussi un combat 
pour affirmer son humanité et retrouver sa voix. Ces éléments 
illustrent comment la résilience et l’interdépendance façonnent son 
témoignage littéraire, reliant sa lutte intérieure aux réalités extérieures 
de la maladie et de la guérison. Cette attention à la relation est 
profondément liée à l’identité juive de Cohen, qui, loin de se limiter 
à un ancrage culturel, suscite également des interrogations intenses. 
En se référant à son héritage, elle cherche à comprendre un lien 

 
37 Ibid., p. 115. 
38 John Paul Eakin, The Ethics of Life Writing, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 6. Nous 
avons traduit de l’anglais le passage suivant : « We inhabit systems of social intercourse in which the 
ability to articulate an identity narrative—whether written, related orally, or simply dropped piece 
by piece into the social discourse of daily life — confirms the possession of a working identity. 
Accordingly, when brain disorders of various kinds impair or prevent our saying to others who we 
are, our claims to recognition as persons may suffer irreparable harm. ») 
39  Mary Elene Wood, Life Writing and Schizophrenia: Encounters at the Edge of Meaning, 
Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 19. 
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ancestral qui l’englobe, tout en étant confrontée à une rupture avec 
celui-ci, accentuée par sa propre souffrance mentale. Dans un 
passage, Cohen exprime le tourment psychique de la folie tout en 
ressentant un sentiment de déracinement vis-à-vis de son héritage 
juif : 

La douleur psychique est telle qu’on croit que la prochaine 
cigarette apportera la fin de l’angoisse. Je pense à Camille 
Claudel. La fin dans un asile. Et l’Âme qui a disparu du 
décor. Pourquoi ai-je perdu la parole des sages, mes rabbins, 
mes penseurs juifs ? Leurs noms, leurs prénoms ? Je suis seule 
sans eux, absolument perdue. Je voudrais une maison 
éclairée de chandelles. Tapissée de livres. Mais rien ne donne 
le chemin de l’écriture. Je suis mutilée, aphone, incapable de 
tracer des mots. Et pour quoi ? La stérilité n’est pas un vain 
mot. Je l’ai pratiquée toute ma vie. Et le peu quand le peu est 
peu. Page blanche, immaculée, sans maître40.  

Ici, l’angoisse de Cohen est double : la douleur de la désintégration 
mentale est exacerbée par la perte de continuité culturelle. La sagesse 
de la tradition juive est absente, la laissant dériver. Cependant, son 
désir de la présence de ses ancêtres est manifeste, soulignant la nature 
profondément relationnelle de sa souffrance. Elle implore la présence 
divine, comme en témoigne sa supplique poignante : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? 41  » Cette quête 
désespérée de connexion transcende ses racines culturelles : en 
appelant Dieu, Cohen cherche un lien spirituel qui pourrait lui offrir 
sens et consolation face à l’abîme de son désarroi. De plus, 
l’évocation de Camille Claudel, la sculptrice française qui a enduré la 
folie et l’institutionnalisation, établit une solidarité puissante avec 
d’autres femmes qui ont souffert le double fardeau de la folie et de la 
marginalisation. L’histoire de Claudel situe les luttes de Cohen dans 

 
40 Annie Cohen, op. cit., p. 44. 
41 Ibid., p. 74. 
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un récit historique et genré plus large sur les expériences des femmes 
face à la maladie mentale et à l’expression créative. À travers Claudel, 
Cohen non seulement reconnaît une expérience partagée, mais elle 
récupère aussi les voix silencieuses des femmes qui ont été rejetées ou 
institutionnalisées. Cette solidarité souligne le cadre relationnel de 
Cohen : sa souffrance n’est jamais entièrement privée, elle est plutôt 
liée à des histoires collectives, qu’elles soient culturelles, spirituelles 
ou genrées. Ces connexions deviennent son moyen de résister aux 
forces isolantes de la folie et de l’institutionnalisation. Cohen oscille 
entre des moments de connexion et des moments de désespoir qui 
reflètent sa folie. 

 

Le silence du mal : écrire pour survivre 

 Tout au long du récit, la narratrice saisit la force paralysante de la 
dépression, une manifestation de son trouble bipolaire qui affecte 
également son autrice, Cohen. Si l’expérience de la maladie 
appartient à Cohen elle-même, la voix narrative qu’elle construit 
traduit cette expérience en une mise en récit où le langage vacille. La 
narratrice décrit ainsi l’écriture comme : « En aveugle, en pure perte, 
en forme de bloc noir, compact et rigide […] esclaves les uns des 
autres42. » Ces mots évoquent un état où le langage lui-même devient 
piégé, incapable de circuler ou de porter du sens, reflétant la 
stagnation psychologique de la dépression. De manière similaire, 
Emmanuel Carrère, écrivain contemporain de Cohen, confronte la 
question de la folie dans son propre travail, notamment dans Yoga 
(2020). Carrère, également atteint de troubles bipolaires, parle de la 
façon dont sa pathologie influence son écriture, oscillant entre la 
création et le vide. Il écrit : « je peux en faire quelque chose43 », avant 

 
42 Ibid., p. 73. 
43 Emmanuel Carrère, Yoga, Paris, Folio, 2022, p. 221. 
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d’ajouter : « on a besoin pour vivre d’un récit, je n’en ai plus44 . » 
Tout comme Cohen, Carrère décrit l’écriture non pas comme un 
remède, mais comme un moyen essentiel de donner sens à une 
expérience qui, autrement, risquerait de sombrer dans le silence et 
l’incompréhension. Pour les deux écrivains, la dépression se 
manifeste comme l’absence d’un récit cohérent – une rupture dans 
la capacité à façonner l’expérience en histoire. En articulant leurs 
difficultés à écrire, ils révèlent non seulement l’impossibilité de 
l’expression, mais aussi la nécessité impérieuse du récit pour survivre. 
Leurs œuvres mettent en lumière comment la folie fracture le 
langage, faisant de l’acte de raconter à la fois un lieu de lutte et un 
fragile espace de résistance. Pour Cohen l’écriture émerge comme un 
moyen essentiel de maintenir son existence et son ancrage dans la 
réalité face à la folie, qu’elle décrit comme une présence tapie : « La 
maladie rôde, on entend que des phrases45. » L’écriture la maintient 
à flot : « Seule l’écriture maintient le regard de l’écrivain à la 
surface 46 . » Par cet acte, elle affirme son existence : « J’écris pour 
prouver que je suis vivante47 . » Cette idée résonne également chez 
Carrère, qui, dans Yoga, écrit : « Ce mal dont je suis atteint, à défaut 
d’en guérir je peux le décrire. C’est mon métier. C’est ce qui m’a 
toujours, malgré tout, sauvé48. » Tout comme Cohen, qui qualifie 
l’écriture de « geste de sincérité en traçant ces lettres 49  », Carrère 
déclare : « La maladie me ment, la maladie me trompe.50  » Ainsi, 
pour les deux écrivains, l’écriture devient une réponse à la tromperie 
de la maladie : un acte sincère qui leur permet de subsister tout en 
affirmant leur existence face à une expérience qui tente de les 

 
44 Ibid., p. 224. 
45 Annie Cohen, op. cit., p. 7. 
46 Ibid., p. 44. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 217. 
49 Annie Cohen, op. cit., p. 95. 
50 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 247. 
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déposséder de leur propre réalité. Chez Cohen, le rôle de FB devient 
central au processus. Non seulement il lui apporte un soutien 
émotionnel, mais il joue un rôle déterminant dans son processus 
créatif. Dès leur rencontre, il a insisté pour qu’elle écrive : « Il a 
souhaité que j’écrive dès le premier jour51. » Cette insistance souligne 
la conviction de FB dans le pouvoir transformateur de l’écriture, qu’il 
perçoit comme un moyen de donner un sens à l’expérience de la 
maladie. Le lien entre Cohen et FB, fondé sur leur acte commun de 
création (« Nous sommes liés par l’acte de création52… ») devient une 
véritable bouée de sauvetage, à la fois créative et émotionnelle. Le 
soutien indéfectible de FB, en encourageant Cohen à écrire, à 
s’exprimer, lui offre une force stabilisatrice, rappelant que le chemin 
vers une forme de résilience n’est pas une démarche solitaire. Cohen 
souligne également le rôle central de la peinture dans son parcours : 
« Voilà quatre ans que je fréquente Sainte-Anne, à ma mort, je leur 
léguerai les dessins. J’ai décidé de faire des pastels sur les ordonnances 
du psychiatre classées dans un dossier vert53 . » En peignant sur les 
ordonnances, Cohen ne se contente pas de réinterpréter les outils de 
son traitement, elle réaffirme sa capacité à créer au cœur même de la 
contrainte institutionnelle. Ce geste, à la fois poétique et audacieux, 
illustre comment elle transforme l’espace structuré de l’hôpital en un 
lieu de réinvention personnelle. L’acte de tracer des pastels sur ces 
documents officiels ne représente pas une résistance directe mais 
plutôt une manière subtile de réaffirmer son existence.  

 

  

 
51 Annie Cohen, op. cit., p. 51. 
52 Ibid., p. 17. 
53 Ibid., p. 74. 
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Lier et délier : la folie, la résilience et l’écriture comme processus de 
réassemblage 

 Raphaël Gaillard, psychiatre à Sainte-Anne, explore dans Un 
coup de hache dans la tête : folie et créativité (2022) le lien complexe 
entre la bipolarité et la créativité, affirmant : « Si la bipolarité entrave 
bien plus souvent qu’elle ne facilite la création, elle témoigne d’une 
faculté qui pourrait y jouer un rôle clé : lier et délier les affects et les 
idées […] cette faculté de liaison et de déliaison entre affects et 
représentations, c’est ce qui nous permet de donner ses couleurs au 
monde54 . » Cette observation éclaire la manière dont la folie, bien 
qu’elle soit source de paralysie et de souffrance, ouvre également des 
voies singulières pour recomposer et redonner sens au chaos. Dans 
Puisque voici l’aurore, Cohen explore cette capacité de liaison et de 
déliaison à travers des métaphores visuelles puissantes, notamment 
celles du noir et de la vanille. Le « fauteuil noir » et le « trou noir » 
symbolisent l’immobilité et la stagnation : « Avant d’être à nouveau 
hospitalisée dans la clinique de Meudon, j’ai passé des semaines, assise 
dans le fauteuil de cuir noir qui tourne. Sans rien faire. Ce sont les 
médecins qui m’ont enfermée. Le vide peut occuper une vie 55 . » 
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans The Madwoman in the Attic 
(1979), analysent la folie et la colère réprimées chez les autrices 
victoriennes comme ce qui « surgit comme un mauvais rêve, 
sanglante, envieuse, enragée, comme si le processus même de 
l’écriture avait libéré une femme folle, une femme furieuse et en 
colère, d’un silence auquel ni elle ni son autrice ne peuvent plus 
consentir 56 . » Tandis que l’image de la « folle dans le grenier » 
analysée par Gilbert et Gubar évoque l’effacement, l’isolement et la 

 
54 Raphaël Gaillard, Un coup de hache dans la tête, Paris, Grasset, 2022, p. 86. 
55 Annie Cohen, op. cit., p. 21. 
56  Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 77. Nous 
traduisons. 
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répression des femmes, Cohen utilise un symbole similaire avec son 
fauteuil noir, mais en le transformant. Là où le grenier représente un 
espace de silence et d’oppression, le fauteuil noir devient un lieu où 
l’immobilité se confronte à la possibilité d’expression, un espace où 
elle peut à la fois fuir et s’affirmer. Comme elle l’écrit : « Je fuis le 
fauteuil noir et les idées morbides que je ne cesse de fabriquer comme 
un objet57. » L’obscurité et l’effondrement psychique qu’elle associe 
au fauteuil noir et au « trou noir » désignent des espaces où les affects 
et les idées se délient, représentant la fragmentation de son expérience 
mentale. Elle écrit : « J’ai tenté d’expliquer au psychiatre le trou noir 
de la semaine dernière58 […] », une tentative de rendre compte d’une 
souffrance qui échappe à toute logique, une expérience qui défie la 
narration linéaire. Pourtant, Cohen ne s’arrête pas à cet 
effondrement. L’écriture devient son outil pour transformer cet 
espace de souffrance en une opportunité de recomposer son 
expérience et de retrouver un sens. Contrairement à l’effacement du 
grenier, le fauteuil de Cohen lui permet de confronter son chaos 
intérieur, le rendant visible et négociable. De plus, Cohen lie son 
fauteuil noir à son héritage juif en évoquant le fauteuil en cuir 
marron de son père où celui-ci passait des heures à lire, entouré de 
livres de sa bibliothèque. Ce détail, qu’elle associe à l’amour de son 
père pour l’apprentissage, inscrit son propre parcours dans l’héritage 
intellectuel et culturel de sa famille. Cohen s’ancre dans une histoire 
collective et familiale, tissant son expérience de la folie dans un récit 
plus vaste de transmission et de survie. Le « fauteuil noir » modernise 
ainsi le grenier, le transformant d’un lieu de silence en un espace où 
la résilience et l’expression de soi se forgent. Cohen reconnaît 
cependant la difficulté d’écrire pendant des états de trouble mental, 
affirmant : « Écrire et écrire sans intention romanesque. Dans le 

 
57 Annie Cohen, op. cit., p. 96. 
58 Ibid., p. 52. 
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vide59. » Plutôt que d’être motivée par un but précis, elle cherche à 
exprimer et à naviguer dans son chaos intérieur. L’écriture devient 
ainsi un reflet de son expérience fragmentée, capturant la nature 
désorientante de la folie et son courage à y faire face. Cette démarche 
rejoint la croyance de Virginia Woolf selon laquelle les mots font 
germer quelque chose de profondément intime et matériel en soi, 
évoquant le lieu, le caractère et l’humeur avec une proximité 
saisissante 60 . Le psychiatre de Cohen, lui conseillant d’utiliser 
l’écriture pour « regarder l’horizon61 », renforce l’idée de Woolf sur 
le pouvoir transformateur des mots.  

 Dans un autre registre, l’odeur de la vanille émerge dans la 
dernière scène de son autopathographie où elle décrit une bougie : 
« Elle a brûlé, la belle, jusqu’au bout d’elle-même en offrant encore 
le parfum divin de la vanille 62 . » Contrairement au noir qui 
symbolise l’oppression, la vanille évoque une douceur persistante et 
une lumière fragile, mais triomphante. La bougie, consumée dans un 
acte de destruction, devient une métaphore puissante de la résilience 
et de la création. Elle illustre comment Cohen, tout comme cette 
bougie, brûle ses dernières forces non pour sombrer dans l’obscurité, 
mais pour annoncer que « la vie est triomphante63. » Cette capacité 
à « donner ses couleurs au monde64 » se manifeste non seulement à 
travers les métaphores visuelles, mais aussi dans la manière dont 
Cohen construit une communauté autour d’elle, notamment à 
travers les souvenirs et les lieux de son passé. Rapprochant des 
fragments de sa vie – la bibliothèque de son père, Meudon, l’Algérie, 

 
59 Ibid., p. 45. 
60 Patricia Waugh, « The Novel as Therapy: Ministrations of Voice in an Age of Risk », Journal of 
the British Academy, no 3 (2016), [en ligne]. 
https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/1565/02_Waugh_1817.pdf [Site consulté le 
7 janvier 2025].  
61 Annie Cohen, op. cit., p. 103. 
62 Ibid., p. 125. 
63 Id. 
64 Raphaël Gaillard, op. cit., p. 86. 
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Eid Gidi – Cohen engage un processus de réassemblage qui va au-
delà de la mémoire personnelle pour tisser des liens avec des espaces 
et des personnes qui participent à sa guérison. Ce processus reflète la 
manière dont les affects se lient et se délient, comme le souligne 
Gaillard, et montre comment l’écriture devient un outil pour créer 
un réseau de soutien et de connexion.  

 

La littérature contemporaine : entre souffrance personnelle et 
compréhension collective 

 Aujourd’hui, la folie, largement médicalisée et prise en charge par 
la psychiatrie, reste une expérience qui, comme d’autres maladies 
graves, peut isoler et être mal comprise, marginalisant ceux qui en 
souffrent. C’est dans ce contexte que l’œuvre d’Alexandre Gefen, 
Réparer le monde (2017), offre une réflexion précieuse sur la manière 
dont la littérature contemporaine aborde les expériences de 
souffrance et d’isolement liées à la maladie, notamment la crise du 
sida et ses implications plus larges pour la souffrance et la survie. 
Gefen affirme : « Si la littérature est choisie contre la vie, c’est en un 
geste qui n’est en rien sacrificiel, mais au contraire intéressé : c’est 
parce qu’elle est devenue le seul lieu possible de survie contre un virus 
alors incurable. 65  » Cette réflexion souligne la capacité de la 
littérature à offrir une forme de résistance et de résilience face à des 
adversaires déstabilisants comme l’épidémie de sida. La perspective 
de Gefen résonne avec l’expérience vécue de la folie – une affection 
tout aussi insaisissable qui déstabilise et isole ses souffrants. Pour des 
écrivains comme Annie Cohen et Hervé Guibert, qui relate son 
séjour à l’hôpital tout en luttant contre le sida, ou encore Emmanuel 
Carrère, qui documente son hospitalisation à Sainte-Anne, la 
littérature devient non seulement un moyen d’exprimer 

 
65 Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 116. 
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l’inexprimable, mais aussi une stratégie vitale de survie. Bien que le 
sida, avec les avancées médicales récentes, soit désormais traité de 
manière plus efficace, il a longtemps été une menace incurable et 
isolante, créant une souffrance comparable à celle des troubles 
mentaux, qui restent eux aussi souvent mal compris et mal pris en 
charge. À travers l’écriture, Cohen renoue avec son agentivité, 
naviguant dans le chaos qui menace de l’engloutir. Dans ce contexte, 
l’écriture devient le parallèle de la survie identifiée par Gefen : une 
forme fragile, mais cruciale, de résistance aux silences imposés par la 
souffrance. La littérature contemporaine apparaît ainsi comme un 
témoin de la douleur et un outil pour la supporter – un espace où la 
résilience peut persister, aussi ténue soit-elle. Cette dynamique met 
en lumière l’expérience humaine partagée de la maladie en la situant 
dans un cadre relationnel plus large. Ce lien humain résonne avec 
l’analyse de Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard sur À la folie 
(2021) de Joy Sorman, une œuvre contemporaine française qui 
explore la vie des patients souffrant de troubles mentaux dans un 
hôpital psychiatrique français. Comme ils l’argumentent, À la folie 
propose « une attention particulière portée aux gestes qui, à l’inverse, 
réparent et relient 66  », soulignant les actes de soin, petits, mais 
significatifs, qui réparent les fractures causées par la souffrance. Cela 
est également vrai pour Cohen, qui parle du soutien qu’elle reçoit de 
son psychiatre, lequel répond à ses courriels, même un dimanche. 
Tant Cohen que Sorman se concentrent sur de petits gestes 
significatifs de soin et de connexion. Le travail de Sorman cristallise 
le concept d’« esthético-éthique » d’Alexandre Gefen, qui considère 
la littérature et l’art contemporain comme des méthodes pour 
« cerner et intervenir sur les blessures du monde67  ». Cela s’aligne 
étroitement avec l’approche de Cohen où l’écriture sert de forme de 

 
66 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman. Livre de voix, livre de corps : une 
enquête sur le fil », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 1 (2022), p. 7. 
67 Alexandre Gefen, op. cit., p. 11. 
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guérison et de pont entre la souffrance personnelle et la 
compréhension collective. Les deux auteures contribuent à une 
tradition littéraire qui cherche non seulement à documenter la 
douleur, mais à la transformer en empathie, en compréhension et en 
réparation. 

 

Annie Cohen : une nouvelle lecture de la folie 

 Annie Cohen, dans Puisque voici l’aurore, renouvelle la manière 
dont la folie est représentée dans la littérature contemporaine. 
Contrairement aux récits féministes populaires qui abordent 
souvent la folie comme un acte de rébellion ou de défiance, elle 
propose une approche inédite : la folie comme un cheminement 
collaboratif vers la guérison. Comme l’a souligné Elizabeth J. 
Donaldson, la « femme folle » dans la littérature féministe et du 
XIXe siècle, bien qu’un symbole puissant de rébellion, tend à figer la 
folie dans une lecture monolithique qui occulte les expériences 
vécues des personnes souffrant de maladie mentale 68 . Cohen, au 
contraire, refuse cet usage métaphorique de la folie, explorant plutôt 
les dimensions de la fragilité, de l’interdépendance et de la résilience. 
Ce déplacement de l’accent, de la rébellion vers la résilience, invite à 
revaloriser l’importance des soins collectifs et du pouvoir des liens 
humains. L’auteure conclut son autopathographie par un hommage 
émouvant à son psychiatre, se souvenant de ses mots : « Vous êtes à 
distance de la dépression, désormais69 », une phrase qui offre à la fois 
du réconfort et un sentiment de progrès. Cohen réfléchit à cette 
formule en écrivant : « Il est le roi de la formule, elle se déguste mot à 
mot, elle est faite pour rassasier, pour ne plus douter. 

 
68 Elizabeth J. Donaldson, « The Corpus of the Madwoman: Toward a Feminist Disability Studies 
Theory of Embodiment and Mental Illness », NWSA Journal, vol. XIV, no 3 (2002), p. 100-102. 
69 Annie Cohen, op. cit., p. 125. 
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“Désormais”70. » À travers ce passage, elle souligne la puissance des 
mots, qui, comme ceux de son psychiatre, peuvent guérir, 
réconforter et guider. Elle poursuit avec l’image d’une bougie 
illuminant sa chambre : « Elle a brûlé, la belle, jusqu’au bout d’elle-
même en offrant encore le parfum divin de la vanille […]. Elle veut 
durer. On ne sait plus de quoi elle se nourrit. Elle a épuisé toutes ses 
forces pour annoncer que la vie est triomphante71. » Cette imagerie 
incarne la coexistence entre fragilité et force dans le parcours de la 
survie. Comme l’analyse Gaillard, les mots sont porteurs de 
connexion, d’échange et de relation72 – ce que cet article a démontré 
comme étant des piliers essentiels dans le cheminement de Cohen. 
En entrelaçant l’intime et le collectif, Puisque voici l’aurore dépasse 
les récits d’isolement et de défiance, offrant une perspective nouvelle 
sur la folie : une quête d’interdépendance et de compassion. Cohen 
rappelle que la guérison ne réside pas dans une victoire individuelle, 
mais dans une acceptation collective de notre humanité partagée. Ce 
faisant, elle inscrit son œuvre dans un mouvement littéraire qui 
célèbre l’empathie et la collaboration, ouvrant de nouvelles voies 
pour penser la folie et ses récits. 

 

 

 

 

 

 

  

 
70 Id. 
71 Id. 
72 Raphaël Gaillard, op. cit., p. 87. 
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