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a folie échappe aux définitions. Ce terme protéiforme et

universel englobe désormais une vaste gamme de troubles

psychologiques, qu’ils soient d’origine physiologique, sociale,
génétique ou autre’. Pourtant, comme le souligne Sander L. Gilman,
la «douleur psychique» conétitue un te$t décisif pour comprendre
la folie, en mettant en lumiére les souffrances mentales profondes qui
la caractérisent®. Dans ce contexte, 'écriture se distingue comme un
moyen essentiel pour donner forme et voix a cette douleur, offrant
aux individus une maniere de naviguer dans des réalités souvent
indicibles. Par moments, il semble également que la folie soit
intimement liée 2 la littérature, enracinée dans une «relation
intime» qui «semble naturelle® ». Des figures comme Antonin
Artaud, avec Le Théitre et son double(1938), visaient 4 « choquer le

! Gillian Ni Cheallaigh, Laura Jackson et Siobhdn Mcllvanney [dir.], Quand la folie parle : The
Dialectic Effect of Madness in French Literature Since the Nineteenth Century, Newcastle upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 1.

% Sander L. Gilman, « Madness », dans Rachel Adams, Benjamin Reiss et David Serlin [dir.],
Keywords for Disability Studies, New York, New York University Press, 2015, p. 114-119.

3 Anouck Capé, Les Frontiéres du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 7.
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spectateur pour le sortir de sa complaisance et le confronter aux dures
réalités de la condition humaine*. » De méme, dans son ceuvre semi-
autobiographique 7he Bell Jar (1963), Sylvia Plath a puisé dans ses
propres expériences mentales et émotionnelles, les transformant en
sujet et cadre symbolique, trouvant ainsi « un langage unique pour
exprimer ce qui semble inexprimable’». Cet article s’intéresse 2 une
ocuvre contemporaine frangaise d’Annie Cohen, Puisque voici

aurore (2020), qui explore la folie dans un cadre littéraire
profondément personnel, tout en mettant en lumiére une approche
marquée par linterdépendance. S’inscrivant dans la tradition
littéraire d’auteurs tels qu’Artaud et Plath, Cohen propose une
vision qui integre la présence et le soutien des autres comme éléments
fondamentaux de son cheminement 2 travers la folie. Elle souligne
que la guérison ne peut se faire seule, mais nécessite I'aide des autres.
Elle envisage la folie comme un processus colleétif, une conception
qui fait écho 4 'approche communautaire introduite de mani¢re plus
explicite avec le DSM-III® dans ’histoire récente de la psychiatrie. Ce
soutien s’articule autour d’un réseau comprenant son psychiatre, son
compagnon «FB» et son sentiment d’appartenance a une tradition
juive. Comme elle I'écrit : « On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre
et un ange’.» Cet «ange» évoque 2 la fois une aide divine et,

4 Martin Esslin, «Introdu&ion», dans Martin Esslin, [dir.], Absurd Drama, Harmondsworth :
Penguin, 1965, p. 23.

> Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983, p-278.

¢ Cette ouverture 2 la collaboration résonne avec 'approche communautaire mise en avant par le
DSM-III dans Phistoire récente de la psychiatrie, qui a marqué un tournant en insiStant sur
Pimportance du soutien communautaire dans le traitement des troubles psychiques. Des figures
comme Robert H. Felix, premier directeur de I'Intitut national de la santé mentale aux Etats-Unis,
ont encouragé les psychiatres 4 s’intégrer aux communautés locales pour mieux répondre aux besoins
des patients. Ce tournant a donné naissance, dans les années 1970, 4 des initiatives comme le
Tremont Crisis Center dans le South Bronx, ol psychiatres, infirmiers et travailleurs sociaux
collaboraient en équipe, soulignant 'importance d’une approche collettive des soins. Hannah S.
Decker, The Making of DSM-III: A Diagnostic Manual’s Conquest of American Psychiatry, New
York, Oxford University Press, 2013, p. 5.

7 Annie Cohen, Puisque voici l'aurore : journal, Paris, Editions des Femmes-Antoinette Fouque,
2020, p. 12.
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surtout, une métaphore de I’écriture. Pour Cohen I’écriture n’est pas
seulement un moyen d’expression, mais un acte vital et nécessaire,
qui lui permet de « maintenir le regard 2 la surface®» face aux vagues
de la folie. Cet aéte d’écrire devient alors un lien essentiel entre elle et
le monde extérieur, renforgant son processus de guérison tout en
affirmant sa volonté de survivre. Cetarticle explore comment Cohen,
a travers une oceuvre intime s’inscrivant dans le genre de
'autopathographie tel que défini par G. Thomas Couser — ces récits
autobiographiques de maladie ou d’handicap > -, réwvele sa
vulnérabilité face a la folie, tout en mettant écriture et la
collaboration au coeur de son processus de guérison. Par ailleurs, cet
article resitue 'ceuvre de Cohen dans une tradition plus vaste de la
littérature contemporaine ol des voix autobiographiques s’élevent
pour explorer les luttes psychiques. Comme le souligne Frangoise
Tilkin, la littérature autobiographique «a permis a des minorités (les
fous, les infirmiers, les parents), jusque-1a silencieuses ou contraintes
a balbutier dans des enclos réservés, de se déprendre de porte-parole,
de s’exprimer'®.» En examinant Puisque voici l'aurore, cet article
montre comment Cohen, A travers son récit intime et collaboratif,
contribue a cette tradition littéraire en donnant une voix sincere et
résiliente aux expériences de souftrance psychique.

Ni romance ni bonheur : la folie nécessite autre chose

*écrivaine franco-algérienne, née i Sidi-Bel-Abbes en 1944,
raconte dans Puisque voici Iaurore son expérience d’'un accident

8 Cohen cite Edmond Jabes, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, qui écrit: «Seule
Pécriture maintient le regard de I’écrivain 2 la surface ». Annie Cohen, op. cit., p. 44.

? G. Thomas Couser, «Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting», On the Literary
Nonfiction of Nancy Mairs: A Critical Anthology, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 133.

10 Frangoise Tilkin, Quand la folie se racontait : récit et antipsychiatrie, Am§terdam, Rodopi, 1990,

p.371.
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vasculaire cérébral, ses séquelles neurologiques et I'apparition d’une
maladie maniaco-dépressive qui I'a poussée a se retirer de la vie
colle&tive. Confinée dans sa chambre, elle documente ses luttes sur
des «rouleaux d’écriture», trouvant du soutien aupreés de son
compagnon cinéaéte et de sa chienne, Lola. Si I'expérience de la
maladie appartient 3 Cohen elle-méme, la narratrice qu’elle met en
scéne en traduit la brutalité avec une lucidité saisissante: «La
maladie bipolaire eét indigne tant elle vous plonge dans des abimes
sans nom, elle vous coupe des mots, elle rend le cerveau creux''. » Ce
conétat, ancré dans son vécu, entre en résonance avec le titre de
Poeuvre, qui fait référence au célebre poeme de Paul Verlaine :
«Puisque I'aube grandit, puisque voici 'aurore», symbole de
lumiére et de renouveau. Cependant, la narratrice détourne cet
optimisme pour refléter la fragilité et les turbulences de son parcours,
déclarant : «Puisque voici I'aurore pour tous ceux qui déraillent.
Allez le dire 3 Meudon ! Personne ne vous croira, ’aurore eét loin de
ces malades. On peut s’approcher si prés du parapet ' !» Ici,
«T’aurore» passe d’un signe d’espoir a celui d’'une confrontation
précaire avec la folie, tandis que Meudon, une commune frangaise
qui abrite une clinique psychiatrique, devient le lieu ot ceux qui
vacillent a la limite de la réalité sont attendus. La narratrice réimagine
'aube romantique de Verlaine en la confrontant 4 son vécu ou
«’aurore et loin de ces malades», illustrant I’écart entre la lumiére
idéalisée et 'obscurité de la folie. Le terme « déraillage» évoque une
perte de contréle, un basculement. La fragilité suggérée par « on peut
s’approcher si prés du parapet» souligne 4 quel point la frontiere
entre la raison et la folie peut étre ténue. La mention de Meudon
ancre le récit de Cohen dans la réalité institutionnelle des soins
psychiatriques, ot les individus — tels ceux qui «marchent comme

" Annie Cohen, op. cit., p. 95.
12 [bid., p. 70.
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des fous' » ou appellent désespérément a I'aide — sont souvent
ignorés. Cohen critique la maniere dont la folie et a la fois
médicalisée et rendue invisible par les §tructures sociales, soulignant
le fossé entre la douleur vécue et sa réduction a une geStion
bureaucratique. Cette critique eét exemplifiée par la scéne ol une
femme implore une coelioscopie : « Elle souffre trop du ventre, elle
réclame “changez-moi d’hopital, prescrivez-moi une

coelioscopie”™*

.» Ce momentillustre le désespoir dela patiente, dont
la douleur physique et aggravée par I'indifférence froide du sy§teme
médical. La demande de la femme pour une intervention, plutot
qu’une réelle compréhension de ses souffrances, révele la tendance
du sy§teme médical 4 se concentrer sur des diagnostics et des
solutions sans tenir compte des complexités de expérience vécue. En
mettant en lumiere une souffrance 2 la fois invisible et incomprise,
Cohen dénonce la nature déshumanisante de la bureaucratie
médicale, ot les tourments intérieurs du patient sont souvent ignorés
au profit de traitements impersonnels. Ce phénomene trouve un
écho dans la situation actuelle des hopitaux psychiatriques, ou la
gestion bureaucratique et la marchandisation des soins détournent
Iattention des véritables souffrances humaines. Bien que dévoués, les
soignants subissent la pression d’une rationalisation des cotts qui
fragilise I'accompagnement et renforce la déshumanisation des
malades?.

Dans ce contexte de souffrance et d’isolement, Cohen cherche 2

116

établir un lien avec le réel ' tout en prenant en compte les

particularités de P'expérience de la folie. Puisque voici l'aurore

B Ibid, p. 1.

14 Id

15 Olivier Filhol, « Le traitement de la folie : un secteur psychiatrique en déshérence », dans VS7-Vie
sociale et traitements, vol. CXXXIX, n° 3 (2018), p. 103-111.

1¢1ci, le réel ne fait pas référence au «réel» lacanien, qui désigne une dimension de 'expérience
inaccessible 4 la symbolisation, représentant ce qui échappe au langage et 4 la représentation mentale.
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s’inscrit pleinement dans cette mouvance, répondant 4 un «besoin
de réel», qui caraltérise une tendance littéraire depuis les
années 1980, et cherchant a créer des connexions significatives entre
le texte et le monde extérieur'”. L’ceuvre s’engage activement dans
une «littérature transitive», terme que Dominique Viart utilise
pour décrire une lictérature qui, contrairement au Nouveau Roman,
se réapproprie des objets concrets et prend explicitement position
dans un contexte social et politique’®. Dans le cas de la folie, cette
quéte de lien avec le réel devient particulicrement complexe, car
Pexpérience de la folie oscille entre des extrémes. Comme ['a souligné
Rose Miyatsu dans son analyse de The Bell Jar, la recherche d’une
communauté «folle» est cruciale pour ESther Greenwood, le
personnage semi-autobiographique du roman de Plath, qui aspire 4
une forme de communauté ou personne n'est laissé de coré”. Cette
recherche eét pleine de défis et bien que I'on ne sache pas si Eéther
réussit, il est évident qu’elle cherche 4 s’y conneéter®. De la méme
maniere, Cohen cherche 4 établir une forme de communauté qui ne
soit pas nécessairement « folle », mais ot 'interdépendance et le désir
de se relier a la réalité extérieure occupent une place centrale. Le récit
de Cohen illuétre ce défi en représentant la folie comme un état
fluCtuant nécessitant le soutien de sources apparemment opposées :
un psychiatre et un ange. Cet «ange» peut étre lu comme une
référence a son héritage juif ou une métaphore de Iécriture, un acte
qui, selon elle, exige de surmonter «impossibilité d’écrire» tout
comme «I'impossibilité d’étre juif* ». En ce sens, «étre Juive et une

7 David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016.

'8 Laurent Demanze, «Un nouvel 4ge de 'enquéte », Revue de la Bibliothéque nationale de France,
n°2 (2019) [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2019-2-
page-1242lang=fr [site consulté le 8 janvier 2025].

1 Rose Miyatsu, « Hundreds of People Like Me: A Search for a Mad Community in The Bell JarF>,
Literatures of Madness: Disability Studies and Mental Health, Cham, Palgrave Macmillan, 2018,
p- 51-69.

20 Id

! Annie Cohen, op. cit,, p. 111.
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occupation a part entiere qui demande une résurretion 2 chaque
seconde” », un effort qui reflete sa quéte de connexion avec son
héritage juif et son hitoire. Dans cet effort de communion, elle
déclare : «Je suis en communion avec les malades de la terre atteints
de maladie séricuse. Je suis leur soeur®.» Cette phrase illustre la
volonté de Cohen de s’identifier aux autres, de trouver un terrain
commun, et de se relier 2 une communauté plus vaste, méme dans la
souffrance psychologique et la fragilit¢ émotionnelle. Cohen
manifefte une volonté remarquable de collaborer avec ceux qui lui
offrent leur soutien, notamment son psychiatre et son compagnon :
«Je rete a2 mon bureau tout le jour. Le Psychiatre et FB se parlent
quotidiennement. Ils surveillent les fluctuations d’humeur, et
adaptent le traitement. On va doucement se passer de I’Anafrantil,
c’e&t le but* ». Le pronom collectif «on» met de 'avant son
ouverture a travailler avec les autres plutdét qu’a résister seule. Cet
esprit de collaboration est au coeur de la résilience de la narratrice,
alors qu’elle cherche sa force dans 'unité et 'interdépendance. Méme
si elle reconnait que «[lJes médicaments sont sauvages[, qu’i]ls ne
produisent aucune sérénité», elle continue a les prendre «avec
douceur et espérance ® ». Ces mots traduisent son engagement
envers un processus de soin qui reste complexe et imparfait. Ainsi,
Cohen démontre que la folie, bien qu’elle amplifie la différence et
I'isolement, exige une communauté attentive et accueillante. Méme
si cette communauté doit s’adapter a 'altérité de I'individu, elle reste
une nécessité pour traverser les réalités changeantes de la folie. Cette
démarche de collaboration, loin de se limiter 4 son cercle proche,
s’¢largit 4 une critique plus profonde des attentes sociétales qui
imposent un récit de bonheur constant et sans faille. Le concept de
«happycratie» tel qu’exploré par Edgar Cabanas et Eva Illouz dans

2 fbid, p. 115.
> Ibid, p. 97.
% Ibid, p. 6.

> Ibid, p. 44.

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



76 NC 16 : LAFOLIE

Happycratie (2018) illustre comment les sociétés capitalites
néolibérales exigent des individus qu’ils cultivent un bonheur de
fagade, effagant toute trace de souffrance, d’échec ou de
contradiction®. Mais ceux qui ne peuvent atteindre le bonheur ou
qui choisissent de ne pas se conformer a un affect positif, comme le
souligne Rose Miyatsu 4 propos des écrivains dits fous ou souffrant
de maladies mentales, se retrouvent souvent en marge de cette norme
sociale”. Cet «impératif du bonheur® » met en lumiere originalité
de 'ccuvre de Cohen, qui expose la fragilité humaine sans chercher a
la dissimuler ou a la transformer en un récit positif. Elle se
réapproprie I'autopathographie comme un moyen de vivre et de
témoigner de sa douleur sans céder aux pressions sociales et a I'idée
méme de «fin heureuse ¥ ». Loin de chercher 4 sublimer ses
difficultés ou a les transformer en triomphes, Cohen choisit de les
inscrire dans un récit brut, mettant en lumiére la tension entre
Iobligation sociétale de se montrer heureux et la réalité de ses luttes
intérieures. « Il faut vivre cet affaissement de soi-méme?®», affirme-t-
elle, soulignant I'inévitable rencontre avec la déchéance personnelle
qui échappe a toute tentative de camouflage ou de positivité forcée.
Ainsi, en refusant de transformer sa douleur en un récit édulcoré ou
triomphal, Cohen affirme un engagement profond envers le réel,
qu’elle aborde avec une sincérité intransigeante.

2 Eva Illouz, et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment I'industrie du bonheur a pris le contréle de
1nos vies, Paris, Premier parallele, 2018.

7 Rose Miyatsu, op. cit, p.S1.

% Barbara Ehrenreich, Smile or Die : Wie die Ideologie des positiven Denkens die Welr verdummt,
Munich, Antje Kun§tmann, 2013.

¥ Eva S. Moskowitz, In Therapy We Trust: America’s Obsession with Self Fulfillment, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2001.

30 Annie Cohen, op. cit,, p. 97.
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L3 ou la folie s’allie au soutien

Dans cette quéte de soutien et de connexion, Cohen place une
importance capitale sur son partenaire, FB. Bien plus qu’un simple
compagnon, il devient un pilier de soutien affettif et moral, une
présence conétante qui I'aide 4 ne pas affronter seule les défis de sa
maladie. Leur relation, empreinte d’une profonde interdépendance,
incarne la force que Cohen puise dans les liens humains et intimes
qu’ils construisent ensemble. « Aucun mot surprenant ne vient de
Iérat dépressif qui m’habite. Le tonnerre gronde sous I'odeur du
buis. Je ne ferai rien de domestique. Sans lui, je suis morte® » écrit-
elle, témoignant de I'intensité émotionnelle de leur attachement. Ces
mots illustrent non seulement la dépendance affective qu’elle ressent
vis-a-vis de lui, mais aussi la place centrale qu’il occupe dans son
exiStence, comme un soutien indispensable. Elle écrit : «Je pense 4 la
mortde FB sans cesse, je ne lui survivrai pas®®». Dans le méme temps,
son parcours la conduit a Sainte-Anne, ol elle rencontre son
psychiatre, qui devient également un acteur clé de sa résilience. Leur
relation, marquée par des échanges empreints de bienveillance,
illustre 'importance de la guidance extérieure dans ce cheminement,
comme lorsqu’elle lui écrit: «Dimanche j’écris ma détresse au
psychiatre. Il répond : “Je ne vous laisse pas seule, pas une minute
pour vous répondre hier. La marche et I'écriture, rien d’autre pour
regarder I’horizon. Sinon quelques plaisirs simples qu’il faut savoir

s’autoriser” *

». A travers cet encouragement a marcher, écrire et
savourer des plaisirs simples, Cohen trouve les outils pour
transformer 'obscurité en lumiére. Ce soutien conétant, tant de la
part de FB que du psychiatre, reflete Ieffort de Cohen pour
conftruire une communauté qui la soutienne dans ses épreuves. Pour

elle, la résilience ne se construit pas seule, mais s’inscrit dans une

3 Ibid, p. 56.
* Ibid, p. 17.
3 Ibid, p. 103.
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dynamique d’interdépendance et de liens humains profonds. Elle
honore ces connexions comme essentielles 2 sa traversée de la
souffrance, soulignant leur réle central dans sa quéte de sens et

*équilibre face a la folie.

Racines juives et au-del : la quéte de sens dans la folie

Cette vision de la guérison, profondément ancrée dans une
approche communautaire et relationnelle, trouve un écho dans son
héritage juif, qui la relie 2 un ensemble plus vaste de traditions et de
valeurs. Son lien avec la littérature juive se nourrit aussi de ses
prédécesseurs, comme Aharon Appelfeld, rescapé des camps, dont
les récits de survie et de mémoire ont profondément marqué Cohen :
«J’ai tout lu**» écrit-elle & propos de lui. En évoquant son pére et
son héritage juif, elle écrit : « Chaque fois que je vais 4 Sainte-Anne,
je passe devant la maison de retraite ol mon pere e§t mort. Nous
étions Juifs. Nous aimions notre nom de famille. Il e§t vénéré. Nous
sommes les Cohanim, les prétres, des pri¢res nous sont réservées®. »
Bien qu’elle n’ait requ qu’une éducation religieuse limitée, Cohen
ressent un lien inébranlable avec le judaisme : «Je n’ai pas appris la
Torah. Mais un lien me relie par une attache que je ne saurais
définir*. » Sa progression e§t marquée par son acceptation de son
mangque et de sa vulnérabilité ainsi que par sa volonté de s’appuyer
sur les soutiens qui lui sont offerts, qu’il s’agisse de son psychiatre, de
son partenaire ou de son sentiment d’appartenance a un héritage juif
long et collectif. Ce lien entre son héritage et sa guérison trouve une
résonance particuliere dans la lutte contre la folie, un combat qui,
pour elle, rappelle la tradition juive dela lutte avec Dieu, comme dans
Ihistoire biblique de Jacob et de I'ange. Cohen décrit la judéité

% Ibid, p. 99.
* [bid, p. 74.
% Ibid, p. 47.
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\

comme <«une occupation a part entiere qui demande une
résurrection a chaque seconde méme si on eét laique. Il faut une clef.
L’aube tisse le lin®.» Cette «résurretion» et un ae continu de
résilience. Le théoricien de I’autobiographie John Paul Eakin offre un
cadre pour comprendre les enjeux de ce processus, observant que :

Nous habitons des sy§temes d’interaction sociale dans
lesquels la capacité d’articuler une narration identitaire —
qu’elle soit écrite, racontée oralement, ou simplement laissée
ici et la dans le discours social quotidien — confirme la
possession d’une identité fonctionnelle. En conséquence,
lorsque des troubles cérébraux de diverses sortes alterent ou
empéchent notre capacité a dire aux autres qui nous sommes,
nos revendications a la reconnaissance en tant que personnes
peuvent subir un préjudice irréparable®.

Cette remarque d’Eakin met en lumiére le role fondamental de la
narration pour maintenir 'identité*”. Pour Cohen, linteraction
entre la folie et 'identité, filtrée a travers son judaisme et son écriture,
devient non seulement une quéte de survie, mais aussi un combat
pour affirmer son humanité et retrouver sa voix. Ces éléments
illustrent comment la résilience et I'interdépendance fagonnent son
témoignage littéraire, reliant sa lutte intérieure aux réalités extérieures
de la maladie et de la guérison. Cette attention a la relation et
profondément liée a I'identité juive de Cohen, qui, loin de se limiter
a un ancrage culturel, suscite également des interrogations intenses.
En se référant a son héritage, elle cherche 4 comprendre un lien

¥ Ibid, p. 115.

3 John Paul Eakin, 7he Ethics of Life Writing, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 6. Nous
avons traduit de I’anglais le passage suivant : « We inhabit syS§tems of social intercourse in which the
ability to articulate an identity narrative—whether written, related orally, or simply dropped piece
by piece into the social discourse of daily life — confirms the possession of a working identity.
Accordingly, when brain disorders of various kinds impair or prevent our saying to others who we
are, our claims to recognition as persons may suffer irreparable harm. »)

¥ Mary Elene Wood, Life Writing and Schizophrenia: Encounters at the Edge of Meaning,
Améterdam, Rodopi, 2013, p. 19.
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ance$tral qui englobe, tout en étant confrontée 4 une rupture avec
celui-ci, accentuée par sa propre souffrance mentale. Dans un
passage, Cohen exprime le tourment psychique de la folie tout en
ressentant un sentiment de déracinement vis-a-vis de son héritage
juif :

La douleur psychique et telle qu’on croit que la prochaine

cigarette apportera la fin de I'angoisse. Je pense 4 Camille

Claudel. La fin dans un asile. Et 'Ame qui a disparu du

décor. Pourquoi ai-je perdu la parole des sages, mes rabbins,

mes penseurs juifs ? Leurs noms, leurs prénoms? Je suis seule

sans eux, absolument perdue. Je voudrais une maison

éclairée de chandelles. Tapissée de livres. Mais rien ne donne

le chemin de P’écriture. Je suis mutilée, aphone, incapable de

tracer des mots. Et pour quoi? La §térilité n’est pas un vain

mot. Je I’ai pratiquée toute ma vie. Etle peu quand le peu et

peu. Page blanche, immaculée, sans maitre®.

Ici, angoisse de Cohen est double : la douleur de la désintégration
mentale e§t exacerbée par la perte de continuité culturelle. La sagesse
de la tradition juive est absente, la laissant dériver. Cependant, son
désir de la présence de ses ancétres e§t manifeste, soulignant la nature
profondément relationnelle de sa souffrance. Elle implore la présence
divine, comme en témoigne sa supplique poignante : « Mon Dieu,

mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? *

» Cette quéte
désespérée de connexion transcende ses racines culturelles: en
appelant Dieu, Cohen cherche un lien spirituel qui pourrait lui offrir
sens et consolation face a4 I'abime de son désarroi. De plus,
I’évocation de Camille Claudel, la sculptrice frangaise qui a enduré la
folie et Iinstitutionnalisation, établit une solidarité puissante avec
d’autres femmes qui ont souftert le double fardeau de la folie et de la

marginalisation. L’histoire de Claudel situe les luttes de Cohen dans

* Annie Cohen, op. cit,, p. 44.
1 Ibid., p. 74.
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un récit hiStorique et genré plus large sur les expériences des femmes
face a la maladie mentale et a 'expression créative. A travers Claudel,
Cohen non seulement reconnait une expérience partagée, mais elle
récupere aussi les voix silencieuses des femmes qui ont été rejetées ou
intitutionnalisées. Cette solidarité souligne le cadre relationnel de
Cohen : sa souffrance n’eét jamais entierement privée, elle et plutoe
lide a des histoires collectives, qu’elles soient culturelles, spirituelles
ou genrées. Ces connexions deviennent son moyen de résiter aux
forces isolantes de la folie et de I’in§titutionnalisation. Cohen oscille
entre des moments de connexion et des moments de désespoir qui
reflétent sa folie.

Le silence du mal : écrire pour survivre

Tout au long du récit, la narratrice saisit la force paralysante de la
dépression, une manifestation de son trouble bipolaire qui affecte
également son autrice, Cohen. Si lexpérience de la maladie
appartient & Cohen elle-méme, la voix narrative qu’elle construit
traduit cette expérience en une mise en récit ot le langage vacille. La
narratrice décrit ainsi I’écriture comme : « En aveugle, en pure perte,
en forme de bloc noir, compact et rigide [...] esclaves les uns des
autres*. » Ces mots évoquent un état ol le langage lui-méme devient
piégé, incapable de circuler ou de porter du sens, reflétant la
Stagnation psychologique de la dépression. De maniére similaire,
Emmanuel Carrére, écrivain contemporain de Cohen, confronte la
question de la folie dans son propre travail, notamment dans Yoga
(2020). Carrere, également atteint de troubles bipolaires, parle de la
fagon dont sa pathologie influence son écriture, oscillant entre la
création et le vide. Il écrit : «je peux en faire quelque chose® », avant

* Ibid,, p. 73.
* Emmanuel Carrére, Yoga, Paris, Folio, 2022, p. 221.
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d’ajouter : «on a besoin pour vivre d’un récit, je n’en ai plus*.»
Tout comme Cohen, Carrere décrit Pécriture non pas comme un
remede, mais comme un moyen essentiel de donner sens a une
expérience qui, autrement, risquerait de sombrer dans le silence et
Pincompréhension. Pour les deux écrivains, la dépression se
manifefte comme I'absence d’un récit cohérent — une rupture dans
la capacité a fagonner I'expérience en histoire. En articulant leurs
difficultés a écrire, ils révelent non seulement I'impossibilité de
Pexpression, mais aussi la nécessité impérieuse du récit pour survivre.
Leurs ceuvres mettent en lumiére comment la folie fra&ure le
langage, faisant de I'acte de raconter 2 la fois un lieu de lutte et un
fragile espace de résistance. Pour Cohen I’écriture émerge comme un
moyen essentiel de maintenir son existence et son ancrage dans la
réalité face 2 la folie, qu’elle décrit comme une présence tapie : «La
maladie rode, on entend que des phrases®.» L’écriture la maintient
a flot: «Seule I'écriture maintient le regard de I’écrivain a la
surface*.» Par cet acte, elle affirme son exiftence : «]J’écris pour
prouver que je suis vivante®.» Cette idée résonne également chez
Carrere, qui, dans Yoga, écrit : « Ce mal dont je suis atteint, 3 défaut
d’en guérir je peux le décrire. C’e§t mon métier. C’eét ce qui m’a

¢*.» Tout comme Cohen, qui qualifie

toujours, malgré tout, sauv
Pécriture de «geste de sincérité en tragant ces lettres® », Carrére
déclare : «La maladie me ment, la maladie me trompe.**» Ainsi,
pour les deux écrivains, I’écriture devient une réponse a la tromperie
de la maladie : un ate sincere qui leur permet de subsister tout en

affirmant leur exiftence face 3 une expérience qui tente de les

“ Ibid, p. 224.

* Annie Cohen, op. cit, p. 7.

“ Ibid,, p. 44.

¥ Ibid, p. 24.

“ Emmanuel Carrere, op. cit., p. 217.
* Annie Cohen, op. cit, p. 95.

>0 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 247.
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déposséder de leur propre réalité. Chez Cohen, le role de FB devient
central au processus. Non seulement il lui apporte un soutien
émotionnel, mais il joue un réle déterminant dans son processus
créatif. Dés leur rencontre, il a insi§té pour qu’elle écrive: «II a
souhaité que j’écrive des le premier jour®'. » Cette insistance souligne
la conviction de FB dans le pouvoir transformateur de Pécriture, qu’il
pergoit comme un moyen de donner un sens a 'expérience de la
maladie. Le lien entre Cohen et FB, fondé sur leur a&e commun de
création (« Nous sommes liés par I'acte de création®... ») devient une
véritable bouée de sauvetage, a la fois créative et émotionnelle. Le
soutien indéfectible de FB, en encourageant Cohen a écrire, a
s’exprimer, lui offre une force §tabilisatrice, rappelant que le chemin
vers une forme de résilience n’et pas une démarche solitaire. Cohen
souligne également le r6le central de la peinture dans son parcours :
«Voila quatre ans que je fréquente Sainte-Anne, 2 ma mort, je leur
léguerai les dessins. J’ai décidé de faire des pastels sur les ordonnances
du psychiatre classées dans un dossier vert”.» En peignant sur les
ordonnances, Cohen ne se contente pas de réinterpréter les outils de
son traitement, elle réaffirme sa capacité a créer au coeur méme de la
contrainte inétitutionnelle. Ce geste, 4 la fois poétique et audacieux,
illustre comment elle transforme 'espace §tructuré de ’hépital en un
lieu de réinvention personnelle. L’atte de tracer des pastels sur ces
documents officiels ne représente pas une résistance directe mais
plut6t une maniére subtile de réaffirmer son existence.

>! Annie Cohen, op. cit., p. 51.
°2 Ibid., p. 17.
%3 Ibid., p. 74.
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Lier et délier : la folie, la résilience et ’écriture comme processus de
réassemblage

Raphaél Gaillard, psychiatre 4 Sainte-Anne, explore dans Un
coup de hache dans la téte : folie et créativiré(2022) le lien complexe
entre la bipolarité et la créativité, affirmant : «Sila bipolarité entrave
bien plus souvent qu’elle ne facilite la création, elle témoigne d’une
faculté qui pourrait y jouer un réle clé : lier et délier les affets et les
idées [...] cette faculté de liaison et de déliaison entre affeéts et
représentations, c’eét ce qui nous permet de donner ses couleurs au
monde>*.» Cette observation éclaire la maniére dont la folie, bien
qu’elle soit source de paralysie et de souffrance, ouvre également des
voies singuli¢res pour recomposer et redonner sens au chaos. Dans
Puisque voici I'aurore, Cohen explore cette capacité de liaison et de
déliaison a travers des métaphores visuelles puissantes, notamment
celles du noir et de la vanille. Le «fauteuil noir» et le « trou noir»
symbolisent 'immobilité et la §tagnation : « Avant d’étre 2 nouveau
hospitalisée dans la clinique de Meudon, j’ai passé des semaines, assise
dans le fauteuil de cuir noir qui tourne. Sans rien faire. Ce sont les
médecins qui m’ont enfermée. Le vide peut occuper une vie>.»
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans 7he Madwoman in the Actic
(1979), analysent la folie et la colére réprimées chez les autrices
vi¢toriennes comme ce qui «surgit comme un mauvais réve,
sanglante, envieuse, enragée, comme si le processus méme de
Pécriture avait libéré une femme folle, une femme furieuse et en
colere, d’un silence auquel ni elle ni son autrice ne peuvent plus
consentir **.» Tandis que I'image de la «folle dans le grenier»
analysée par Gilbert et Gubar évoque I'effacement, I'isolement et la

> Raphaél Gaillard, Un coup de hache dans la téte, Paris, Grasset, 2022, p. 86.

>> Annie Cohen, op. cit., p. 21.

56 Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Ninereenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 77. Nous
traduisons.
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répression des femmes, Cohen utilise un symbole similaire avec son
fauteuil noir, mais en le transformant. La ot le grenier représente un
espace de silence et d’oppression, le fauteuil noir devient un lieu ou
I'immobilité se confronte 2 la possibilité d’expression, un espace ott
elle peut a la fois fuir et s’affirmer. Comme elle I’écrit : «Je fuis le
fauteuil noir et les idées morbides que je ne cesse de fabriquer comme
un objet””.» L’obscurité et 'effondrement psychique qu’elle associe
au fauteuil noir et au « trou noir » désignent des espaces ot les aftetts
et les idées se délient, représentant la fragmentation de son expérience
mentale. Elle écrit : «]J’ai tenté d’expliquer au psychiatre le trou noir
de la semaine derniere* [...] », une tentative de rendre compte d’une
souffrance qui échappe a toute logique, une expérience qui défie la
narration lindaire. Pourtant, Cohen ne s’arréte pas a cet
effondrement. L’écriture devient son outil pour transformer cet
espace de souffrance en une opportunité de recomposer son
expérience et de retrouver un sens. Contrairement a I'effacement du
grenier, le fauteuil de Cohen lui permet de confronter son chaos
intérieur, le rendant visible et négociable. De plus, Cohen lie son
fauteuil noir a son héritage juif en évoquant le fauteuil en cuir
marron de son pere ol celui-ci passait des heures a lire, entouré de
livres de sa bibliotheque. Ce détail, qu’elle associe a 'amour de son
pere pour Papprentissage, inscrit son propre parcours dans ’héritage
intellectuel et culturel de sa famille. Cohen s’ancre dans une histoire
collective et familiale, tissant son expérience de la folie dans un récit
plus vaste de transmission et de survie. Le « fauteuil noir » modernise
ainsi le grenier, le transformant d’un lieu de silence en un espace ot
la résilience et I'expression de soi se forgent. Cohen reconnait
cependant la difficulté d’écrire pendant des états de trouble mental,
affirmant : «Ecrire et écrire sans intention romanesque. Dans le

57 Annie Cohen, op. cit,, p. 96.
8 Ibid., p. 52.
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vide”.» Plutdt que d’étre motivée par un but précis, elle cherche a
exprimer et 4 naviguer dans son chaos intérieur. L’écriture devient
ainsi un reflet de son expérience fragmentée, capturant la nature
désorientante de la folie et son courage a y faire face. Cette démarche
rejoint la croyance de Virginia Woolf selon laquelle les mots font
germer quelque chose de profondément intime et matériel en soi,
évoquant le lieu, le caractere et ’humeur avec une proximité
saisissante ©°. Le psychiatre de Cohen, lui conseillant d’utiliser
Pécriture pour «regarder I’horizon®' », renforce I'idée de Woolf sur
le pouvoir transformateur des mots.

Dans un autre regiétre, 'odeur de la vanille émerge dans la
derniere scene de son autopathographie ot elle décrit une bougie :
«Elle a brtil¢, la belle, jusqu’au bout d’elle-méme en offrant encore
le parfum divin de la vanille ®*.» Contrairement au noir qui
symbolise I'oppression, la vanille évoque une douceur persi§tante et
une lumiére fragile, mais triomphante. La bougie, consumée dans un
acte de destruttion, devient une métaphore puissante de la résilience
et de la création. Elle illustre comment Cohen, tout comme cette
bougie, brile ses dernieres forces non pour sombrer dans I'obscurité,
mais pour annoncer que «la vie e§t triomphante®. » Cette capacité
3 «donner ses couleurs au monde® » se manifeste non seulement 2
travers les métaphores visuelles, mais aussi dans la maniére dont
Cohen conétruit une communauté autour d’elle, notamment a
travers les souvenirs et les lieux de son passé. Rapprochant des
fragments de sa vie — la bibliotheque de son pere, Meudon, I’ Algérie,

* Ibid, p. 45.

¢ Patricia Waugh, « The Novel as Therapy: Miniétrations of Voice in an Age of Risk », Journal of
the British Academy, n° 3 (2016), [en ligne].
hteps://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/1565/02_Waugh_1817.pdf [Site consulté le

7 janvier 2025].

¢! Annie Cohen, op. cit,, p. 103.

< Ibid,, p. 125.

63 Id

¢* Raphaél Gaillard, op. cit,, p. 86.
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Eid Gidi - Cohen engage un processus de réassemblage qui va au-
dela de la mémoire personnelle pour tisser des liens avec des espaces
et des personnes qui participent a sa guérison. Ce processus reflete la
maniere dont les affets se lient et se délient, comme le souligne
Gaillard, et montre comment ’écriture devient un outil pour créer
un réseau de soutien et de connexion.

La littérature contemporaine: entre souffrance personnelle et
compréhension colleétive

Aujourd’hui, la folie, largement médicalisée et prise en charge par
la psychiatrie, re§te une expérience qui, comme d’autres maladies
graves, peut isoler et étre mal comprise, marginalisant ceux qui en
souffrent. C’e§t dans ce contexte que 'ocuvre d’Alexandre Gefen,
Réparer le monde(2017), offre une réflexion précieuse sur la maniere
dont la littérature contemporaine aborde les expériences de
souffrance et d’isolement lides a la maladie, notamment la crise du
sida et ses implications plus larges pour la souffrance et la survie.
Gefen affirme : «Si la littérature est choisie contre la vie, c’e§t en un
geste qui n’eét en rien sacrificiel, mais au contraire intéressé : c’eét
parce qu’elle et devenue le seul lieu possible de survie contre un virus
alors incurable. ©® » Cette réflexion souligne la capacité de la
littérature A offrir une forme de résistance et de résilience face a des
adversaires déstabilisants comme I’épidémie de sida. La perspettive
de Gefen résonne avec 'expérience vécue de la folie — une affection
tout aussi insaisissable qui déstabilise et isole ses souffrants. Pour des
écrivains comme Annie Cohen et Hervé Guibert, qui relate son
séjour a ’h6pital tout en luttant contre le sida, ou encore Emmanuel
Carrere, qui documente son hospitalisation 4 Sainte-Anne, la

littdrature devient non seulement un moyen d’exprimer

¢ Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 116.
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Iinexprimable, mais aussi une §tratégie vitale de survie. Bien que le
sida, avec les avancées médicales récentes, soit désormais traité de
maniere plus efficace, il a longtemps été une menace incurable et
isolante, créant une souffrance comparable a celle des troubles
mentaux, qui retent eux aussi souvent mal compris et mal pris en
charge. A travers écriture, Cohen renoue avec son agentivité,
naviguant dans le chaos qui menace de 'engloutir. Dans ce contexte,
Iécriture devient le parallele de la survie identifiée par Gefen : une
forme fragile, mais cruciale, de résiStance aux silences imposés par la
souffrance. La littérature contemporaine apparait ainsi comme un
témoin de la douleur et un outil pour la supporter — un espace ot la
résilience peut persister, aussi ténue soit-elle. Cette dynamique met
en lumiere 'expérience humaine partagée de la maladie en la situant
dans un cadre relationnel plus large. Ce lien humain résonne avec
Panalyse de Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard sur A /a2 folie
(2021) de Joy Sorman, une ceuvre contemporaine frangaise qui
explore la vie des patients souffrant de troubles mentaux dans un
hopital psychiatrique frangais. Comme ils Pargumentent, 4 /a folie
propose « une attention particuliére portée aux gestes qui, a I'inverse,
réparent et relient ® », soulignant les actes de soin, petits, mais
significatifs, qui réparent les fractures causées par la souffrance. Cela
et également vrai pour Cohen, qui parle du soutien qu’elle regoit de
son psychiatre, lequel répond a ses courriels, méme un dimanche.
Tant Cohen que Sorman se concentrent sur de petits gestes
significatifs de soin et de connexion. Le travail de Sorman criétallise
le concept d’« esthético-éthique » d’Alexandre Gefen, qui considére
la littérature et I'art contemporain comme des méthodes pour
«cerner et intervenir sur les blessures du monde® ». Cela s’aligne
étroitement avec 'approche de Cohen ot1 I’écriture sert de forme de

& Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard, « 4 /z folie de Joy Sorman. Livre de voix, livre de corps : une
enquéte sur le fil», Jeinéraires. Litrérature, rextes, cultures, n° 1(2022), p. 7.
¢ Alexandre Gefen, op. cit, p. 11.
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guérison et de pont entre la souffrance personnelle et la
compréhension colletive. Les deux auteures contribuent 4 une
tradition littéraire qui cherche non seulement 4 documenter la
douleur, mais 4 la transformer en empathie, en compréhension et en

réparation.

Annie Cohen : une nouvelle lecture de la folie

Annie Cohen, dans Puisque voici I"aurore, renouvelle la maniere
dont la folie e§t représentée dans la lictérature contemporaine.
Contrairement aux récits féminiStes populaires qui abordent
souvent la folie comme un acte de rébellion ou de défiance, elle
propose une approche inédite : la folie comme un cheminement
collaboratif vers la guérison. Comme I’a souligné Elizabeth J.
Donaldson, la «femme folle» dans la littérature féministe et du
XIX siecle, bien qu’un symbole puissant de rébellion, tend a figer la
folie dans une lefture monolithique qui occulte les expériences
vécues des personnes souffrant de maladie mentale®. Cohen, au
contraire, refuse cet usage métaphorique de la folie, explorant plutét
les dimensions de la fragilité, de I'interdépendance et de la résilience.
Ce déplacement de Iaccent, de la rébellion vers la résilience, invite a
revaloriser I'importance des soins collectifs et du pouvoir des liens
humains. L’auteure conclut son autopathographie par un hommage
émouvant a son psychiatre, se souvenant de ses mots : « Vous étes a
distance de la dépression, désormais®’», une phrase qui offre 4 la fois
du réconfort et un sentiment de progres. Cohen réfléchit a cette
formule en écrivant : «Il et le roi de la formule, elle se déguste mot a
mot, elle e§t faite pour rassasier, pour ne plus douter.

¢ Elizabeth J. Donaldson, «The Corpus of the Madwoman: Toward a Feminiét Disability Studies
Theory of Embodiment and Mental Illness», NWSA Journal, vol. X1V, n° 3 (2002), p. 100-102.
¢ Annie Cohen, op. cit,, p. 125.
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“Désormais”™.» A travers ce passage, elle souligne la puissance des
mots, qui, comme ceux de son psychiatre, peuvent guérir,
réconforter et guider. Elle poursuit avec I'image d’une bougie
illuminant sa chambre : «Elle a brtilé, la belle, jusqu’au bout d’elle-
méme en offrant encore le parfum divin de la vanille [...]. Elle veut
durer. On ne sait plus de quoi elle se nourrit. Elle a épuisé toutes ses
forces pour annoncer que la vie et triomphante”. » Cette imagerie
incarne la coexistence entre fragilité et force dans le parcours de la
survie. Comme Danalyse Gaillard, les mots sont porteurs de
connexion, d’échange et de relation” - ce que cet article a démontré
comme étant des piliers essentiels dans le cheminement de Cohen.
En entrelagant 'intime et le colleétif, Puisque voici I'aurore dépasse
les récits d’isolement et de défiance, offrant une perspettive nouvelle
sur la folie : une quéte d’interdépendance et de compassion. Cohen
rappelle que la guérison ne réside pas dans une victoire individuelle,
mais dans une acceptation collective de notre humanité partagée. Ce
faisant, elle inscrit son ceuvre dans un mouvement littéraire qui
célebre 'empathie et la collaboration, ouvrant de nouvelles voies
pour penser la folie et ses récits.

70 Id
.
72 Raphaél Gaillard, op. cit., p. 87.
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