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Présentation du numéro
Camille BEAUDET et Marilyne BRICK

’est par répugnance envers une contrainte trop stricte que

nous avons choisi, pour ce seizieme numéro, le simple theme

de «foliex. Si ce court et sobre mot désigne des phénomenes
oscillant entre la banalité universelle — nous sommes, sans doute, un
peu tous fous et folles — et la marginalité pathologique, il mérite encore
que P'on s’y attarde, ne serait-ce que parce que sa définition et son
traitement dans 'économie sociale continuent d’évoluer. Rappelons-
nous aussi que réfléchir 4 la folie, c’est toujours, semble-t-il, interroger
tacitement la normalité.

Au-dela des manifestations de la folie, c’est sur sa peinture, au sens
large, que nous avons voulu nous pencher. Comment écrire, raconter,
rendre compte de sa construction, de son expérience, de ses
conséquences? Quelle place la littérature accorde-t-elle au discours du
fou ou de la folle? L’art lui-méme a-t-il le pouvoir de provoquer cet
état, ou au contraire de le guérir? Autantde questions investies par les

auteur-ices sensibles et appliqué-es de ce numéro.

D’abord, larticle de Timothée Tramblay (Université McGill)
explore le phénomene de la «folie sociale», ou fausse folie, tel que
Iont subi certains personnages de Balzac (L’Interdiction; Le Colonel
Chabert) et de Zola (La Conquéte de Plassans), et plus précisément la
mise en récit de la construction de la folie, soit la maniére dont un
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individu a priori sain et lucide est condamné, par le travail d’un
entourage malveillant, 3 étre catégorisé comme fou.

Si elle est effectivement visible, et parfois fagonnée de 'extérieur, la
folie gagne 4 étre étudiée de I'intérieur, comme une expérience intime
et personnelle. Trois de nos contributrices ont ainsi choisi d’aborder le
récit introspectif de femmes qu’on a traitées de folles, ou qui se sont
considérées telles. Loin de se résigner a cette épithete, ces autrices ont
justement voulu s’en affranchir, le dépasser, voire le subvertir. C’est le
cas de Iécrivaine Marie Cardinal, comme en rend compte I'article de
Cassandre Huchon (Université de Montréal) : dans 'autofiction Les
Mots pour le dire, la narratrice vit 'internement comme une maniére
de repenser son rapport au langage et a sa condition féminine;
autrement dit, la folie on 'accuse est la bréche qui lui permet d’entrer
dans un rapport plus décomplexé au langage et aux femmes qui
entourent. Pour Annie Cohen, dont I'autopathographie Puisque
voici I'aurore est abordée ici par Dalia Sbitan (Université Sorbonne
Nouvelle), Pécriture de soi est le lieu de la réconciliation avec la maladie
mentale dont elle a été victime, et plus largement avec son identité
juive, ets’érige donc comme I'un des outils de sa guérison. Pour sa part,
Olfa Zeghal (Université de Sfax) s’attelle dans son article a 'examen
minutieux de Dentreprise libératrice d’Annie Ernaux dans
L Occupation : dans un texte bref et brut, I'autrice aborde sa plongée
insidieuse dans la folie de la jalousie amoureuse, et revisite ces instants
pénibles ot elle s’est sentie poussée aux frontieres de la douleur et de la
déraison.

Il arrive aussi que cette folie soit désirée, voire provoquée par celui
méme qui la portera. Clest ce que Ludivine Millot (Sorbonne
Université) travaille & montrer dans son étude sur 'ocuvre André
Breton : dans son cas, la folie est féconde, et constitue un canal vers la
création; dans sa pratique du surréalisme, cet écrivain entretient une
valse périlleuse avec sa folie et ses conséquences, afin de nourrir sa
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pratique littéraire et la libérer de ses limites. De fagon semblable, Donia
Maroub (Université de la Manouba) montre, dans son article sur
Pexpérience pathologique chez Beckett, que 'angoisse est le moteur
créatif de 'auteur : elle fait voir que la folie, sorte de vide existentiel, du
personnage de L’Tnnommable, peut se transmuer dans le cadre
romanesque en une expression artistique riche.

Ce numéro explore dong, a travers ces six textes de qualité, la folie
et ses multiples manifestations, que cette folie soit « réelle» ou fictive,
innée ou construite, fulgurante ou insidieuse, vécue ou pergue.

Bonne lecture a tous et a toutes!
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Etre silencieux, étre fou : la folie sociale dans trois

romans du XIXC siécle
Timothée TRAMBLAY (Université McGill)

1l s’agit de signaler et de faire reconnaitre comme malade
plus d’un esprit regardé jusqu’ici comme sain.
Ulysse TRELAT, La Folie lucide(1861)

ous sommes habitués A concevoir le fou comme un étre

parlant, en ce sens que ce sont ses paroles qui sont jugées

insensées et qui indiquent, depuis I'avenement de la
psychiatrie au XIX siecle, la présence de I'idée fixe, des superétitions
poussées jusqu’au délire, des passions devenues fureurs. Et c’est
généralement sur le plan de la parole folle, soit celle quémet le fou,
soit celle qui s’inscrit textuellement dans un récit, qu’est étudié le lien
trés serré qu’entretient la littérature du XIX®siecle avec I'aliénisme’.
De toutes les formes de la folie qu’a pu mettre en scene le roman de
cette période, 'une d’entre elles ne peut toutefois pas étre
appréhendée par le truchement de la parole folle, puisqu’elle est
essentiellement négative. Il s’agit de la forme sociale de la folie : celle
qui fait considérer comme malade quelqu’un qui ne I’eét pas. Dans

! Voir 4 ce propos le chapitre de ouvrage de de Juan Rigoli, «Langage et symptomatologie », dans
Lire le délire: Aliénisme, rhétorique et lirtérarure en France au XIX* siécle, Paris, Fayard, 2001, p. 91-
245.
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les romans qui la prennent pour objet, la maladie mentale ne se
trouve pas chez le malade et ne se manifeste pas par symptoémes, mais
elle se situe dans le regard de ceux qui observent le fou: famille,
voisin, médecin ou méme juge. Et elle n’exprime que les normes
sociales et les catégories médicales qui font d’un fou un fou.

Pour aborder le c6té purement social, donc négatif, de la folie
dans le roman, c’e§t moins sur la perspettive du faux fou qu’il faille
se pencher que sur le regard et les jugements que portent ceux
qui 'internent ou souhaitent le faire. Pour cette raison, les romans
qu’aborde le présent article n’appartiennent pas au sous-genre du
«roman d’asile», dont la vogue dans la seconde moitié¢ du XIX®siecle
a été lancée par HeGtor Malot et son roman Un beau-frére®. Bien
qu’ils aient pour protagonistes des individus internés a tort comme
aliénés, ces romans mettent en scéne, selon Aude Fauvel qui les a
étudiés, non seulement la perspective de la victime du jugement
social, mais aussi le caratteére jatrogene de la folie dont se mettent
réellement 2 souffrir les internés une fois qu'’ils se trouvent a Iasile”.
Nous voulons plutdt approcher des romans ot sont mises de 'avant
les bornes médicales et sociales isolant les fous du reéte de la société
par le truchement de personnages qui s’y trouvent enclos sans
justification médicale. Parce que ces bornes ne délimitent, en ce qui
concerne ceux-ci, rien, les romans qui les prennent pour
protagoniétes ont le mérite de mettre a nu le mécanisme a I'ceuvre
dans le rejet social que sous-tend, mais aussi qui précede la prise en
charge du fou*.

2 Aude Fauvel, « La Voix des fous : Hector Malot et les “romans d’asile” », Romantisme, n° 4 (2008),
p- 56etS9.

3.

* C’eft, selon Hans Robert Jauss, 'une des puissances eSthétiques de la littérature de «faire parler les
inftitutions muettes qui régissent la société». Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard
(Tel), 2019, p. 295.
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Il n’y a rien d’original 4 dire que ce qui définit la folie est relatif a
certaines normes sociales. Or ce ne sont pas les normes départageant
le sain et le pathologique de la vie mentale qui nous intéressent, mais
Papplication du qualificatif «fou» pour ainsi dire 4 vide. Nous
voulons montrer comment cette application est possible, mais aussi
comment elle opere. Afin d’éviter la répétition d’une formulation
trop lourde, nous appellerons le processus qui fait d’un individu sain
un fou, la folie sociale. L’inscription de ce processus dans la
littérature ne date sans doute pas du XIXsiecle, mais nous croyons
que ce topo se spécifie apres Pinel. Cest que I'aliénisme puis la
psychiatrie gagnent en force tout au long du siecle, et, avec elles, leurs
conceptions, mais aussi les enjeux de leurs réflexions, que les
romanciers integrent, soit pour les contester, soit par commodité, au
tissu de leur récit>.

Trois cas illu$trent a4 maints égards, selon nous, la folie sociale :
celui du colonel Chabert du roman éponyme Le Colonel Chabert®
de Honoré de Balzac, celui du marquis d’Espard, personnage central
de L’Interdiction’, toujours de Balzac, et celui de Francois Mouret,
personnage tiré de La Conquéte de Plassans® d’Emile Zola. La
situation de ces personnages fait voir que I'isolement eét au coeur du
processus de la folie sociale; il en et a la fois I'origine et le terme.
Nous le verrons, le mécanisme social enserrant le personnage isolé,
pour en faire un fou, ne s’empare pas de sa parole, mais de son silence.
Et cette réappropriation se fait graduellement: elle nait de la
calomnie et meéne jusqu’a la dépossession civique de '«aliéné ».

> Didier Philippot parle de «convergence» de I'aliénisme et de la littérature, cf. «Romantisme et
aliénisme », dans Jean-Louis Cabangs, Didier Philippot et Paolo Tortonese [dir.], Paradigmes de
l’ime: Liteérature et aliénisme au XIX® siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7-20.

¢ Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, Paris, Gallimard (Folio classique), 1999.

7 Honoré de Balzac, L Interdiction, dans La Comédie humaine, t. 11, Paris, Seuil, 1966, p. 350-378.

8 Emile Zola, La Congquére de Plassans, Paris, Librairie Générale frangaise (Le Livre de poche), 2022.
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On remarquera d’ailleurs que les trois personnages sur lesquels
nous nous penchons sont des hommes, et ils sont presque tous
accusés d’étre fous par leur femme. Andrew Counter explique a cet
effet que, bien qu’une femme puisse se faire interner par son mari,
elle e§t, au XIX*siecle et d’un point de vue légal, sous la «tutelle
virtuelle » de celui-ci. La procédure d’interdition, par exemple, qui
dépossede de ses droits celui qui eét considéré comme aliéné, et 'un
des recours que la femme possede contre I'individu choyé du Code
civil: le mari >. Comme le souligne Counter, la procédure
d’interdiction permet d’inverser les roles genrés: Iépouse peut
devenir la tutrice légale de "époux'®. En prouvant que son mari ne
possede plus sa raison, elle se libere d’une tutelle économique et

légale.

Perdre sa volonté, perdre ses droits

La procédure judiciaire dont le court roman L Interdiction porte
le nom a été mise en place avec le Code civil frangais de 1804. A son
terme, I'individu «interdit» e§t dépossédé de ses droits tant sur ses
biens que sur sa personne'’. Elle équivaut, d’apres les mots d’Anatole
Le Bras, 2 une «mort civile’?». L’interdition concerne a priori ce
qui eét alors appelé «I’aliénation mentale» — elle doit s’appliquer

? Andrew J. Counter, « L Interdiction, or, Balzac on the margin of Law and Realism », Law and
Humanities, vol. X1, n° 1 (2017), p. 26. Sur le mari choyé par le Code civil, cf. Michel Lichtlé, « Sur
PinterdiCtion », dans Balzac, le texte et la loj, Paris, Presses de 'université Paris-Sorbonne (Lettres
frangaises), 2012, p. 206.

 Jbid, p. 27.

"«L’interdit et assimilé au mineur, pour sa personne et pour ses biens : les lois sur la tutelle des
mineurs s’appliqueront 2 la tutelle des interdits.» Article 509 du Code civil des Frangais, Paris,
Imprimerie de la République, 1804, p. 124. Sur les diftérentes étapes qui menent a I'aboutissement
de la procédure d’interdittion, cf. Thierry Nootens, «Fous, prodigues et faibles d’esprit:
L’interdiction et le conseil judiciaire dans le tribunal de premiere in§tance d’Anger 1820-1835, 1880-
1883 », Déviance et société, vol. XXIV, n° 1(2000), p. 53-54.

12 Anatole Le Bras, Aliénés: Une histoire sociale de la folie au XIx° siécle, Paris, CNRS éditions, 2024,
p. 242,
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aux majeurs atteints d’«imbécillité, de démence ou de fureur” » —,
mais elle ne releve pas, dans les faits, d’'une médicalisation de I'aliéné,
simplement parce que c’eét 4 la famille qu’incombe la responsabilité
d’entamer la procédure™. Elle eét, en tout cas dans ses premieres
étapes, une affaire domestique, et il ne faut pas s’étonner que les
questions d’argent se trouvent, comme le dit Thierry Nootens, «au
coeur» de I'interdiction®. Sans négliger le fait que tous les interdits
ne le sont pas en vertu d’une mauvaise getion économique, il est
notable que de ne pas savoir différencier les pi¢ces de monnaie, que
d’étre excessivement prodigue ou que de déléguer la geStion d’une
ferme 4 son domestique, que de, somme toute, menacer plus ou
moins concrétement le patrimoine familial juétifie une demande
d’interdi&ion?e.

Il n’eét des lors pas difficile de concevoir qu’un individu habité
d’intentions malveillantes puisse chercher a faire interdire un
membre de sa famille, que ce soit par vengeance ou pour usurper
malhonnétement sa propriété. Il eét aisé, autrement dit, de concevoir
que la procédure d’interdiction puisse faire office de mobile narratif.
La mise en fiction de la procédure opérée dans L Inrerdiction place
en son centre la confrontation de trois personnages : le juge Popinot,
integre et idéaliste”, et chargé de traiter la demande d’interdiction
que la marquise d’Espard, «femme 2 la mode», mesquine et
intéressée', fait & 'encontre de son mari le marquis.

Madame d’Espard, par sa requéte, souhaite prévenir les dons en
argent, mais aussi récupérer ceux qui ont déjé été faits, que le marquis

13 Article 489 du Code civil des Frangais, op. cit., p. 120.

'* Anatole Lebras, op. cit,, p. 246.

15 Thierry Nootens, op. cit., p. 57.

' Tous les exemples sont tirés du livre d’Anatole Le Bras, op. cit., p. 246-249.

7 Voir les pages consacrées 4 I’«admirable Popinot », dans Andrew J. Counter, op. cit,, p. 38-42.

'8 Félicien Marceau la qualifie de «chipie» dans Balzac et son monde, Paris, Gallimard (Tel), 2008,
p.122.
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\

prodigue 4 une Madame Marboutin et son fils. Ces «dons», le
lecteur 'apprend 4 la fin du roman, conétituent en fait une forme de
restitution pour la spoliation des terres de la famille Marboutin par
celle d’Espard du temps de la révocation de I’édit de Nantes. Le
marquis, tout sauf aliéné, applique ainsi une forme de justice que la
marquise ne reconnait pas, d’ot1 sa sollicitation du pouvoir judiciaire.
La folie, concretement absente du roman, n’y occupe qu’une place
marginale en rapport des questions de droit que souleve Iutilisation
du Code civil a des fins malhonnétes, et c’est surtout sous I'angle du
discours juridique que L Interdiction et étudiée’. N’empéche que
pour supporter la vraisemblance des allégations de la marquise, le
récit mobilise et expose les normes qui permettent de catégoriser une
personne comme folle. Les normes légales sont données tout d’un
bloc dans la lettre de la requéte d’interdiction rédigée par la marquise

d’Espard, qui reprend le phrasé du Code civil.

Le Code eét en effet presque textuellement cité lorsque le marquis
e§t qualifié de «dément» ou d’«idiot» dans la requéte de sa
femme®. Michel Lichtlé le souligne, la requérante utilise tous les
mots justes pour faire de son mari le type méme de celui qu’il faut
interdire *'. La requéte comporte ainsi de longs passages sur la
prodigalité du marquis, sur sa dissipation irrationnelle, et plus
généralement sur le caractere trouble du «gouvernement de ses
affaires  ». Il y a un trait de 'aliéné supposé qui, toutefois,
surplombe tous les griefs énumérés; ce trait conétitue comme le
principe de I'aliénation du marquis et donne un sens 2 ses getes. Il

' Voir 4 ce propos I'article de Michel Licthlé, op. cit., p. 205-220. Il et aussi possible de se référer 2
Pétude de Laélia Véron, « Discours juridique et discours romanesque dans La Comédie humaine de
Balzac : Le Colonel Chabert, L’Interdiction, Honorine», dans Marion Mas et Frangois Kerlouégan
[dir.], Le Code en routes lertres: Ecriture et réécritures du Code civil au XIX siécle, Paris, Classiques
Garnier (Esprit des lois, Esprit des lettres), 2020, p. 195-225.

2 Larticle 489 Code civil des Frangais, op. cit., p. 120.

' Michel Lichtl¢, op. cit., p. 209.

2 Honor¢ de Balzac, op. cit, p. 359.
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sort du cadre §trictement légal de linterdition, telle qu’elle se
présente du moins dans le Code civil, et fait intervenir dans le récit
les normes médicales de la folie. Il s’agit de I'«anéantissement de la
volonté®», et son importance, pour ne pas dire sa centralité dans la
requéte eft d’autant plus prégnante que I'absence de volonté propre
au marquis conclut la lettre de son épouse :

[I]1 e§t impossible que cette cause [des dons aux Marboutin]
ne soit pas criminelle, abusive et tortionnaire, ou d’une
nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette
obsession n’e§t pas de celles qui rentrent dans 'abus des
forces morales, et qu’on ne peut qualifier qu’en se servant du
terme extraordinaire de possession...**

Sous les formulations obliques et les termes d’origine religieuse,
«obsession» et «possession», c’est a la notion de volonté, et au
magnétisme qu’elle charrie, que se réfere la marquise. Ce théme peut
bien étre une singularité balzacienne®, mais la sortie partielle du
discours juridique que sa survenue crée — Popinot déclare
difficilement recevable en cours I'idée d’une emprise magnétique de
la volonté — fait de I’état du marquis un objet pour le discours
aliéniste. Car, si Jules Baillarger place la notion d’involontaire a la
racine de la folie au mitan du siecle®, a 'époque ot Balzac rédige
L’Interdiction, publiée en 1836, 'idée que la volonté soit altérée dans

54
2 Ibid., p. 359-360. Souligné par 'auteur.

» Balzac accorde une importance particuli¢re 3 la volonté en ce qui concerne les phénoméenes
humains. Cf. Francesca Pagani, «L’Imaginaire des fluides chez Balzac», dans Francesco Spandri
[dir.], Balzac penseur, Paris, Classiques Garnier (Rencontres), 2019, p. 50.

% Voir 4 ce sujet la legon de Michel Foucault du 12 février 1975, publié dans Les Anormaux: Cours
au Collége de France 1974-1975, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil (Hautes études), 1999, p. 127-154.
Pour une étude plus récente, cf. Jacqueline Carroy et Régine Plas, « Le Volontaire et 'involontaire :
Pexemple de 'automatisme », dans Jean-Louis Cabangs, Didier Philippot et Paolo Tortonese [dir.],
op. cit., p. 23-37.
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I'aliénation e$t déja répandue”. Esquirol écrit 4 cet effet en 1805 : «Il
e§t des aliénés dont les facultés intellectuelles sont integres et
parfaites; ils paraissent entrainés, déterminés par une volonté
dépravée qui les porte malgré eux 3 mal faire® ». La marquise
d’Espard, en soulignant ainsi la volonté « dépravée » de son mari, fait
comprendre que crime ou non, il y a aliénation.

La marquise et intéressée, elle sait que son mari n’eét pas fou,
mais elle sait aussi qu’il dilapide son héritage. Sa mauvaise foi ne
participe pas réellement de la folie sociale telle que nous I’entendons.
De plus, le jugement d’une seule ne suffit pas & Popinot pour
interdire un individu, il faut que d’autres puissent témoigner de son
aliénation. Les voisins de monsieur d’Espard, qui vit séparé de sa
femme, seraient en mesure de le faire. Eux sont tous certains qu’ils
cotoient un fou. Ce jugement porté sur le marquis est 'unique
présence de la folie dans le roman, et elle et sociale, c’est-a-dire
quelle n’existe que pour le voisinage. La requéte d’interdition eft
une belle piece pour brosser le portrait du fou selon le discours
médico-légal, mais pas de celui qui passe réellement pour fou aux
yeux de son entourage. C’eét par le regard du voisinage du marquis
qu’il et possible de cerner la condition nécessaire pour que le

mécanisme de la folie sociale se mette en branle.

Cette condition e§t implicitement donnée dans le chapitre
justement intitulé « Le fou», dont la fonétion eét de démystifier les
accusations de la marquise. Le début du chapitre est essentiellement
une description de I'appartement et des manieres d’étre du fou

¥ Notamment chez Etienne-Jean Georget, qui fait des «altérations de la volonté» l'une des
manifestations de I’aliénation dans De /a folie : Considérations sur cette maladie, Paris, Crevot, 1820,
p- 95.

% Jean-Etienne Esquirol, Des passions considérées comme causes, symptémes et moyens curatifs de
laliénation mentale, Paris, Imprimerie Didot Jeune, 1805, p. 31.
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LA FOLIE SOCIALE DANS TROIS ROMANS DU XIX* SIECLE 13

supposé. L’un et les autres sont présentés comme la négation de la
folie.

Le récit insiste sur les indices de I'équilibre mental du marquis
dans la disposition et la décoration de son appartement: tout y
concourt a I’équilibre, 4 ’harmonie. Quiconque y entre y ressent un
«sentiment doux et paisible»; il y a une « unité de la couleur», une
«noblesse dans les détails », « un accord parfait entre les choses et les
personnes® ». L’appartement et 'expression antithétique de la folie.
Le désordre de I'esprit devrait en effet se refléter dans I’habitat, selon
la proposition que fait Balzac dans son Traité de /la vie élégante:
«N’imprimons-nous pas nos moeurs, notre pensée, sur tout ce qui

nous entoure et nous appartient?*’

» Quoi qu’il en soit, le narrateur
le précise : peu ont acces A 'appartement du marquis, et ¢’e§t pour
cette raison que la vie qu’il mene avec ses deux fils « [peut] sembler

my$térieuse A tout le voisinage™. »

La vie «murée» du marquis motive la série d’allers-retours, qui
se met en place un peu plus loin dans le chapitre, entre ce qu’il eét et
ce qu’il parait étre aux yeux des habitants du quartier otril réside. Ce
jeu de renvois et introduit par cette phrase: «Les locataires [les
voisins] étaient arrivés insensiblement a taxer de folie une foule de
choses observées chez M. d’Espard, et passées au tamis de leurs
appréciations sans qu’ils y trouvassent des motifs raisonnables.?»
Ainsi, une diétraction qui lui fait oublier de payer une note en fait un
désargenté peu fiable®. Sa noblesse de caractere, son attachement a
agir comme un gentilhomme, qui doit refléter son titre et son nom,
heurte les gens qui ne le cétoient que de loin, d’autant plus que celui

» Honoré de Balzac, op. cit,, p. 370.
3 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, dans La Comédie humaine, vol. V11, Paris, Seuil, 1966,
p- 569.

' Honoré de Balzac, L Interdiction, op. cit., p. 370.

* Ibid, p. 370.

3 Ibid, p. 371.
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é%*. Finalement, les mots et

qui prend de grands airs passe pour ruin
les gestes du marquis sont assez imprécis pour autoriser toutes les
interprétations a leur sujet. Ses phrases s’égarent et son ton et
incertain; ils donnent a 'auditeur 'impression d’'un homme « qui va
etvient», sa parole «n’acheve rien® ». Sa fagon de marcher, «un peu
saccadée », laisse la méme impression. Cette singularité, pour ceux
qui 'observent et 'entendent, contribue 4 faire du marquis d’Espard
un fou®. Sa situation et celle de ses fils, en rapport 2 leur voisinage, se
résume de la fagon suivante : «le défaut de communication entre
cette famille et les autres personnes exiétait au moral comme au
physique.””» La séparation de la communauté précede celle entre
apparence et I’étre du marquis, qui donne lieu au jeu de va-et-vient
entre ce qui se dit et la réalité.

C’eét donc de la rupture de la communication que nait la fausse
folie du marquis d’Espard. Son isolement dans le quartier e§t comme
un vide qui serait comblé par le murmure médisant de son entourage.
Michel Lichtlé, en se basant sur les écrits médico-légaux d’Etienne-
Jean Georget, affirme que Balzac donne a son personnage 'apparence
du fou, puisque 'isolement du malade e§t I'un des premiers signes
d’aliénation mentale®. Mais le tour de force qu’accomplit Balzac
dans LInterdiction en jouant avec les conceptions médicales de la
folie et bien plutdt de transmuer 'un des premiers symptomes
reconnus de l'aliénation en la premiére étape d’un processus qui
mene a I'internement. Car Pinterdiction e§t un préalable a celle-ci
avant la loi de 1838 sur les asiles®”’. Le roman ferme tout en la
resserrant la boucle qui fait rejoindre la cause et son effet : I'isolement
entraine I'isolement, 4 la fois parce que 'interdiction et une perte de

34 Id

35 Id

* Ibid, p. 372.

¥ Ibid, p. 371.

3 Michel Lichtl¢, op. cit., p. 209.
% Anatole Le Bras, op. cit., p. 244.
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droit, de parole, mais aussi parce que, notamment selon Esquirol,
Iisolement du malade et I'une des méthodes thérapeutiques
reconnues pour traiter I’aliénation®.

Le juge Popinot conétate que le marquis n’eét pas fou et, bien
qu’il soit deétitué de laffaire 3 la fin du roman parce qu’il a
compromis son objectivité en allant prendre le thé chez la marquise
d’Espard, une indication dans Splendeurs er miséres des courtisanes
fait comprendre que I'issue de la procédure judiciaire amorcée par la
femme contre son mari se conclut par un non-lieu*". L’enjeu de
Pintrigue de Lnterdiction ne peut pas étre le déroulement de la
procédure, puisque son aboutissement eét reporté a un autre roman.
L’objet du récit et la confrontation juridique des trois personnages
et, par la bande, le mécanisme social de la folie, qui s’empare d’un
individu en ne lui laissant que peu de recours pour s’en libérer, si ce
n’e§t aucun. Tous n’ont pas la chance de faire juger leur situation par
Popinot. En appliquant de fagon erronée le discours de la psychiatrie
naissante et les codes sociaux de la folie & un individu qui n’eét pas
fou, Balzac exacerbe leur carattere relatif, mais il montre aussi quel
ensemble de comportements ce discours et ces codes régissent, dont
le plus important est la séparation de «la vie sociale », pour reprendre
une formulation tirée du Colonel Chabert. C’e$t justement dans ce
dernier roman que Balzac montre qu’une fois la communication
coupée entre un individu et la communauté, une fois que I'isolé passe
pour fou, le retour 4 la vie normale e§t impossible. Le processus de la
folie sociale et irréversible.

“ Jean-Etienne Esquirol, op. cit., p. 31-32. Cf. Aussi, Anatole Le Bras, op. cit,, p. 202-208 pour le
principe thérapeutique d’isolement des malades apres 1838.

* Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, Paris, LGF (Le Livre de poche), 2008,
p- 435.
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La parole usurpée

Il n’e§t pas inusité de rapprocher L Znterdiction et Le Colonel
Chabert. Leur trame narrative respective, centrée sur une question
de droit et sur la folie supposée ou potentielle du protagoniste, les
rend sensiblement analogues. Le colonel Hyacinthe Chabert, réputé
et décoré, a été bien malgré lui séparé pendant une longue période de
lasociété. On I’a cru mort a la bataille d’Eylau. Il ne réapparait a Paris
que deux ans apres son déces officiel, et il lui suffit de dire qui il et
pour qu’on le croie fou. Le début du récit coincide avec I'entrée de
Chabert dans I’étude, sorte de cabinet juridique, de 'avoué Derville,
aupres de qui il vient chercher de I'aide légale pour retrouver ses
biens, ses droits, sa femme, son nom. Le récit consiSte en cette
tentative de réhabilitation. Et si 'aventure eft assez difficile pour se
faire intrigue romanesque, c’e§t que I'ex-épouse du colonel, qui s’est
remariée et porte le titre et le nom de comtesse Ferraud, ne désire pas

ravoir Chabert dans sa vie, et encore moins lui redonner sa fortune.

Lorsque se présente Chabert devant ’'avoué Derville et 'un de ses
clercs pour expliquer sa cause, il donne a voir et 4 entendre un fou.
Trois moments distints composent cette introduétion, tous
indicateurs d’aliénation. Le personnage, a son entrée, frappe 'avoué
par son apparence: le dénuement de son accoutrement, la fixité
corporelle et le regard sans vie s’accordent «avec une certaine
expression de démence trite, avec les dégradants symptémes par
lesquels se caractérise I'idiotisme ** ». Chabert retire ensuite son
chapeau, par déférence, sur lequel reste collée sa perruque. Le
comique du gete ne fait pas rire I'avoué et son clerc; la longue
cicatrice qu’ils conétatent sur le crine désormais 4 découvert vient
comme confirmer l'impression provoquée par I'apparence du
militaire: «La premiere pensée que suggérait I'aspect de cette

* Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 61.
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blessure était celle-ci: — Par la s’eét enfuie I'intelligence!* » Mais
c’eét, finalement, lorsque le personnage affirme étre le colonel
Chabert mort 4 Eylau que la folie semble indubitable: «En
entendant cette singuli¢re phrase, le clerc et 'avoué se jeterent un

regard qui signifiait : — C’e§t un fou!*»

La folie apparente de Chabert et surdéterminée par son
apparence, par sa maladresse, mais surtout par I’énonciation d’un
nom et d’un état civil, rendue antinomique par le «Je» : «Je suis le
colonel Chabert mort 4 Eylau». La problématique de I'identité que
souleve le récit — qui suis-je si je suis le seul 2 me reconnaitre et
exiftant a Pextérieur des inStitutions décrétant l'identité®? — et
mise a ’avant-plan, et bien qu’elle entretienne sans contredit des liens
avec la folie, c’est plutdt le capital associé au nom de Chabert, tant
économique (il possede une fortune considérable) que symbolique
(il est officier de la Légion d’honneur), qui fait de cette phrase : «Je
suis le colonel Chabert morta Eylau>, en plus de sa contradiction (je
suis mort), une phrase de fou. C’eét la renommée du colonel Chabert
qui rend possible 'accaparement délirant de son nom et qui ratrache
le personnage de Balzac au discours aliéniste.

Le fou eét défini dans le discours psychiatrique du XIX® siecle,
Michel Foucault le montre, comme étant celui qui ne reconnait pas
sa juSte position sociale. Il refuse sa propre identité pour s’en
approprier une autre, souvent royale, de fagon délirante et, en ce sens,
étre fou consiste souvent pour les aliéniftes 2 «se croire roi* ».
L’exemple littéraire le plus marquant de ce type de folie, une question

“ Ibid,, p. 62.

* Ibid., p. 63.

* Jacques Cardinal a étudié Le Colonel Chabert sous I'angle de I'identité et de ce qui permet de
Pintituer. Cf. «Perdre son nom: Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel
Chaberr», Poétique, n° 135 (2003), p. 307-332.

* Michel Foucault, «Legon du 14 novembre 1973, dans Le Pouvoir psychiatrique: Cours au
Collége de France 1973-1974, Paris, Gallimard/Seuil (Points), 2023, p. 53-54.
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d’usurpation d’identité royale, eét le portrait que Gérard de Nerval
fait dans ses Z//uminés (1852) de Raoul Spifame, qui, sosie du roi,
croit se voir dans un miroir en le voyant, et croit conséquemment
étre roi ¥ . Le délire de Spifame mobilise la question de la
ressemblance et de I'identité. En ce qui concerne le Colonel Chabert,
le délire releve de la reconnaissance inétitutionnelle et sociale.

Raoul Spifame se fait enfermer et c’et ce que risque Chabert.
Cette possibilité hante le récit et, dans une certaine mesure, le
jalonne ; en marque, par sa résurgence périodique, la progression.
L’enfermement s’incarne en un nom : Charenton. L’établissement
psychiatrique e§t mentionné a cinq reprises dans le roman de Balzac.
Et ces mentions connaissent une gradation dans le degré de réalité de
la menace qu’elles contiennent.

La premicre fois que le nom de Charenton et prononcé, c’est par
Chabert lui-méme, lorsqu’il raconte son périple malheureux, qui
commence au moment ou il s’extirpe de la fosse commune et qui
prend fin 4 Paris. Entre-temps, il passe deux ans enfermé a Stuttgart
comme fou, apres avoir réclamé en vain les documents qui pouvaient
le «rendre 4 la vie sociale*® ». Toute I’aventure racontée par Chabert
e§t marquée de I'alternance entre le silence et la parole considérée
folle. Le premier avocat qu’il consulte a Paris lui rit au nez lorsqu’il
se présente comme le colonel Chabert. C’eét alors que la peur d’étre
envoyé 2 Charenton s’éveille dans son esprit®. La perspetive de
Penfermement prend donc d’abord la forme embryonnaire d’une
simple crainte. La deuxieme fois que Charenton e§t nommé, c’est par

# Gérard de Nerval, «Le Roi de Bicétre (XvI°siecle) : Raoul Spifame », dans (Euvres, Paris, Garnier
Freres (Classiques Garnier), 1986, p. 83-97. Pour le rapport qu’in§taure Nerval entre folie, identité
et psychiatrie de son temps, voir le commentaire qu’en donne Laure Murat dans L Homme qui se
prenait pour Napoléon : Pour une histoire politique de Ia folie, Paris, Gallimard (Folio), 2011, p. 191-
193.

* Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 72.

* Ibid., p. 83.
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'avoué Derville, qui brandit le risque d’y étre envoyé si Chabert
exécute les geStes qu’il se propose d’accomplir alors que sa situation
légale semble désespérée : crier son identité sur la place Vendome™.
La menace, prononcée par autrui, extériorise et concrétise ce qui
n’e§t d’abord qu’appréhension pour Chabert. Et ce qu’elle lui fait
comprendre, cette menace, ¢’e$t qu’il doit taire son nom, car sa parole
semble folle. L’apparence de la folie impose le silence 4 celui qui la
revét. Il a perdu le droit de dire qui il e§t, il lui faut prouver son
identité. La pensée de la lutte nécessaire a cette preuve blesse une
faculté que nous avons déja rencontrée dans L Tnterdiction: «En
apercevant le dédale de difficultés ot il fallait s’engager, [...] le pauvre
soldat regut un coup mortel dans cette puissance particuliere a
’homme et que 'on nomme la volonté> » Mais la puissance de la
faculté ne s’éteint qu’a la fin du roman, elle arréte le moteur de
Pintrigue, immédiatement apres la derniere mention de Charenton.

La troisieme fois que le « nom tant redouté*” » et énoncé, ce n’est
pas devant Chabert, ni devant personne, mais sur le mode du
discours indirect libre par lequel sont rapportées les réflexions de
Mme Ferraud, officiellement veuve du colonel Chabert. Elle songe
alors au retour de son ancien mari, qui risque d’ébranler son nouveau
mariage déja fragile: «peut-étre érait-il 3 moitié fou, Charenton

pouvait encore lui en faire raison. >

» Avec le changement

*énonciateur, Charenton passe du domaine de 'appréhension a
celui du projet. La pensée de la comtesse Ferraud réalise le
franchissement d’un seuil important dans 'augmentation du degré
de réalité de 'enfermement de Chabert. C’eét elle, d’ailleurs, qui

menera le processus a son terme.

 Ibid, p. 105.

>! Id. Balzac souligne.
52 Id

% Ibid,, p. 118-119.

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



20 NC 16 : LAFOLIE

La quatrieme mention de Charenton pourrait faire exception a la
concrétisation croissante de 'enfermement de Chabert. Elle prend la
forme, encore une fois, d’une menace de ’avoué Derville. Le nom
Charenton signale en fait une intensification du caractere
apparemment délirant des comportements et des mots de Chabert.
Lorsque Derville arrange une rencontre entre le militaire et son ex-
femme, le colonel se présente devant elle, pour la confronter, en

1>4; c’e§t une

portant une main dans son gilet, 'autre tendue vers le so
posture de Napoléon. L’imitation napoléonienne de Chabert se
justifie par son aventure personnelle — il s’e$t battu pour Bonaparte
—, mais elle évoque aussi ces hommes fous qui, au XIX®siecle,
clamaient étre I'empereur des Frangais ou tout simplement un
personnage important. Le phénomene releve de la forme de la folie
qui consiste A «se croire roi» dont nous avons parlé, et il eut assez
d’envergure pour que Laure Murat lui consacre un chapitre de son
ouvrage justement nommé L’homme qui se prenait pour

Napoléon™.

La folie apparente de Chabert ne I'e§t peut-étre sous cet angle que
pour le le¢teur, puisque la posture du colonel n’eét pas ce qui semble
inquiéter I'avoué Derville au point d’évoquer Charenton. Cleét
plutét la réaction de son client confronté a une ex-femme qui refuse
de le reconnaitre pour son mari mort, le faisant de facto passer pour
fou. Il constate : le proces sera difficile a gagner. Chabert s’écrie alors :
«Jela tuerai...» A cela, Derville répond, « Folie!» et ajoute qu’outre
qu’il vaut mieux éviter de se faire guillotiner pour ce type de crime,
entreprendre quoi que ce soit contre la comtesse serait pour elle une
chance de lui tendre un piege et de le faire enfermer 2 Charenton™.

% Ibid, p. 134.
55 Laure Murat, op. cit.,, p. 177-239.
>¢ Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 136.
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Par cette mise en garde, Derville se fait voyant, puisque,
finalement, la derniere mention de Charenton se produit lorsque la
comtesse Ferraud, ne sachant pas comment se débarrasser du colonel,
s’exclame : «il faudra donc finir par le mettre 2 Charenton™ ». La
derniére mention de I’asile constitue concrétement ’avant-dernicre
étape avant enfermement réel. N’en demeure pas moins que le
résultat de cette phrase, entendue par Chabert, produit un effet
analogue a I'internement asilaire, du moins pour la comtesse : elle le
fait taire pour de bon. La blessure portée a la volonté, mentionnée
plus haut, s’ouvre et 'acheve. Il pense a la «guerre odieuse » qu’il
doit mener 4 son ex-femme, aux proces interminables, et «s’il y avait
eu de I'eau pres de lui il s’y serait jeté** ». Plus loin, il affirme étre pris
d’une «maladie» : «le dégotit de ’humanité® ». Il se refuse 4 toute
lutte, c’eft-a-dire qu’il abandonne son nom, devient vagabond pour
un temps puis termine ses jours a 'Hospice de la vieillesse, 4 Bicétre,
ot il ne clame plus étre le colonel Chabert.

L’Interdiction et Le Colonel Chabert mettent en place un jeu
d’interaction entre le silence, la volonté, le regard d’autrui, déterminé
par des préjugés communs et le discours aliéniste, et 'enfermement.
L’articulation de ces éléments détermine la folie sociale. Chez
d’Espard, 'apparence du manque de volonté, ou de sa soumission a
celle de madame Marboutin, justifie de le considérer fou. Pour
Chabert, la blessure d’une volonté qui devrait le pousser a se battre
pour recouvrer son identité le confine au silence ou, plutédt,
condamne sa parole a demeurer folle aux yeux de la société, et c’eft
pourquoi il se tait apres avoir renoncé a son nom. Patrick Berthier a
relevé que les personnages balzaciens fous pouvaient Iétre en vertu

57 Ibid, p. 151.
S Ibid, p. 152.
% Ibid, p. 160.
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d’une hypertrophie de la volonté®

, mais il e§t possible de voir une
autre proposition balzacienne: I'absence ou la diminution de la
volonté d’un personnage laisse un vide que peut occuper son
entourage pour faire du velléitaire un fou, dont 'enfermement scelle
définitivement le $tatut. Et si le marquis d’Espard ne se fait pas
enfermer ou mettre au silence, c’eét bien parce que son manque de
volonté n’e§t qu’apparent. Mais des trois éléments dont I'interaction
forme et fonde la folie sociale, la prééminence thématique de la
volonté est, nous ’avons suggéré, un fait balzacien. Avant le manque
de volonté, ou méme la otril se signale, il y a le silence. C’eét le silence,
qui, dans les deux livres, au ras de la diégese, et véritablement a
Porigine et au terme de la folie sociale. Silence du marquis d’Espard,
qui dédaigne, en quelque sorte, de rendre des comptes a qui que ce
soit, et ouvre ainsi la voie a linterprétation pathologique de sa
personne. Silence contraint du colonel Chabert, qui cause dans un
premier temps le détachement de son nom et de sa personne, et qui
fait, dans un second temps, de sa parole, par contrecoup, une parole
folle, une parole qui meéne a Charenton.

Le reflet comme silence

Si nous quittons le corpus balzacien pour aborder une ceuvre de
Zola, La Conquére de Plassans, c’e§t parce que, hormis la volonté, les
éléments qui conftituent la folie sociale s’y retrouvent (silence de
celui qui passe pour fou, folie qui n’existe que dans le regard d’autrui
et qui et alimentée de préjugés médicaux, finalité de 'enfermement).
Or, a la différence des deux romans de Balzac, le processus de la folie
sociale y et mené A terme en ce que non seulement le personnage
supposé fou et enfermé, mais aussi parce que sa situation lui fait

0 Patrick Berthier, «Fous balzaciens», dans Cécile Brochard et Eéther Pinon [dir.], La Folie:
Création ou destruction?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, [en ligne].
hteps://books.openedition.org/pur/407262lang=fr [Site consulté le 12 septembre 2024].
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définitivement perdre la raison. Il devient, autrement dit,
véritablement fou.

La maladie qui se déclare dans le foyer Mouret, la ou eét hébergé
I’abbé Faujas, dont la conquéte sournoise et politique de la ville de
Plassans organise le récit®, conétitue en quelque sorte la pierre de
touche du roman. La folie marque 2 la fois Pemprise délétere du
prétre sur la famille Mouret — Marthe devient névropathique par
amour pour lui —, mais atteéte aussi la fin de son régne et, avec elle,
la cléture du récit, puisque Faujas meurt dans I'incendie provoqué
par Frangois Mouret, mari de Marthe, alors évadé de I'asile. Les deux
membres du couple Mouret sont ainsi «fous» d’un point de vue
psychologique, et Zola s’eét aidé des travaux de Trélat sur la «folie
lucide» et de ceux de Moreaux de Tours pour caractériser la folie de
ses personnages®. L’atteinte pathologique du couple répond  une
dynamique particuliere. Elle suit une §tructure chiasmatique. Marthe
Mouret eét la premiére a subir, une fois la nuit venue, des crises
névrotiques, mais passe pour saine aupres de son entourage. La folie
de son mari, pour sa part, s’exprime d’abord par ceux qui le cotoient
avant de devenir réelle apres son internement, qui survient au
moment ol Marthe, s’il n’est pas possible de dire qu’elle « guérit»,
reconnait 4 tout le moins avoir été atteinte de folie, ce qui, 2 priors, la
rend un peu moins délirante que son mari 4 la fin du livre. C’e§t donc
que Frangois Mouret subit le mécanisme de la folie sociale. Il illustre
la pensée que Zola a exprimée et exploitée dans une nouvelle intitulée

¢! Mona Ozouf consacre un chapitre 4 la dimension politique de La Conquéte dans Les Aveux du
roman: Le XIX siécle entre Ancien régime et Révolution, Paris, Gallimard (Tel), 2004, p. 235-260.
2 Voir A ce sujet I'annexe intitulé « Notes sur la folie », inséré par Colette Becker dans La Conquéte
de Plassans, op. cit., p. 447-449.
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«Histoire d’un fou» : «Rien n’a plus I'air d’un fou qu'un homme
sain d’esprit. » C’eét en cela que Frangois Mouret nous intéresse®.

La folie de Marthe, qui progresse par acces, franchit un seuil
critique dans les chapitres XVII et XVIII de La Conguére. Elle y
commence a avoir des crises délirantes la nuit. Et, ce n’e§t pas une
coincidence, il s’agit aussi des chapitres ot la machine infernale qui
envoie Frangois Mouret 2 I'asile pour aliénés se met en marche. A ce
moment du récit, Pétat moral du personnage et déja détérioré.
L’abbé Faujas et sa famille, sa mere, sa sceur et son beau-frere
occupent presque toutes les pieces de sa maison, et Marthe ne traite
Mouret qu’avec mépris. Il se sent de trop dans son foyer et, comme
pour éviter de déranger, s’enferme a clé dans son bureau, ou il passe
ses journées seul, en silence. Tout comme pour les personnages
balzaciens, la premiere étape de la mise en marche de la folie sociale
est la rupture de la communication avec 'entourage, Iisolement.

Il et difficile d’affirmer que ce premier « symptéme» de Mouret
constitue un véritable prodrome de sa folie & venir. Son isolement e$t
tout entier imputable 4 'occupation de son domicile par la famille
Faujas. Bien que le roman mette en ceuvre, comme le dit Henri
Mitterand, un entrelacement thématique serré de la folie et du
pouvoir® et bien qu'’il et certes possible de voir, avec Sophie Delbrel,
dans la folie de Mouret le résultat de 'injustice de «I’exaction des
pouvoirs publics», c’est-a-dire la spoliation de ses biens par un
prétre®, la folie de Mouret ne se présente d’abord que dans les mots
des habitants de sa demeure et 'isolement conétitue ’occasion de

¢ La nouvelle a été insérée par Colette Becker apreés le roman. Jbid., p. 452.

¢ Pour une étude sur I'«hy$térie » de Marthe Mouret, se rapporter 4 Sophie Ménard, Emile Zola et
les aveux du corps : Les savoirs du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier (Etudes romantiques
et dix-neuviémistes), 2014, p. 87-151.

¢ Henri Mitterand, «L’Espace de la folie : La Conquéte de Plassans», dans Le Regard et le signe:
Poctique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses universitaires de France (Ecriture), 1987,
p. 131-133,

¢ Sophie Delbrel, « Grain de folie, graine d’injustice », Paradigmes, volume VI, n° 1 (2023), p. 62.
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mettre en branle les rouages de la folie sociale, plus que la naissance
d’une folie réelle. L’isolement de Mouret eét I’aboutissement d’une
crise familiale, et sa «folie» sera relayée et accentuée par son
entourage immédiat. La famille, la cuisiniére et les voisins ont la part
la plus importante, et la plus concrete, dans le processus qui
transforme une folie illusoire en une aliénation réelle.

Une idée malade donne une premicere impulsion au mécanisme
de la folie sociale : « Marthe, dont la raison chancelait, s’imagina que
son mari voulait la battre : ce fut une idée fixe.*” » La formulation ne
laisse aucun doute sur le caractere pathologique de cette pensée : la
raison chancelle, et '«idée fixe» eét associée 2 la monomanie au
XIX¢siecle. L’aliéniste Jules Baillarger lui impute le caraltere
problématique, pour ne pas dire insaisissable de la monomanie®.
L’idée fixe circonscrit le délire 2 un objet singulier et la maladie, ainsi
limitée, ne peut étre mise au jour que si le malade et interrogé
précisément sur I'objet de son délire. Autrement le malade parait
sain®. C’eft justement le caractere imperceptible de la pathologie de
Marthe qui rend possible la transposition de ses manifestations sur la
personne de son mari. L’idée délirante prend la forme d’une
perception, ou d’un pressentiment, et Marthe ne tarde pas a la
propager et I'entretenir dans son entourage. Une aura inquiétante se
met 2 ceindre Frangois Mouret. Sa femme laisse entendre qu'’il la
guette, qu’il attend le moment opportun pour lui faire du mal.
Suivent des crises nocturnes, qui se produisent lorsqu’elle est seule
dans la chambre 4 coucher avec son mari. Lors de ces crises, Marthe
pousse «de véritables hurlements, des appels étranglés de victime
qu’on égorge”™.» Elle se jette par terre aussi, se roule au sol. De

¢ Emile Zola, op. cit., p. 307.

8 Jules Baillarger, « Quelques considérations sur la monomanie », dans Recherches sur les maladies
mentales, t. I, Paris, G. Masson, 1890, p. 244-268.

¢ « Comment une idée fixe souvent absurde se maintient-elle ainsi isolée au milieu d’une intelligence
saine en apparence ? » Ibid., p. 244.

7 Emile Zola, op. cit., p. 309.
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\

Pextérieur, tout donne a croire qu’il y a lutte dans la chambre.
Chaque fois, la maisonnée et réveillée, la cuisiniere et la famille
Faujas. Chaque fois, Frangois Mouret, terrifié, les dents claquantes,
ne sait que répondre aux questions qu’on lui pose sur ce qui s’est
passé. Les apparences conspirent contre lui.

Ce type de scenes, qui incriminent Pépoux, répété a intervalle
régulier par I’épouse, n’a d’autre débouché qu’un constat, d’abord
énoncé par le frere de I'abbé Faujas, puis partagé par tous ceux qui
logent dans le domicile familial : « M. Mouret est fou.» Le mot eét
laché 4 la fin du chapitre XVII, et le chapitre XVIII est 'exposition
de la mécanique sociale de la folie.

Le chapitre commence par la promenade dominicale de Frangois
Mouret”, occasion pour les citadins d’ausculter I’état mental du
personnage de leur regard et de partager leurs observations. Tous y
participent, jeunes et vieux, domeéﬁques et bourgeois. Le passage de
Mouret provoque un foisonnement de murmures qui le dissequent,
mais qui e§t dans les faits une transmutation du banal en
pathologique. En cela, le mécanisme social a 'ccuvre dans La
Conquére eét presque identique a celui qui agit contre le marquis
d’Espard dans L Interdiction. On observe sa démarche : « Avez-vous
vu comme il marche raide?”?» On jauge son regard, ses yeux sont
«vilains”». Un attroupement se forme, on colporte I'idée que c’est
un assassin. Un grondement populaire se fait entendre au passage de
Mouret. Lui, ne comprenant pas la raison de toute cette agitation, se

demande si on ne lui a pas collé un dessin dans le dos. Il tombe sur

7! Dans sa these de doctorat, Julie Frouditre a analysé cette scéne sous un angle semblable au nétre,
c’eft-a-dire quelle analyse la création sociale de la folie. Une attention particuliére et portée au réle
de la foule (le «on-dit») et 4 celui de la cuisiniere, Rose, que nous n’abordons pas dans le présent
exposé. Pour un compte rendu et une analyse plus détaillée de la scéne de la promenade dominicale
de Frangois Mouret, cf. Julie Froudi¢re, « Littérature et aliénisme : Poétique romanesque de I’asile
(1870-1914) », these de doctorat en lettres, Nancy, Université Nancy-I1, 2010, p. 199-204.

72 Emile Zola, op. cit, p. 321.

7 Ibid, p. 322.
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une bande de «petits rentiers» de sa connaissance; c’est alors sa
perception, son appréciation de la réalité, qui est scrutée et moquée.
On lance 2 Mouret : « Alors, vous faites un petit tour ? » Question a
laquelle il acquiesce, clamant le beau temps: «Ces messieurs
échangerent des sourires d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel
venait de se couvrir.”*» La perception défaillante du personnage est
atte$tée par la demande qu’il fait ensuite, lui qui cherche a
comprendre pourquoi tous réagissent a sa vue : n’aurait-il pas «un
soleil dansle dos™» ? Il obtient pour seules réponses des calembours;
c’est donc qu’il voit le soleil partout? Mais c’et, finalement,
I’habillement du personnage qui «prouve» sa folie: Mouret ne
remarque pas que son lacet e§t défait: «Ce fut le comble. Ces
messieurs hausseérent les épaules, de fagon 4 montrer qu’ils ne
gardaient plus le moindre espoir.”» Mouret tente encore de nouer
la conversation par la suite, mais rien n’y fait, il demeure, malgré son
flot verbal, fonci¢rement silencieux aux yeux des petits rentiers””.
Mouret n’a d’autre choix que de rentrer chez lui lorsque les enfants
de la ville se mettent a le pourchasser.

«A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que
8

\

Mouret était fou 2 lier.”® » Et la machine 3 rumeurs devient
inarrétable. On trouve au malade supposé son diagnoftic : «folie
lucide», ou «fou raisonnablex, c’et-a-dire le fou qui, le jour, agit
normalement, et qui attend la nuit et 'intimité pour laisser ses idées
délirantes, souvent homicides, décider de ses actes”. Le principal
caractére de cette folie raisonnable et, et son nom en apparence

paradoxal 'indique, qu’elle et invisible. D’abord, parce que ce n’eét

74 Ibid, p. 324.

7 Id.

7 Ibid,, p. 325.

77 «Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une
langue embarrassée de bavard devenu silencieux. » /d.

7 Ibid, p. 327.

7 Ibid, p. 330.
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que loin du regard étranger ou de la sphere publique qu’elle se
manifeste. Ensuite, parce que le seul moyen de la conétater et par
Pobservation d’une lésion cérébrale ne pouvant étre vue qu’au
moment de 'autopsie®.

C’est donc sur la base de suppositions qu’est enfermé Frangois
Mouret. Et ce n’e§t qu’a asile, au moment ot il et déraciné de son
lieu de vie, qu’il perd, comme le dit Henri Mitterand, «ses assises
mentales * », qu’il devient fou. Tout comme dans Le Colonel
Chabert, le silence méne au silence, et Mouret, méme délirant, ne
possede pas réellement une parole folle qui soit la sienne propre. Il
n’est fou que par autrui. Lorsque Marthe, rongée par la culpabilité,
lui rend visite a Iasile, il se présente d’abord a elle sous les apparences
de ’homme normal : sa barbe eét taillée, il a pris de 'embonpoint, il
a I'air en bonne forme. Il discute comme s’il n’était pas interné,
demande si les enfants vont bien; fait montre d’esprit et d’'une
excellente mémoire®. Il a méme retrouvé ses tics de bourgeois. Ses
mots, autrement dit, se refusent a 'expression de la folie. Son gardien
y voit la prédominance du geéte sur la parole chez ce type d’aliénés :
«Ils font les gentils pendant des heures entieres, ils vous racontent
des histoires qui ont 'air raisonnables; puis, crac, sans crier gare ils
vous sautent 2 la gorge...83 » Et, en effet, aprés avoir bonnement
discuté, Mouret se jette au sol, il imite les crises nocturnes de Marthe :
les gestes sont les mémes, le rle qu’il pousse est, lui aussi, identique.
Le discours indirett libre permet de rapporter I'effroi et I’horreur de
son épouse, qui réalise que « ’était elle qui avait fait ce misérable.* »
La folie du mari et imitation, et elle n’exprime rien d’autre que la
situation qui lui fut imposée : celle de manifester la maladie de sa

 Ibid, p. 332-333.

8! Henri Mitterand, op. cit., p. 133.
% [bid, p. 403-404.

$ Ibid, p. 406.

% Ibid, p. 405.
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femme. La folie de Mouret e§t une mise au silence qui se reconnait
comme telle®.

Contrairement a d’autres romans zoliens ou, selon Sophie
Meénard, la folie «engendre une posture d’énonciation® », la folie
réfléchissante que présente le cas Mouret, ou plutdt la folie sociale
qui I'interne, a tout comme chez Balzac pour premicere impulsion
Pisolement ou la séparation de la vie sociale de I'individu a interner
et, conséquemment, le silence. C’eét sur le silence que peut s’ériger la
folie sociale. Il eét la condition nécessaire a son action, qui prive le
personnage de la possibilité d’étre maitre de son apparence, c’et-a-
dire du sens qui eét attaché a la gestion de son logis, a son habillement,
a ses geftes et a ses mots. Ainsi, la folie telle qu’elle opere
négativement dans les romans ot1 'on suppose a tort Ialiénation
mentale d’un personnage ne révéle pas ce que serait la maladie
mentale, tant dans ses manifeétations que dans son vécu, mais plutdt
ce que c’eft d’étre un malade mental pour la société. Ces romans
montrent les normes sociales et les conceptions médicales — nous en
avons abordé quelques-unes — selon lesquelles peuvent étre
catégorisées arbitrairement la parole et 'apparence du faux-fou, mais
aussi les conséquences de cette catégorisation. Le silence, apres avoir
été occupé par le babillage médical, Iégal ou par celui du voisinage,
devient contraint : toute parole prononcée apres que le mécanisme
social de la folie e§t mis en place e§t de facto une parole folle. Celui
qui s’isole, qui se mure chez lui dans un silence tétu, eét, par le fait de
ce mécanisme, réintégré de force dans la société; il y retrouve une
position, a ses marges, certes, et sans portée d’attion, une position
sociale qui et pure extériorité : c’eét un délirant.

% Notre le¢ture de cette scene differe sensiblement de celle de Sophie Ménard, qui y voit une fagon
pour le mari de «communier» avec sa femme, qui s’e§t auparavant détachée de lui. Cf. Sophie
Ménard, op. cit,, p. 129-130.

% Ibid,, p. 283-284.
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L’émoi des régles : études du motif de la folie
dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal

Cassandre HUCHON (Université de Montréal et Université
Grenoble Alpes)

arie Cardinal (1928-2001) e§t une romanciére franco-

québécoise. Méconnue aujourd’hui des études littéraires,

elle a pourtant marqué la littérature francophone par son
engagement politique en lien avec les luttes de la deuxieme vague
féministe (1960-1980). En 1975, la parution des Mots pour le dire
amorce un tournant dans sa carriere. Ce roman a la premiere
personne retrace le cheminement d’une narratrice en proie 4 la folie
qui, 4 I'aide de la psychanalyse, tente de se sauver et de comprendre
les ramifications du mal qui la ronge. Véritable best-seller, il est vendu
aplus de trois millions d’exemplaires en France et a de plus été traduit
en une vingtaine de langues, ce qui assure a I'autrice une renommée
internationale. Les nombreuses lettres recues de ses lectrices et
le€teurs atteStent a elles seules de 'ampleur du phénomene. Dans
'une d’elles, anonyme, une lectrice émue évoque Les Mots comme
un livre ayant « marqué une génération de femmes' ».

! Lettre d’une leétrice anonyme, fonds Jean Pierre Ronfard, Archives nationales du Québec (BAnQ)
A Montréal, $4 D2, P 863, 2001.
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Marie Cardinal fut également trés présente sur la scene
médiatique, comme en témoigne sa correspondance personnelle avec
son mari®. Dans son ouvrage sur la cause littéraire des femmes dans
les années 1970, Delphine Naudier la mentionne également en ces
termes : « Marie Cardinal et Frangoise Mallet-Joris® [sont] sollicitées
de toutes parts pour des conférences, des débats [...] : les femmes qui
se veulent “libérées” cherchent a imiter leur exemple alors que ni
'une ni 'autre ne s’eét présentée en modele*. » Ainsi, le tournant
amorcé par la publication des Mots pour le dire (1975) se caractérise
par P'acces 2 une notoriété importante et par une affirmation de
Cardinal au sein des constellations littéraires féministes de I’époque.

Sa  poétique singuliére se caractérise par un usage peu
conventionnel de la langue frangaise. Souvent qualifiée de «crue»,
son écriture au ras du corps féminin eét percutante et détourne les
codes traditionnellement associés, par la critique, a la catégorie de la
«littérature féminine ». Cette derniére, souvent dévaluée et reléguée
aux marges du littéraire’, résulte, selon Christine Planté, d’une
perception des femmes auteures comme «auteurs de désordre®» : en
s’adonnant 2 une attivité de I’esprit, les « bas-bleus” » s’autoriseraient
ainsi 4 exiSter et 4 s’exprimer en dehors du domaine de I'intime et du

? Lors de la publication de La CIé¢ sur /a porte, la famille Cardinal et sous le feu des projecteurs,
comme le montre la lettre du 4 oétobre 1972 : «La télé a campé ici, complétement, pendant 3 jours!
[-..] Je pensais a ce que tu m’avais dit une fois : “ne mets pas les enfants dans le coup.” Non seulement
ils étaient dans le coup mais jusqu’au cou. » Fonds Marie Cardinal, BAnQ, P996.

3 Autrice belge de renom, qui fut membre de I'’Académie Goncourt de 1971 4 2001.

* Delphine Naudier, « Chapitre II. La cause littéraire des femmes dans les années 1970, Femmes er
liérature,  Paris,  Gallimard  (Folio  Essais), 2020, p.377-413, [en ligne].
hetps://www.cairn.info/femmes-et-litterature--9782072889707-p-377.htm [Site consulté le 22 avril
2024].

> Chriétine Planté, La petite soeur de Balzac : essai sur la femme auteur; Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 2015 [1989], [en ligne]. https://books.openedition.org/pul/22545; Audrey Lasserre,
«Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement
de libération des femmes en France (1970-1981)», theése de doctorat, Paris, Université Paris ITT
Sorbonne Nouvelle, 2014., 715 f.

¢ Chrigtine Planté, «Les bas-bleus contre 'ordre social », dans op. cit., , p. 37-56, §1.

7 Terme péjoratif attribué au XIX¢ siecle pour qualifier les femmes auteures.
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domestique qui leur sont traditionnellement attribués ® . Par
conséquent, le fait méme d’écrire, pour une femme, un roman, un
essai ou encore un pamphlet, serait synonyme de défiance vis-a-vis de
ce que Planté théorise comme le «genre des genres». Ce concept,
qu’elle développe dans le chapitre « Ecrire comme un homme, écrire
comme une femme’» de son ouvrage sur la femme auteur, permet
de penser la hiérarchisation des genres littéraires selon les « catégories
sexuelles'*» fondées sur un imaginaire patriarcal. En ce sens, parce
que Les Mots pour le dire e§t un roman a la premiere personne qui
développe des thématiques sur I'intime et sur le quotidien des
femmes, cette oeuvre correspondrait aux attentes de la «littérature
féminine». Elle a donc majoritairement été analysée, dans le champ
réduit de la critique littéraire disponible sur Marie Cardinal, comme
une autobiographie, ou encore un témoignage, puisque, pour
exemple, ce roman a pu servir de support & un discours médical .

Loin de développer en détails ces enjeux de réception, I'objectif
de cet article e, a rebours de ces a priori critiques et affiliations
génériques arbitraires, de relire Les Mots pour le dire comme un
roman, soit un récit de fittion auquel on reconnait une
qualification ? littéraire, afin de traiter la folie non comme un

8 « [CJes femmes dérangent. Elles dérangent parce que, sortant de la sphere de la reproduction et de
leur réle de procréatrices, elles entrent dans celle de la produétion et de la création [...]. Ce désordre
remet en cause le traditionnel partage des tiches et la distribution des fonctions symboliques et réelles
entre les sexes, et annonce des bouleversements immédiatement pergus comme une menace d’égalité
et d’indifférenciation. » Christine Planté, « Comment appeler une pareille créature? », dans op. cit,,
,p- 21-36, §18.

% Chriétine Planté, « Ecrire comme un homme, écrire comme une femme », dans op. cit., p. 181-222.
10«1l suffira, pour donner a saisir les enjeux de cette catégorisation sexuelle de la littérature et les
différentes $tratégies déployées en regard par les femmes écrivains, d’évoquer briévement les plus
femmes des genres-femmes (roman, lettres, journal intime), et les plus hommes des genres-hommes :
histoire et poésie.» Ibid., p. 181-222,§ 25.

! Samuel Lepattier, « La spécificité clinique du symptoéme en psychiatrie : Pexemple de 'hyStérie »,
Cliniques, vol. XXI, n° 1, Toulouse, Eres, 2021, p. 40-53, [en ligne]. doi : 10.3917/clini.021.0040.

12 Audrey Lasserre, «Les femmes du XX®siécle ont-elles une Hioire littéraire? », Cahiers du
C.ER.A.C.C,vol. 1v, 2009, p. 38-54.
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témoignage, mais comme une matrice de Pécriture. En somme, je
traiterai la folie comme une expérience signifiante pour le sujet
écrivant. Dans cette perspective, dans les Mots, si on suit le motif de
la folie, c’e§t parce que la narratrice vit cette aliénation dans son
corps, qu’elle s’autorise a reconsidérer son rapport aux mots, a la
parole et dans un troisieme temps a ’écriture. Ce faisant, la folie
comme théme permet 4 Cardinal de mettre en scéne un sujet écrivant
qui questionne les normes qui définissent ce qu’il e§t ou non
acceptable de dire. Dans le roman, la parole et I’écriture coexitent
puisque la narratrice, 4 la fin de son analyse et alors qu’elle s’autorise
A exister, se met a écrire un livre. D’abord cachée sous le matelas, cette
écriture devient un geste aussi nécessaire que la parole analytique.
Des lors, il et possible d’envisager la folie, non uniquement comme
un symptoéme médical, mais plutét comme une source de libération
et de création. Enfin, le fait que le roman s’ouvre sur les événements
de Mai 68 ancre la prise de conscience de la narratrice dans un
contexte social : libérée du carcan familial et de sa mere, elle peut
enfin se permettre une forme de rébellion contre les systemes
d’oppression, tels que le patriarcat, le colonialisme ou encore le

classisme", qui la rongent de I'intérieur.

Jaimerais ainsi, & partir de I'expérience de la folie, explorer en
quoi le choix de la fiction et la porosité avec d’autres genres littéraires
affiliés au récit de soi ont permis a Cardinal, d’une part, de
développer un réel engagement littéraire en faveur de la cause des
femmes et, d’autre part, de s’affirmer, en tant qu’autrice, 4 travers une
poétique subversive qui malmene les normes linguistiques. Je ne
mobiliserai pas la psychanalyse dans ma grille d’analyse en tant que
méthode, mais plutét en tant que thématique du récit. Ce faisant, cet

B Ce néologisme, utilisé dans la sphére militante, désigne une discrimination fondée sur
I’appartenance ou non 4 une classe sociale dominante. Dans le cas de Cardinal, ses narratrices sont
toujours issues d’une famille bourgeoise et trés traditionnelle dont elles tentent de déconétruire les
codes et de s’affranchir.
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article se concentrera avant tout sur ce que la folie fait au corps et au
langage en tant que lieux ol s’exercent une domination et une
volonté de controéle établies par les normes patriarcales.

II et également primordial de souligner que cette attention aux
mots, considérée comme un vecteur d’une agentivité nouvelle pour
la narratrice et a fortiori pour les femmes, se rapproche des
eSthétiques féministes transatlantiques de la deuxi¢me vague. Au sein
de ces mouvements, la folie et présente en tant que libération de
ordre syntaxique, reflet de 'ordre social et patriarcal. Dans le titre
de I'ceuvre, le pronom défini «le» désignerait ainsi le carcan social
qui emprisonne et torture la narratrice, mais également le corps
féminin compris comme lieu de 'aliénation et de la libération des
femmes.

A partir de cette double perspective, je propose d’étudier le theme
de la folie dans Les Mots pour le dire en tant que matrice d’un
langage oblique. Cette notion, que je développe dans mon travail de
these™, recouvre I'ensemble des mécanismes poétiques par lesquels
Marie Cardinal s’empare des normes syntaxiques et lexicales de la
langue francaise afin de les féminiser et de les détourner. Pour
exemple, il s’agit d’insérer dans le texte des termes inusités ou des
néologismes afin de nommer le corps féminin.

Par ce jeu d’écho, ce langage se veut ainsi le reflet déformé du
langage usuel et quotidien employé par tous, mais qui néglige ou
masque une réalité concrete et taboue vécue par les femmes. I est
donc oblique, car il détourne le langage usuel sans pour autant
devenir hermétique aux personnes non spécialiftes de Marie
Cardinal, ou qui ne se s’identifient pas au genre féminin.

* «Les mots pour la redire: reletture critique et génétique de I'ceuvre de Marie Cardinal»,

Université de Montréal, Université Grenoble Alpes. Travail de these réalisé en cotutelle sous la
codirection de Mme Stéphanie Bernier et Mme Catherine Mariette.
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Je m’attarderai, dans un premier temps, sur le theme de la folie,
présentée non comme une maladie incurable, mais comme une
expérience signifiante, conétitutive du sujet écrivant, afin, dans un
deuxieme temps, de montrer en quoi les «mots pour le dire»
conftituent une matiére vive que la narratrice s’autorise peu a peu a
manipuler. En cela, mon analyse explorera le lien entre folie, langage
et création pour, enfin, dans un troisi¢éme temps, démontrer que la
thématique de la folie, redéfinie non comme une aliénation subie
mais comme une échappatoire a 'enferment social des femmes, est
un moyen pour Cardinal de manifester son engagement littéraire en
faveur des luttes féministes et de promouvoir une sororité féconde et
inclusive.

Traiter la folie : discours médical et aliénation dans Les Mots

Les Mots pour le dire et un roman centré sur le récit a la premiere
personne d’une narratrice qui n’e§t pas nommée et dont on ignore le
parcours exact de vie. D’elle, on devine uniquement des bribes : elle
e§t mere de trois enfants, son mari eét parti travailler loin et elle et
issue d’une famille tres conservatrice de colons en Algérie®. Atteinte
d’un mal qu’elle définit uniquement comme «la CHOSE" », elle
saigne continuellement et vit dans une angoisse permanente qui
’amene 4 considérer le suicide comme sa seule chance d’échapper a
ses troubles. Aprés d’innombrables examens médicaux, sa famille
décide de I'enfermer contre son gré dans une clinique psychiatrique.
Parvenant a s’en échapper, et en proie au désespoir, elle entame une
psychanalyse, dernier rempart avant le suicide. Cette démarche lui
permet alors de «se plonger plus avant “dans les arcanes de [sa]

1> Colette Hall, dans sa monographie sur Cardinal, décrit la famille de la narratrice des Mots pour le
dire comme un «produit du sy§t¢me colonial et de 'idéologie patriarcale». Colette Hall, Marie
Cardinal, Am§terdam, Rodopi, 1994, p. 42.

1¢ Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975, p. 14.
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17»

famille et de sa classe!”” afin de trouver les racines de sa maladie

mentale!®. »

Le fait que la narration des Morssoit prise en charge par plusieurs
voix (le «je» de la narratrice en analyse, la «folle " » et la narratrice
guérie®) permet & Cardinal d’ouvrir le récit 4 la premiére personne a
une réalité «autre», équivoque, chorale («Elle et moi. Moi, c’eét
elle® »). Plus que de simples effets d’échos, le roman donne a voir aux
le€teurs et lectrices une vision concrete de I'aliénation vécue par la
narratrice.

Ce jeu sur le «je» inStaure un trouble dans le récit
supposé autobiographique puisqu’il implique une pluralité de voix
1a ot1 le leCtorat s’attendrait a un récit unique. Cest également une
autre maniere de se saisir du récit de soi, non pas comme une histoire
cohérente et chronologique, ordonnée, mais, au contraire,
fragmentée et chaotique. Ce procédé permet d’explorer les
possibilités d’un sujet multiple qui cherche non pas a donner sens a
son expérience (narrée de fagon linéaire et ordonnée), mais bien
plutét a dévoiler le processus de sa mise au monde.

Des lors, la perspettive po$t-moderne, développée par Laurence
Pelletier, permet de reconsidérer le rapport au sujet, mais également

ala psychanalyse :

Si de maniere générale, la psychanalyse consifte en une
pratique thérapeutique visant a libérer le sujet de ses troubles
névrotiques et, ainsi, 4 I’émanciper, en le resituant dans son
identité et sa souveraineté, la psychanalyse telle que menée
dans le roman de Marie Cardinal ne se présente pas d’emblée

7 Ibid., p. 83.

'8 Colette Hall, Marie Cadinal, op. cit,, p. 42.

' Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit,, p. 9.

? Je fais référence ici aux interventions extradiégétiques d’une voix plus critique qui se permet des
commentaires qui complétent le récit a la premiére personne.

' Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 9.
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comme telle. En effet, elle semble bien plus faire office
d’expérience po§tmoderne, visant non pas a assurer la
subjectivation, mais 4 décentrer le sujet et 4 le faire voler en
éclat22.

C’eét ce décentrement du sujet qui permet 4 Cardinal, dans ce
récitde fiction, de donner a voir les multiples facettes de la folie, vécue
de fagon simultanée comme un enfermement et comme une
ouverture sur une autre maniere de percevoir le réel.

En ce qui concerne cette idée de la folie comme une autre maniere
de percevoir le réel, I'incipit des Mots eft assez intrigant. Au lieu de
mettre en place le cadre narratif, comme attendu dans un roman, ou
de nommer le «je» ou son origine, comme attendu dans une
autobiographie, le récit commence par la description d’une voie sans
issue, que 'on comprend étre la ruelle dans laquelle se trouve le

cabinet du psychanalyste :

La ruelle en impasse était mal pavée [...]. Elle s’enfongait
comme un doigt crevassé entre des maisons particulieres a un
ou deux étages, serrées les unes contre les autres. Au fonds,
elle butait contre deux grilles envahies par une verdure
mesquine. Les fenétres ne trahissaient aucune intimité,
aucune a&ivité?,

Cette description, qui insiste sur I'absence de débouché ou de
perspettive («impasse», «au fonds», «butait», présence de
fenétres aveugles) nous enferme dans un espace clos. De plus, les
éléments qui composent cet espace semblent vivants et inquiétants,
grice 4 la comparaison de la ruelle avec un «doigt crevassé » et aux
nombreuses personnifications mobilisées dans la description («des

2 Laurence Pelletier, « Analytique du féminin postmoderne : du processus de subjectivation dans
Les Mots pour le dire de Marie Cardinal », dans Postures, n° 17 (2013), p. 127.
» Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit, p. 7.
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maisons [...] serrées les unes contre les autres » ; «elle [la ruelle] butait
[...]»; «verdure mesquine» etc.).

\

Par ces techniques narratives, le texte donne a lire I'angoisse
comme une partie constituante du sujet écrivant qui contamine sa
réalité. Le langage, reflet de ces procédés, est lui aussi affecté par cet
état de trouble. Des mots apparaissent en majuscule comme autant
d’obstacles sur lesquels bute le récit de la narratrice (« CHOSE »,
«FIBROMATEUX » ou encore «PEUR» répétés a plusieurs
reprises dans les premiéres pages) ou, pour le dire autrement, comme
autant de contenants dans lesquels la folie vient se loger.
L’intervention de la narratrice guérie clarifie en un sens ce recours
aux lettres capitales :

Pour les malades mentaux, les mots [...] vivent autant que les
gens ou les animaux. Ils palpitent, ils s’évanouissent ou
s’amplifient. [...] Pour moi, a cette époque, un mot, isolé de
la masse des autres mots, se mettait a exister, devenait une
chose importante, devenait peut-étre méme la chose la plus
importante, qui m’habitait, me torturait, ne me quittait
plus, reparaissait dans mes nuits et m’attendait 3 mon
réveil .

Ici, c’et le terme «fibromateux» qui hante la narratrice et
recueille son angoisse. La folie apparait donc a la fois comme une
chose subie de lintérieur, mais également comme une entité
extérieure, qui s’infiltrerait par le langage, en occurrence icile jargon
scientifique. En effet, «fibromateux» n’eét jamais défini, expliqué
ou justifié. Le diagnostic tombe comme une sentence, condamnant
le corps souffrant 4 étre amputé : « Pour 'in§tant vous n’avez qu’un
utérus fibromateux. Mais je vous conseille de vous en débarrasser au
plus vite?.» Et le mot devient alors, par un procédé métonymique,

% Ibid, p. 13.
> Ibid, p. 7.
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la sentence elle-méme qui menace 'intégrité physique de la «folle ».
Cela a pour effet d’accentuer I'angoisse plutét que de la résoudre,
allant méme jusqu’a déformer la vision que la narratrice a de son
propre corps, rendu cauchemardesque : « Fibromateux! quel mot!
Caverne tapissée d’algues sanguinolentes. Pertuis monétrueusement
boursouflé. Crapaud pustuleux. Pieuvre*. »

Dans ce schéma narratif, le corps eét captif a la fois de la folie, mais
également du discours médical. Afin d’éviter linternement et
Pamputation, la narratrice se surveille étroitement, redoublant ainsi
le carcan qui 'emprisonne :

Pour mieux me cacher j’avais bouché toutes les issues : mes
yeux, mon nez, mes oreilles, ma bouche, mon vagin, mon
anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour mieux ob$truer
ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matiéres
adéquates dont certaines s’épaississaient au point de ne plus
passer, de faire bloc, dont d’autres au contraire s’écoulaient
sans cesse, interdisant ainsi ’'entrée & quoi que ce soit?”.

Ici, le corps eét décrit comme une entité hermétique. Dans cette
perspective, le fait de dire, puis d’écrire, la folie apparait donc comme
un «débordement>, a instar du sang qui ne cesse de couler. En
effet, cet acte de parole (réalisé dans le choix de la psychanalyse, puis
plus tard dans Pécriture d’un livre) permet a la narratrice de se
dérober a I'impératif de supprimer la chose en pratiquant une
hystérectomie. Cependant, cette capacité a dire n’eét pas évidente et
pour (dé)livrer I'expérience de cette femme, le récit glisse de la
premic¢re 4 la troisieme personne: «Pour raconter le passage, la
naissance, il faut que j’éloigne la folle de moi, que je la tienne a

distance, que je me dédouble®.» Ce dédoublement, accompagné

% [bid.
7 Ibid,, p. 10.
* [bid,
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d’une prise de diStance, permet a la narratrice guérie de prendre en
charge le récit. Par ce procédé, 'aliénation eét rendue effective dans le
discours puisque deux voix se superposent, intimement liées par leur
souffrance commune.

Les lecteur-rices parviennent alors a saisir que le contréle exercé
sur le corps et avant tout justifié par la peur a la fois du jugement
d’autrui, mais aussi, et surtout, de I'internement : « Que rien ne se
voie! Surtout ne pas tomber dans la rue, ne pas étre saisie par les
autres, ne pas étre conduite dans un hépital. Imaginer qu’elle ne
saurait plus juguler la folie, dont le flot grossissant romprait un jour
les digues et déborderait, la faisait grelotter®. »

Un paradoxe s’inétalle alors dans le récit puisque pour échapper a
internement psychiatrique, la narratrice se cloitre dans la salle de
bain, seul espace dans lequel elle peut a loisir observer et contréler
son corps en souffrance. Cette picce exigué rappelle de fagon
troublante, par sa blancheur et sa propreté®, le plafond de I’hopital
«blanc comme le mensonge. D’un blanc immense pour que s’y
perdent les vagins difformes et usés, d’un blanc profond pour y
engloutir les images ignobles de mon imagination®. »

Des lors, le corps médical et ses institutions sont mis sur le méme
plan que la chose car, plutdét que de soigner le corps souffrant, il
cherche lui aussi 4 le controler de fagon aussi invasive qu’implacable.
Apres son évasion et lors de sa premiere séance, la narratrice s’attarde
longuement sur les différents « traitements » qu’elle a subis :

Javais vu je ne sais combien de gynécologue. Je savais au
millimetre pres, comment mettre mes fesses au bord de la
table 2 examen apres avoir inétallé mes jambes écartées sur les

2 Ibid.

30 «Piece propre 4 I'odeur d’antiseptique et de savonnette. Pas de poussi¢re dans les coins.» Ibid.,
p. 14.

3 fbid, p. 12-13.
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hauts étriers. Les entrailles ouvertes et offertes a la chaleur de
la lampe, aux yeux du médecin, aux doigts gantés de fin
caoutchouc, aux beaux et effrayants outils d’aciers. Je fermais
les yeux [...] pendant que s’effeftuaient au centre de moi-
méme d’expertes perquisitions, d’indiscrétes explorations,
de savants attouchements. Violée®.

Dans ce passage, la violence médicale et tout enti¢re contenue
dans le dernier mot : «violée». Non seulement la médecine échoue
a expliquer son trouble, mais elle e§t décrite comme une inétance de
domination qui sapproprie le corps souffrant, le fouille
méticuleusement et sans le moindre respect, puisqu’il est réduit a des
«entrailles ouvertes et offertes» A la fois a la violence de 'examen,
mais également a celle du langage scientifique et médical.

La folie nous e§t donc présentée comme une
«maladie incurable®» et apparait, 2 'inétar de la ruelle de /7ncipit,
comme une voie sans issue, sans aucune autre échappatoire que le
suicide : «Docteur, je suis malade depuis longtemps. Je me suis
sauvée d’une clinique pour venir vous voir. Je ne peux plus vivre*. »

A la violence des examens médicaux sajoute également la
violence symbolique de linfantilisation de la narratrice par le
personnel de la clinique et en particulier par son oncle qui en et le
direc¢teur. Il 'appelle «ma grande» et embrasse sur le front. La
narratrice eét totalement exclue des prises de décisions concernant sa
santé, elle ignore jusqu’a I'identité des personnes qui 'entourent.

L’internement en lui-méme n’eét pas abordé frontalement par la
narratrice qui le retrace comme un glissernent mécanique, un
enchainement de discours rapportés qui la menent a la clinique :

* Ibid, p. 12.
3 Ibid., p. 16.
 Ibid, p. 9.
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Au début on me ronronnait des “ce n’est rien, tu es nerveuse.
Repose-toi et fais du sport.” Pour finir, ¢a avait été un
impératif: “ tu vas voir le docteur Untel qui eft un ami de
ton oncle et un grand spécialiste du sy§téme nerveux.” Le
grand spécialifte-ami avait ordonné un traitement “sous
controle médical.” On m’avait retenu une chambre tout en
haut de la clinique de mon oncle. Une pi¢ce aménagée dans
le grenier™.

Le «je», bien que totalement absent de ce passage, fait pourtant
poindre une ironie assez mordante, visible dans I'usage du verbe
«ronronner» qui incite a4 la méfiance, ainsi que dans I'emploi du
superlatif «le grand spéciali§te-ami » ou encore la formulation «sous
contréle médical » qui 2 elle seule résume 'emprise de sa famille sur
la narratrice.

Face a cette menace de contrdle absolu de son corps et de son état
mental, la narratrice s’affirme paradoxalement dans une po$ture de
refus, embrassant alors le trouble qui I’habite et décidant par elle-
méme de ne pas le «fixer», mais au contraire de explorer par la
psychanalyse :

Ils s’entretenaient devant moi comme si javais été une
potiche. [..] Je pensais simplement que la boucle était
bouclée, que jallais étre internée et que c’était normal
puisque j’étais incapable de vivre comme les autres, d’élever
correctement mes enfants. Et puis je n’en pouvais plus, je
voulais qu’ils me délivrent dela peur, de la chose, 4 n’importe
quel prix. Pourtant ce matin-la, 4 la clinique, j’ai deviné que
leur prix allait étre énorme et que je ne voulais pas le payer.
Je ne prendrai plus leurs comprimés c’est décidé! Quand la
dame viendrait je ferais semblant d’avaler le comprimé mais

* Ibid, p. 19.
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je ne Pavalerais pas, je cracherais tout par la fenétre. [...] Et
c’eft ce que j’ai fait™®.

La narratrice passe ici d’une poéture passive a une prise de
décision radicale dans 'espace d’un paragraphe, comme si cette
réflexion était en germe depuis un moment.

En soi, internement psychiatrique, plutdt que de rettifier la
narratrice, la pousse au contraire a4 la subversion et donc
paradoxalement 2 la folie (dans le sens ot elle décide d’explorer son
trouble en dehors des inStitutions médicales et psychiatriques
imposées par sa famille, ce qui va 'amener a I'accepter). Martine
Delvaux souligne elle aussi ce paradoxe : selon elle, les études menées
sur les StatiStiques des inStitutions psychiatriques mettent en
évidence le nombre de cas « fabriqués » :

[Dorothy E.] Smith suggere que les résultats émis par les
organismes responsables des études préliminaires — collecte
de données et compilations plutét qu’analyse des §tatistiques
— reposent sur une conception de la santé et de la maladie
mentale fondée sur un ensemble de préjugés sociaux qui
déterminent quels roles féminins et masculins sont jugés
adéquats, quels comportements physiques et verbaux sont
trouvés acceptables, quelle e§t la marque d’une certaine
adaptation sociale.

a folie et ainsi redéfinie, non plus comme un travers a retifier,
La folie eét défi 1 t &ifi

mais comme un chemin d’exploration 4 parcourir a l'aide de la
psychanalyse : «Pendant que jétais folle, j’ai découvert des chemins
de mon esprit que je n’aurais jamais découverts sans la folie*®. » Le
psychanalyste représente également une figure d’autorité et pourrait

3 Ibid., p. 24.

7 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de I'étude de cas a la narration
autobiographique, Paris, Institut Synthélabo pour le progres de la connaissance (Les Empécheurs de
penser en rond), 1998, p. 14.

38 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 25.
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constituer un danger comme le montre les réflexions de la narratrice
lors de la premiere séance : « Eét-ce que c¢’était un piege? Le dernier?
Peut-étre n’aurais-je pas da lui faire confiance®.» Pourtant, non
seulement il valide le choix de la narratrice, « [v]ous avez bien fait de
ne pas prendre ces comprimés. Ils sont tres dangereux* », mais il
s’adresse a elle comme 4 une adulte responsable et non comme un cas
a traiter et a gérer.

Commence alors, par cette prise de conscience de son
indépendance et de sa responsabilité en tant que personne et en tant
que sujet autonome, une exploration de soi par les mots. Dans la
narration, éclatée et non chronologique, cela fait écho aux
interventions, sous forme de prolepses, de la narratrice-guérie :
«Mais, a cette époque, je ne savais pas que je commengais a peine a
naitre et que je vivais les premiers inétants d’une lente gestation de
sept ans. Embryon gros de moi-méme *' .» Cette intervention
empreinte de bienveillance pour son alter-ego passé souligne que la
folie, ressaisie par I'analyse, n’et plus exaltement subie, puisqu’elle
permet la réalisation de soi. La folie peut dés lors ne plus étre vue
uniquement du point de vue médical, mais plutdét comme I"amorce
d’une remise en question de soi et du réel.

Trouver les mots pour se dire : le motif de la folie comme matrice de
Pécriture

Le travail sur les mots, permis par la psychanalyse, e§t donc mis au
centre du processus de guérison. Dans le texte, le discours médical,
lui, en et écarté, apres le récit de cette premiére séance. Selon cette
perspective, la description méme des symptomes de la folie devient

» Ibid, p. 28
“ Ibid,
“ Ibid, p. 18.
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ambigué tant elle apparait poétique. Par exemple, I'un des
symptomes principaux de la chose et I'écoulement continuel du
sang, seul élément dicible et mesurable de la folie. Ce dernier et
d’abord décrit comme suit :

Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et ti¢de entre
mes cuisses depuis plus de trois ans, des deux curetages* que
’on m’avait fait pour §topper son flux. Cet écoulement, avec
ses différences de régime, m’était familier. Cette anomalie
érait rassurante parce qu’elle se voyait, pouvait se mesurer,
s’analyser. J’aimais en faire le centre et la cause de ma
maladie®.

Dans cet extrait, cette «anomalie» qui inqui¢te et trouble la
«folle» eét pourtant décrite avec une certaine tendresse (« présence
douce et tiede»; «familier»; «rassurante»), renforcée par la
derni¢re phrase: «J’aimais en faire le centre et la cause de ma
maladie.» Je propose ainsi d’explorer plus avant cet «émoi des
régles*» qui transparait dans le texte de Cardinal et semble nourrir
une réflexion poétique sur le tabou et les normes qui enserrent les
menstruations, considérées comme une honte.

Le sang menétruel e§t omniprésent dans les premiéres pages du
livre, voire dans l'ceuvre entiere ®* . Annie Leclerc, avec qui
sentretient Marie Cardinal dans Autrement dir (1977), I'évoque
comme un point central du roman :

“ Technique médicale : il s’agit de braler une partie des muqueuses utérine afin de cautériser une
plaie interne, ou, dans un cas de cancer par exemple, de limiter voire de supprimer la zone atteinte.
# Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 10.

* Anne Emmanuelle Berger, « Ecrire le corps au temps du MLF», dans Marie-Frangoise Berthu-
Courtivron et Fabienne Pomel (dir.), Le Genre en lirtérature : les reconfigurations masculin/féminin
du Moyen Agc 4 l'extréme contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences),
2021, p. 332.

* Le terme «sang>» apparait 4 66 reprises (chose intéressante, le sang menstruel se confond parfois,
dans certains passages, avec le sang du Christ et celui de «régles» a 13 reprises).

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



ETUDES DU MOTIF DE LA FOLIE DANS LES MOTS POUR LE DIREDE CARDINAL 51

Ce qui m’a saisie d’abord dans les Mots pour le dire et
le sang. Dusang, dusang, dusang.. J’avais raison d’étre
saisie par ¢a puisque c’était ¢a qui te saisissait toi-méme. Tu
évoques ton enfance, ta vie de femme, ta vie apres I'analyse
et japprends beaucoup de choses 4 propos dusang,
d’un sang qui e§t un sang de femme*.

Cette intervention permet de mesurer I'effet de lecture produit
par le texte chez certain-es lecteur-rices. Elle souligne également la
charge symbolique du sang menstruel, «un sang qui et un sang de
femme», que les deux autrices développent tout au long de leur
entretien. Cardinal précise ainsi, plus loin dans le texte :

En tout cas c’eft un sujet auquel je pense beaucoup [le
rapport aux régles]. Mais tu vois, je ne sais rien, je cherche.
Simplement je crois que les femmes sont encore plus tenues
al’écartdeleur corps que les hommes, 4 cause des tabous tres
lourds qui pésent sur notre sang, sur nos regles®.

Et précisément, dans les Mors, ce tabou eét exploré, mesuré,
d’abord par les médecins, puis et surtout par le récit qui épouse le
flux erratique du sang et son rythme si particulier.

Dans ce passage, ou la narratrice se lamente sur ce flux conétant
de «cette source intime, génante, voyante, honteuse * », le sang
apparait d’abord par les traces extérieures qu’il laisse :

J’avais taché tant de fauteuils, tant de chaises, tant de divans,
tant de sofas, tant de lits! J’avais laissé¢ tant de flaques,
flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles &
manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus, et autres
lieux! Je ne pouvais plus sortir®.

“ Marie Cardinal, Autrement dit, Paris, Grasset, 1977, p. 28.
7 Ibid, p. 37.

* Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 10.

* Ibid.
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Cette énumération de lieux et de mobiliers tachés, scandés par
'anaphore «tant de», rappelle le son d’un goutte 4 goutte, puis la
phrase s’allonge comme si le récit épousait le flux qui s’accélere, de
maniere hachée, jusqu’au conétat implacable de 'impossibilité de
sortir.

A cette litanie, dont le rythme poétique eét assez entrainant,
succede une longue description des périodes de répit ou le «sang
allait enfin se lover dans sa poche douillette et dormir la pendant
vingt-trois jours, comme avant™.» Or, dans cette description, la joie
attendue du fait de linterruption de cet écoulement constant
apparait en demi-teinte puisque la narratrice, dans Pespoir de
prolonger cet état «normal», s’abandonne a 'immobilité :

Dans cet espoir je tchais de faire le moins d’efforts possible.
Je me manipulais avec de grandes précautions [...]. Une sorte
de félicité s’emparait alors de moi [...]. Je restais figée, comme
endormie, espérant de toutes mes forces redevenir normale,
étre comme les autres’?.

De fagon paradoxale, I'absence de «déreglements» conduit la
narratrice 2 une immobilité précautionneuse, qui est pourtant I'une
des caraltéristiques de la névrose dans le récit. En soi, dans ces deux
passages, le sang et a la fois désiré et rejeté. Il e§t une source de joie
quand son flux et «normal» (on retrouve pour désigner les
menstruations des termes tres doux: «se lover», «poche
douillette ») et en méme temps cette «normalité» apparente,
souhaitée par la narratrice, 'endort («je reétais figée, comme
endormie»). Et de fait, cela fait écho, dans le passage précédent, a
Ienfermement des jours ou le sang coule en abondance («je ne
pouvais plus sortir»). Ces effets de ressemblances et de dissonances
dans le rapport au corps et aux menstrues sont troublants, car ils

 Ibid, p. 11.
S Ibid, p. 11-12.
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viennent fragiliser illusion, entretenue par la narratrice et le corps
médical, que le sang eét la cause de la maladie mentale et, par
conséquent, qu’il doit étre maitrisé pour que la patiente guérisse.

Dans Autrement dit, Marie Cardinal explore ce rythme du sang
menétruel et le féminin qui y et rattaché en termes de « vague et [de]
réglé». Selon cette réflexion, développée dans les échanges avec
Leclerc, les femmes sont définies par leurs menstrues :

C’eét tout de méme un sort absurde que celui des femmes :
toute leur vie elles ont dii cacher leur sang et pourtant ce sang
e§t une légion d’honneur puisque lorsqu’elles sont obligées
d’enlever cette décoration bien rouge elles ne sont plus des
femmes, elles sont des enfants ou des grands-méres®?.

Et pourtant, par cette temporalité changeante, elles échappent
aux définitions établies par les hommes et deviennent donc

«vagues» a travers leur «regles»

Annie : Je me demande si ce c6té vague n’eét pas le bon c6té,
celui qu’il faut travailler, approfondir. Je dirais que je me
fous d’une certaine définition de la femme et que méme je
voudrais en arriver 3 une subversion de toute définition
possible parce que définir, ce serait arréter, ce serait donner
une réponse a quelque chose qui et largement défini, 2
savoir, la virilité>3.

Le sang apparait alors comme un rempart a 'enfermement, une
affirmation du «vague» face aux normes imposées aux corps des
femmes. Par ce procédé de description minutieuse de la présence ou
de I'absence du sang, Marie Cardinal donne 4 voir les régles (au sens
de men§trues comme de normes) et joue avec elles en un sens puisque
le sang mensétruel, considéré comme un tabou a I'époque et encore

°2 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 43.
>3 Ibid.
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aujourd’hui, et ici mis au premier plan, allant 4 'encontre de cette
honte reflétée par 'impératif « Que rien ne se voie™*!».

Dans Autrement dit, Pautrice ira méme jusqu’a inventer des
termes pour décrire son sexe et cette «rengaine du sang» que 'on
conétate dans les Mots :

La béance. L’ouverte. La nuite. La nuine... Quel mot fera
exiSter mon con? Quel mot exprimera son active et sombre
inertie ? Une lalgue. Une puitre. Une bueuse. Une hamere...
pour dire la suavité de son humidité, la profondeur de ses
abysses ? Sente. Ravine. Voille. Tronce... Pour dire le chemin
carmin du plaisir, de Ienfant. Et la rengaine du sang?
La sanguaine®?

L’émoi des regles e§t d’autant plus mis en avant que le premier
chapitre du roman et entierement conétruit autour d’un silence. Le
sang, et sa description, sert avant tout d’écran 2 la folie puisque la
narratrice refuse de nommer la chose et de parler de I’hallucination
qui I'avait pourtant amenée 2 fuir la clinique dans laquelle on la
maintenait prisonniere :

Javais peur de P'internement comme j’avais eu peur de
Popération qui m’aurait amputé le ventre. Je m’étais sauvé
d’une clinique pour venir dans 'impasse mais je croyais que
je venais trop tard, que je retournerais dans une clinique
psychiatrique. Je croyais que ¢’était inévitable surtout depuis
que la chose s’était enrichie de Thallucination. [...] La
présence, par instants, d’un ceil vivant, me regardant, [...] me
semblait étre le signe de la véritable folie, de la maladie
incurable®®.

> Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 14.
55 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 99.
>¢ Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 16.
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La répétition du groupe verbal «je croyais» et le cheminement
qui mene de la clinique 4 une impasse donnent a voir la narratrice
comme une personne acculée et encore prisonnicre. Ainsi, dans ce
schéma de pensée, le sang sert de «prétexte» a la maladie mentale.
Seule trace visible et mesurable du trouble, il et justifié,
contrairement a hallucination. On comprend alors mieux la
présence d’un champ lexical de la douceur et de la bienveillance pour
le décrire : il forme un rempart a la folie.

Pourtant, au-dela de ce réle protecteur, le sang apparait également
comme un moyen de mieux comprendre le corps souftrant. Pendant
Pinternement, l'observation de Iécoulement du sang devient
I'«occupation préférée» de la narratrice, pourtant en proie a la
«chose» et aux médecins. Surgit alors, dans le récit, une métaphore
centrale de la poétique de Cardinal, celle de la mer : « Cela me fait
penser a la mer et a ses vagues qui viennent faire leur révérence sur la
plage, avec un soupir. Je pense aux planetes qui tournent
réguli¢rement > .» Jouant sur ’homonymie entre «mer» et
«mere», Cardinal tisse ici de nouveau la métaphore d’un « embryon
gros de lui-méme», puisque la narratrice, rassurée par le sang et ses
vagues, se berce avec cet écoulement: «[...] [J]’ai alors regardé
tomber doucement, goutte a goutte, pendant que je balangais
d’avant en arriére, pour me bercer, sachant trés bien qu'en méme
temps que moi je bergais la chose®. »

Contrairement donc au discours médical et aux in§tances de
contréle qui définissent et établissent la folie, c’e§t bel et bien
Pobservation et I'acceptation du corps souffrant et du sang qui
«sauve» la narratrice de la folie. En trouvant les mots pour dire sa
réalité, en suivant les conseils de I'analyste qui 'encourage a cesser de
lutter contre le sang et son flux, mais plutét a le comprendre, la

5 Ibid, p. 22.
% Ibid,
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narratrice trouve le chemin de sa délivrance et échappe ainsi a tout
contrdle externe sur son corps :

C’e§t comme cela que, tout bétement, avec une aisance de
source, une légereté de nuage, une simplicité d’ceuf, j’ai pris
conscience que j’avais subi des dizaines d’examens, de radios,
de tefts, d’analyses et qu'aucun résultat n’avait indiqué quoi
que ce soit d’anormal dans les différents fonétionnements de
mon corps. [...] Je comprenais clairement que mon sang
c’était la bouée de sauvetage qui nous permettait, aux
médecins et 2 moi, de flotter sur la mer de I'inexplicable*.

A cette remarque succede, en miroir, le discours médical raillé par
la narratrice :

Je saigne, elle saigne. Pourquoi? Parce que quelque chose ne
marche pas, quelque chose d’organique, quelque chose de
physiologique, quelque chose de tres grave, quelque chose de
tres compliqué, quelque chose de fibromateux, de rétroversé,
de déchiré, de pas normal. Les analyses ne révelent rien, ¢a ne
veut rien dire, on ne saigne pas comme cela sans raison. II
faut ouvrir et aller voir. Il faut faire une longue incision dans
sa peau, dans ses muscles, dans ses veines, écarter les chairs du
ventre, les viscéres et s‘emparer de 'organe tout chaud,
rositre, le couper, le supprimer. Comme cela il n’y aura plus
de sang®.

Par I'observation et I'acceptation de son corps souffrant, la
narratrice renverse alors le rapport de force et s’autorise i
déconstruire le discours médical, dont elle montre les incohérences
et les préjugés (« Les femmes sont souvent “nerveuses” parce que leur
équilibre gynécologique et précaire, tres fragile® »). Ainsi, cette
prise de conscience permet a la narratrice de réévaluer son rapport au

» Ibid, p. 38.
@ fbid,
< Ibid, p. 39.
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réel puisqu’elle s’autorise enfin a contester la norme (ici le discours
médical), en rejetant la honte qui pese sur sa « folie » et sur son corps
de femme.

La polysémie du terme de «régles», qui désigne a la fois les
menstruations et un systeme de normes (ici la bourgeoisie, le
patriarcat ou encore la religion) e§t non seulement visible dans les
images qui donnent a voir ce sang, mais également et surtout dans le
tissu de mots et d’injonctions qui définissent le réel décrit par la
narratrice, réel mis a mal par Ianalyse.

Des lors, la polyphonie du texte, mise en place par ces trois
in§tances narratrices qui semblent se superposer, nous donne 4 lire
un récit équivoque, ol le sujet écrivant transparait comme éclaté et
pluriel. Ainsi, comme le souligne Laurence Pelletier, Marie Cardinal
met en scene, dans /fes Mots, une «généalogie du sujet® » qui se
conétruirait par les mots et se développerait a travers des
reconétructions et des déplacements multiples. Pour exemple, on
peut citer les interventions critiques de la narratrice guérie qui relate
son récit a posteriori et le modifie a sa guise. Ce procédé de mise en
scéne de soi de la narratrice lui permet de montrer 2 la fois la genese
de son identité, mais également de remettre en question les normes
qui définissent et enclavent son rapport au réel (ici les normes
familiales, mais aussi sociales, issues des sy§temes du patriarcat et du
colonialisme).

La folie comme moyen d’échapper 4 I'ordre social

Ainsi, ce sentiment de honte éprouvé par la narratrice n’eét jamais
vraiment expliqué, puisque la honte et plutdt présentée comme une
injonction extérieure, une conséquence de comportements dits

¢ Laurence Pelletier, foc. cit., p. 131.
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déviants comme la masturbation ou encore I’avortement ®*. La
découverte méme de la «féminité» et des regles eét relatée comme
une scéne d’initiation, ot la mére transmet 2 sa fille «[’uniforme
invisible » de sa classe sociale :

C’était une séance d’initiation 2 laquelle ma mere et moi
nous nous étions livrées. A une séance importante, la plus
importante peut-étre. Elle me donnait les pieces les plus
précieuses de I'uniforme invisible qui désignera ma caste 2
quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de
telle sorte qu’a n’importe quel moment, dans n’importe
quelle circonstance, on puisse reconnaitre mon origine. En
mourant, en jouant, en mettant un enfant au monde, en
faisant la guerre, en dansant avec mon fiancé dans une
guinguette ou au bal du gouverneur, je devrai porter
mon uniforme invisible. II me protégera, il m’aidera a
reconnaitre mes semblables et 4 me faire reconnaitre d’eux, il
inspirera le respect aux inférieurs®.

Par un subitil glissement énonciatif, visible  travers 'emploi de
formes impersonnelles («il fallait», «on>, ou encore le «il» de
'uniforme sujet de la derniere phrase), le «je» de la narration et
petit 4 petit rejoint et encadré par un discours autre que l'on
comprend étre celui de la mere. Un discours qui se veut pédagogique
et protecteur, mais qui, en réalité, transmet une vision violente et
hiérarchique des rapports sociaux, comme le démontrent les
références au dressage, a la cadte ou encore aux «inférieurs». Une
violence intériorisée par la narratrice enfant, qui devra se soumettre
aux lois de sa famille sous peine de vivre dans le péché car dans ce

11 e§t important de noter que ces comportements ont tous un rapport dire¢t au corps féminin, ce
qui constitue en soi I'un des principaux thémes sur lesquels écrit Cardinal. Toutefois, dans Les Mots,
cette thématique et loin d’étre anodine, puisque la folie qui habite et torture le corps de la narratrice
et direCtement mise en lien avec la mére, présentée comme I'incarnation du carcan familial dans
lequel évolue la narratrice.

¢ Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 116-117.
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cadre ¢tabli, les régles (et par extension la maternité et la sexualité)
sont présentées comme une épreuve divine : « Dieu nous soumet a
des épreuves que nous devons accepter avec joie car elles nous
rendent dignes de nous approcher de lui... Tu te trouves devant la
premitre de ces épreuves puisque tu vas bientdt avoir tes régles®. »

Or, le contrdle exercé par la mere sur la fille, contréle visible dans
*évocation des «lois» qui se confondent avec les lois divines, et
directementlié, si I’on suit les fils de la narration, 4 I’hallucination qui
fait si peur a la narratrice. Le passage qui I’évoque, au milieu du
roman, succéde 2 cette scéne d’initiation et en conétitue le
prolongement. En voulant explorer les lois de sa famille, la narratrice
évoque pour la premicere fois I’hallucination, soit un ceil quil’observe
de manié¢re inquiétante : « L’ceil de ma mere, que je confondais avec
celui de Dieu (et, inconsciemment avec I’ceil de la caméra), était 1a et
me regardait, évaluant mes geétes, mes pensées, ne laissant rien
passer®. »

Comme elle le décrypte en analyse, cet ceil représente d’abord
pour la narratrice I'ceil de son pére qui la filme, enfant, pendant
qu’elle urine. Ce souvenir enfoui et refoulé et associé au vif
sentiment de honte, ressenti enfant, d’étre ainsi surprise dans son
intimité. Dans un deuxietme temps et alors que la narratrice se
remémore cette scene, la révolte prend le pas sur la honte: la
narratrice-enfant, en colére, bat son pere et exprime sa rage. En
réponse, les adultes lui répetent des mots qui, et c’est 1a un lien que
fait la narratrice adulte, sont les mémes que ceux employés pour
décrire la folie qui la hante : « Honte, honte, honte. Mal, mal, mal.
Folle, folle, folle*”. » Honte, sang et folie sont donc étroitement liés
ensemble et tous ces fils semblent bel et bien mener aux valeurs

S Ibid, p. 112.
“ Ibid, p. 157.
7 Ibid, p. 151.
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bourgeoises, patriarcales et religieuses véhiculées par la famille et
incarnées par la figure maternelle. Ce maillage, dont I'entrelacement
rappelle 'uniforme invisible transmis 4 la narratrice enfant, permet
aux le€eur-rices de suivre I’éveil de la narratrice et sa révolte vis-a-vis
de ce carcan.

Partant donc du principe que tout ce qui échappe au contréle de
la meére et des lois e§t « déviant», il me parait important de souligner
les paralleles mis en place dans le récit, comme la comparaison faite
par la narratrice en analyse entre le ge§te de masturbation et le geste
de vérification de I'écoulement du sang®®.

Ici aéte sexuel, hors mariage, eét clairement narré comme un acte
de défiance vis-a-vis la norme familiale. Et il se solde par une crise
d’angoisse que I’adolescente identifie comme une conséquence
logique 4 sa désobéissance :

Quand I'angoisse e§t venue je 'ai reconnue tout de suite.
Mais, cette fois, sa présence me paraissait plus normale, elle
me faisait moins peur. Je savais bien que jentrais par la
mauvaise porte dans le monde du sexe, j'empruntais le méme
passage que les femmes que mon pére recevait chez lui, j’avais
rejoint leur honteuse cohorte®.

Icilahonte eét rattachée a la définition de la « femme acceptable »
telle que la congoit la mere et qui, par un principe d’exclusion, ne
recouvre pas les expériences de la narratrice. Ainsi, I'angoisse, et plus
tard la chose, apparaissent lies au sentiment de ne pas correspondre
aux attentes, d’étre toujours en porte-a-faux vis-a-vis des normes
familiales.

Nommer le corps — et ici I'écho avec les luttes féministes de la
deuxieme vague eét tres présent — c’e§t donc s’autoriser a en jouir et a

S Jbid, p. 104.
© Ibid.
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Pexplorer a sa guise, en dehors de tout diktat. Pour reprendre les
termes de Cardinal et de Leclerc, c’eét s’autoriser a étre « vague ». On
peut alors remarquer, dans le processus créatif de Cardinal, qu’une
certaine hybridité se manifeste dans les Mozs et dans son ceuvre en
général entre une vision essentiali§te et con$truétiviste du « féminin »
en littérature.

L’impératif d’écrire, présenté par Hélene Cixous dans son
manifeste du Rire de la Méduse, et lié a la colére de voir le
«féminin» enclavé et défini par la culture dominante : «II faut que
[la femme] s’écrive parce que c’eét 'invention d’une écriture neuve,
insurgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra
d’effettuer les ruptures et les transformations indispensables dans
son hitoire™. »

Or précisément, dans les Mors, la narratrice en vient a écrire pour
ancrer sa réalité: «Cela se faisait simplement, facilement. Je ne
pensais méme pas que j’écrivais. Je prenais mon crayon, mon carnet,
et je me laissais aller 4 divaguer. [...] Je me sentais libre comme je ne
Pavais jamais été¢”".» La «venue & écriture» permettrait ainsi de
faire advenir un sujet autre, féminin, autonome. En ce sens, il et
cohérent de rapprocher cet effort de Cardinal, par la mise en abyme
du geéte d’écriture, de représenter le féminin en tant que sujet
autonome d’autres expérimentations littéraires comme la notion de
«sujete » développée par Louise Cotnoir et définie comme suit :

Pour le moment, expression de la sujéte se manifeste dans
la révolte, dans une proteftation existentielle. L’écriture
devient le territoire ot «je» peut prendre place, une place
forte, quand je m’affirme en représentante du genre humain.
Dans I’'Histoire, je suis I'illisible, 'ombre, le vide. Contre ce

7 Hélene Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée (Ligne fiétive), 2010, p. 45.
7! Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 206.
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placage symbolique sur le prétendu réel qui fonde la
légitimité male, apposer notre force de résistance”.

Dans Les Mots, cette « prote$tation » est créée par la névrose qui
permet a la narratrice de se mettre au monde. Folie et écriture, folie
et création, semblent donc se compléter et aller de pair. Elles ont
toutes deux pour origine la « matiere vive» du corps. De méme que
chez Cixous ’écriture se fait 2 ’«encre blanche » (référence au lait
maternel) ou chez Witig a4 I'«encre violette» (couleur du
lesbianisme), chez Cardinal elle se teinte de rouge vif et des diverses
couleurs des fluides du corps :

Les mots pour le dire, les mots véritables, les mots du
commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux,
laids, sales, tabous. Car leur intelligence profonde vient du
sang, de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la sueur,
de la chair, des jus, de la fievre. [...] Elles [les femmes] ne
savent pas traduire en mots ce que leur corps sait [...]. Cest
pour elles que j’ai envie d’écrire, j’ai envie de leur passer des
mots qui seront des armes”.

Et cette «mati¢re» travaillée par le langage, transparait dans le
récit, en faisant ressortir le coté incantatoire du langage qui non
seulement décrit le réel, mais lui donne consistance et sens. Des lors,
le corps fragmenté et contr6lé de la narratrice et des femmes en
général est réparé par I'écriture :

Je me suis rendu compte alors qu’il y avait toute une partie
de mon corps que je n’avais jamais acceptée, qui ne m’avait,
en quelque sorte, jamais appartenu. La zone de mon
entrejambe ne pouvait s’exprimer que par des mots honteux
et n’avait jamais été 'objet de ma pensée consciente. Aucun
mot ne contenait mon anus (ce terme ne passant que trés

2 Louky Bersianik er al, La théorie, un dimanche, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1988,
p. 150.
73 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 81.
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difficilement et uniquement dans un contexte médical,
scientifique, en lui-méme il était donc une maladie) ™.

Ces deux passages se font écho et démontrent I'importance
capitale pour les femmes de se réapproprier le langage et ses usages
afin d’en explorer toutes les subtilités et, par la méme, de se mettre au
monde. En soi, la folie apparait donc comme une expérience
subversive voire nécessaire pour mieux se rendre compte des normes
imposées aux corps et aux représentations de celui-ci.

En conclusion, la folie subie — acceptée puis choisie par la
narratrice — e§t un moyen pour elle de s’affirmer en tant que femme
dans une société codifiée et genrée, ol le masculin e§t censé
Pemporter sur le féminin sur un plan grammatical, mais également
dans la hiérarchisation des genres imposée par le sy§teme patriarcal.
Si I'on élargit la réflexion a 'ensemble de 'oeuvre de Cardinal, Les
Mots pour le dire conétitue un point de bascule, un engagement en
littérature, qui transparait dans I’horizon d’attente dessiné par
Poeuvre : Les Mots se clot sur les événements de Mai 68, événements
marquants de la lutte sociale en France, qui semblent confirmer et
accompagner la libération de la narratrice.

Toutefois, dans La Souriciére (1965), ceuvre que l'on peut
considérer comme un prélude aux Mots, tant la situation des deux
narratrices et similaire, 'incapacité de Camille 4 se faire entendre et
a trouver un moyen de sortir du piege social qu’est le couple (d’otr le
titre) la condamne au suicide. Le rapport  la création, remede 2 la
névrose et 4 'enfermement, parait ainsi vital pour les narratrices de

Cardinal.

Dans Les Mots, toutefois, ce n’e§t pas uniquement 'ordre
patriarcal qui et remis en cause, mais également I'ordre social et
religieux, qui se décline dans 'espace familial de la narratrice et

7 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 230.
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notamment dans son rapport a sa mere. Selon cette réflexion, étre fou
ou folle ne serait pas donc nécessairement lié 4 une situation
médicale, mais plutdt a un état jugé déviant et échappant par la-

méme 2 la norme.

Au sein des mouvances féminiétes des années 1970, Cardinal se
distingue d’abord par son refus d’essentialiser le discours créé a partir
de ces explorations langagicres. En soi, 2 contrario de certaines
mouvances féministes dites essentialistes ou différentialistes, Marie
Cardinal refuse de proposer une langue spécifiqguement féminine,
créée par et pour les femmes et extraite du corps féminin, 4 'instar
des esthétiques dérivées du concept d’écriture féminine. Cardinal,

elle, développe une poétique de 'ouverture et de I'inclusion :

La meilleure mani¢re de prouver qu’il manque des mots, que
le frangais n’est pas fait pour les femmes, c’et de nous mettre
au ras de notre corps, d’exprimer 'inexprimé et d’employer
le vocabulaire tel qu’il e, dire¢tement, sans P'arranger. Il
deviendra alors évident qu’il y a des choses que nous ne
pouvons pas traduire en mots. Comment dire notre sexe, la
gestation vécue, le temps la durée des femmes? Il faudra
inventer. Le langage se féminisera, s’ouvrira, s’embellira,
s’enrichira. Notre sororité sera féconde et accueillante car
nos mots serviront a tout le monde”.

Comme elle 'explique ici 2 Annie Leclerc, le fait de combler les
manques de la langue frangaise, et donc de s’affranchir de 'universel
masculin élevé au rang de neutre, se fait par Iinvention, mais
également par I'inclusion. La sororité 4 laquelle fait référence Marie
Cardinal serait donc une conétruction qui déborderait le cadre
hiérarchique du genre. Non seulement le féminin e§t présenté
comme une matrice de la langue («le langage se féminisera, s’ouvrira,
s’embellira, s’enrichira»), mais ce féminin e§t pensé dans une

7> Marie Cardinal, Autrement di, op. cit., p. 89.
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dimension relationnelle (« Notre sororité sera féconde et accueillante
car nos mots serviront a tout le monde ») qui permettrait d’accueillir,
sans les hiérarchiser, tous les genres”. Des lors, elle propose un autre
rapport au langage : un rapport oblique, subversif et poétique.

76 Cardinal se situerait donc dans un entre-deux, ot le féminin comme le masculin serait redéfini : dés
lors, par cette ouverture de la langue frangaise, qui se refuse aux normes grammaticales et sociales
établies, elle crée un autre rapport au genre, qui se rapprocherait des eSthétiques qu’Anne-
Emmanuelle Berger qualifie de proto-queer, soit des esthétiques qui, dés les années 70, en amont
donc des mouvements queer des années 80, questionnent le genre, et le rendent Auide, en dehors des
normes binaires du masculin et du féminin.
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«On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre et un
ange» : une autopathographie de la folie dans
Puisque voici F'aurore (2020) d’Annie Cohen

Dalia ABU SBITAN (Université Sorbonne Nouvelle)

a folie échappe aux définitions. Ce terme protéiforme et

universel englobe désormais une vaste gamme de troubles

psychologiques, qu’ils soient d’origine physiologique, sociale,
génétique ou autre’. Pourtant, comme le souligne Sander L. Gilman,
la «douleur psychique» conétitue un te$t décisif pour comprendre
la folie, en mettant en lumiére les souffrances mentales profondes qui
la caractérisent®. Dans ce contexte, 'écriture se distingue comme un
moyen essentiel pour donner forme et voix a cette douleur, offrant
aux individus une maniere de naviguer dans des réalités souvent
indicibles. Par moments, il semble également que la folie soit
intimement liée 2 la littérature, enracinée dans une «relation
intime» qui «semble naturelle® ». Des figures comme Antonin
Artaud, avec Le Théitre et son double(1938), visaient 4 « choquer le

! Gillian Ni Cheallaigh, Laura Jackson et Siobhdn Mcllvanney [dir.], Quand la folie parle : The
Dialectic Effect of Madness in French Literature Since the Nineteenth Century, Newcastle upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 1.

% Sander L. Gilman, « Madness », dans Rachel Adams, Benjamin Reiss et David Serlin [dir.],
Keywords for Disability Studies, New York, New York University Press, 2015, p. 114-119.

3 Anouck Capé, Les Frontiéres du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 7.
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spectateur pour le sortir de sa complaisance et le confronter aux dures
réalités de la condition humaine*. » De méme, dans son ceuvre semi-
autobiographique 7he Bell Jar (1963), Sylvia Plath a puisé dans ses
propres expériences mentales et émotionnelles, les transformant en
sujet et cadre symbolique, trouvant ainsi « un langage unique pour
exprimer ce qui semble inexprimable’». Cet article s’intéresse 2 une
ocuvre contemporaine frangaise d’Annie Cohen, Puisque voici

aurore (2020), qui explore la folie dans un cadre littéraire
profondément personnel, tout en mettant en lumiére une approche
marquée par linterdépendance. S’inscrivant dans la tradition
littéraire d’auteurs tels qu’Artaud et Plath, Cohen propose une
vision qui integre la présence et le soutien des autres comme éléments
fondamentaux de son cheminement 2 travers la folie. Elle souligne
que la guérison ne peut se faire seule, mais nécessite I'aide des autres.
Elle envisage la folie comme un processus colleétif, une conception
qui fait écho 4 'approche communautaire introduite de mani¢re plus
explicite avec le DSM-III® dans ’histoire récente de la psychiatrie. Ce
soutien s’articule autour d’un réseau comprenant son psychiatre, son
compagnon «FB» et son sentiment d’appartenance a une tradition
juive. Comme elle I'écrit : « On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre
et un ange’.» Cet «ange» évoque 2 la fois une aide divine et,

4 Martin Esslin, «Introdu&ion», dans Martin Esslin, [dir.], Absurd Drama, Harmondsworth :
Penguin, 1965, p. 23.

> Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983, p-278.

¢ Cette ouverture 2 la collaboration résonne avec 'approche communautaire mise en avant par le
DSM-III dans Phistoire récente de la psychiatrie, qui a marqué un tournant en insiStant sur
Pimportance du soutien communautaire dans le traitement des troubles psychiques. Des figures
comme Robert H. Felix, premier directeur de I'Intitut national de la santé mentale aux Etats-Unis,
ont encouragé les psychiatres 4 s’intégrer aux communautés locales pour mieux répondre aux besoins
des patients. Ce tournant a donné naissance, dans les années 1970, 4 des initiatives comme le
Tremont Crisis Center dans le South Bronx, ol psychiatres, infirmiers et travailleurs sociaux
collaboraient en équipe, soulignant 'importance d’une approche collettive des soins. Hannah S.
Decker, The Making of DSM-III: A Diagnostic Manual’s Conquest of American Psychiatry, New
York, Oxford University Press, 2013, p. 5.

7 Annie Cohen, Puisque voici l'aurore : journal, Paris, Editions des Femmes-Antoinette Fouque,
2020, p. 12.
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surtout, une métaphore de I’écriture. Pour Cohen I’écriture n’est pas
seulement un moyen d’expression, mais un acte vital et nécessaire,
qui lui permet de « maintenir le regard 2 la surface®» face aux vagues
de la folie. Cet aéte d’écrire devient alors un lien essentiel entre elle et
le monde extérieur, renforgant son processus de guérison tout en
affirmant sa volonté de survivre. Cetarticle explore comment Cohen,
a travers une oceuvre intime s’inscrivant dans le genre de
'autopathographie tel que défini par G. Thomas Couser — ces récits
autobiographiques de maladie ou d’handicap > -, réwvele sa
vulnérabilité face a la folie, tout en mettant écriture et la
collaboration au coeur de son processus de guérison. Par ailleurs, cet
article resitue 'ceuvre de Cohen dans une tradition plus vaste de la
littérature contemporaine ol des voix autobiographiques s’élevent
pour explorer les luttes psychiques. Comme le souligne Frangoise
Tilkin, la littérature autobiographique «a permis a des minorités (les
fous, les infirmiers, les parents), jusque-1a silencieuses ou contraintes
a balbutier dans des enclos réservés, de se déprendre de porte-parole,
de s’exprimer'®.» En examinant Puisque voici l'aurore, cet article
montre comment Cohen, A travers son récit intime et collaboratif,
contribue a cette tradition littéraire en donnant une voix sincere et
résiliente aux expériences de souftrance psychique.

Ni romance ni bonheur : la folie nécessite autre chose

*écrivaine franco-algérienne, née i Sidi-Bel-Abbes en 1944,
raconte dans Puisque voici Iaurore son expérience d’'un accident

8 Cohen cite Edmond Jabes, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, qui écrit: «Seule
Pécriture maintient le regard de I’écrivain 2 la surface ». Annie Cohen, op. cit., p. 44.

? G. Thomas Couser, «Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting», On the Literary
Nonfiction of Nancy Mairs: A Critical Anthology, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 133.

10 Frangoise Tilkin, Quand la folie se racontait : récit et antipsychiatrie, Am§terdam, Rodopi, 1990,

p.371.
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vasculaire cérébral, ses séquelles neurologiques et I'apparition d’une
maladie maniaco-dépressive qui I'a poussée a se retirer de la vie
colle&tive. Confinée dans sa chambre, elle documente ses luttes sur
des «rouleaux d’écriture», trouvant du soutien aupreés de son
compagnon cinéaéte et de sa chienne, Lola. Si I'expérience de la
maladie appartient 3 Cohen elle-méme, la narratrice qu’elle met en
scéne en traduit la brutalité avec une lucidité saisissante: «La
maladie bipolaire eét indigne tant elle vous plonge dans des abimes
sans nom, elle vous coupe des mots, elle rend le cerveau creux''. » Ce
conétat, ancré dans son vécu, entre en résonance avec le titre de
Poeuvre, qui fait référence au célebre poeme de Paul Verlaine :
«Puisque I'aube grandit, puisque voici 'aurore», symbole de
lumiére et de renouveau. Cependant, la narratrice détourne cet
optimisme pour refléter la fragilité et les turbulences de son parcours,
déclarant : «Puisque voici I'aurore pour tous ceux qui déraillent.
Allez le dire 3 Meudon ! Personne ne vous croira, ’aurore eét loin de
ces malades. On peut s’approcher si prés du parapet ' !» Ici,
«T’aurore» passe d’un signe d’espoir a celui d’'une confrontation
précaire avec la folie, tandis que Meudon, une commune frangaise
qui abrite une clinique psychiatrique, devient le lieu ot ceux qui
vacillent a la limite de la réalité sont attendus. La narratrice réimagine
'aube romantique de Verlaine en la confrontant 4 son vécu ou
«’aurore et loin de ces malades», illustrant I’écart entre la lumiére
idéalisée et 'obscurité de la folie. Le terme « déraillage» évoque une
perte de contréle, un basculement. La fragilité suggérée par « on peut
s’approcher si prés du parapet» souligne 4 quel point la frontiere
entre la raison et la folie peut étre ténue. La mention de Meudon
ancre le récit de Cohen dans la réalité institutionnelle des soins
psychiatriques, ot les individus — tels ceux qui «marchent comme

" Annie Cohen, op. cit., p. 95.
12 [bid., p. 70.
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des fous' » ou appellent désespérément a I'aide — sont souvent
ignorés. Cohen critique la maniere dont la folie et a la fois
médicalisée et rendue invisible par les §tructures sociales, soulignant
le fossé entre la douleur vécue et sa réduction a une geStion
bureaucratique. Cette critique eét exemplifiée par la scéne ol une
femme implore une coelioscopie : « Elle souffre trop du ventre, elle
réclame “changez-moi d’hopital, prescrivez-moi une

coelioscopie”™*

.» Ce momentillustre le désespoir dela patiente, dont
la douleur physique et aggravée par I'indifférence froide du sy§teme
médical. La demande de la femme pour une intervention, plutot
qu’une réelle compréhension de ses souffrances, révele la tendance
du sy§teme médical 4 se concentrer sur des diagnostics et des
solutions sans tenir compte des complexités de expérience vécue. En
mettant en lumiere une souffrance 2 la fois invisible et incomprise,
Cohen dénonce la nature déshumanisante de la bureaucratie
médicale, ot les tourments intérieurs du patient sont souvent ignorés
au profit de traitements impersonnels. Ce phénomene trouve un
écho dans la situation actuelle des hopitaux psychiatriques, ou la
gestion bureaucratique et la marchandisation des soins détournent
Iattention des véritables souffrances humaines. Bien que dévoués, les
soignants subissent la pression d’une rationalisation des cotts qui
fragilise I'accompagnement et renforce la déshumanisation des
malades?.

Dans ce contexte de souffrance et d’isolement, Cohen cherche 2

116

établir un lien avec le réel ' tout en prenant en compte les

particularités de P'expérience de la folie. Puisque voici l'aurore

B Ibid, p. 1.

14 Id

15 Olivier Filhol, « Le traitement de la folie : un secteur psychiatrique en déshérence », dans VS7-Vie
sociale et traitements, vol. CXXXIX, n° 3 (2018), p. 103-111.

1¢1ci, le réel ne fait pas référence au «réel» lacanien, qui désigne une dimension de 'expérience
inaccessible 4 la symbolisation, représentant ce qui échappe au langage et 4 la représentation mentale.
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s’inscrit pleinement dans cette mouvance, répondant 4 un «besoin
de réel», qui caraltérise une tendance littéraire depuis les
années 1980, et cherchant a créer des connexions significatives entre
le texte et le monde extérieur'”. L’ceuvre s’engage activement dans
une «littérature transitive», terme que Dominique Viart utilise
pour décrire une lictérature qui, contrairement au Nouveau Roman,
se réapproprie des objets concrets et prend explicitement position
dans un contexte social et politique’®. Dans le cas de la folie, cette
quéte de lien avec le réel devient particulicrement complexe, car
Pexpérience de la folie oscille entre des extrémes. Comme ['a souligné
Rose Miyatsu dans son analyse de The Bell Jar, la recherche d’une
communauté «folle» est cruciale pour ESther Greenwood, le
personnage semi-autobiographique du roman de Plath, qui aspire 4
une forme de communauté ou personne n'est laissé de coré”. Cette
recherche eét pleine de défis et bien que I'on ne sache pas si Eéther
réussit, il est évident qu’elle cherche 4 s’y conneéter®. De la méme
maniere, Cohen cherche 4 établir une forme de communauté qui ne
soit pas nécessairement « folle », mais ot 'interdépendance et le désir
de se relier a la réalité extérieure occupent une place centrale. Le récit
de Cohen illuétre ce défi en représentant la folie comme un état
fluCtuant nécessitant le soutien de sources apparemment opposées :
un psychiatre et un ange. Cet «ange» peut étre lu comme une
référence a son héritage juif ou une métaphore de Iécriture, un acte
qui, selon elle, exige de surmonter «impossibilité d’écrire» tout
comme «I'impossibilité d’étre juif* ». En ce sens, «étre Juive et une

7 David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016.

'8 Laurent Demanze, «Un nouvel 4ge de 'enquéte », Revue de la Bibliothéque nationale de France,
n°2 (2019) [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2019-2-
page-1242lang=fr [site consulté le 8 janvier 2025].

1 Rose Miyatsu, « Hundreds of People Like Me: A Search for a Mad Community in The Bell JarF>,
Literatures of Madness: Disability Studies and Mental Health, Cham, Palgrave Macmillan, 2018,
p- 51-69.

20 Id

! Annie Cohen, op. cit,, p. 111.
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occupation a part entiere qui demande une résurretion 2 chaque
seconde” », un effort qui reflete sa quéte de connexion avec son
héritage juif et son hitoire. Dans cet effort de communion, elle
déclare : «Je suis en communion avec les malades de la terre atteints
de maladie séricuse. Je suis leur soeur®.» Cette phrase illustre la
volonté de Cohen de s’identifier aux autres, de trouver un terrain
commun, et de se relier 2 une communauté plus vaste, méme dans la
souffrance psychologique et la fragilit¢ émotionnelle. Cohen
manifefte une volonté remarquable de collaborer avec ceux qui lui
offrent leur soutien, notamment son psychiatre et son compagnon :
«Je rete a2 mon bureau tout le jour. Le Psychiatre et FB se parlent
quotidiennement. Ils surveillent les fluctuations d’humeur, et
adaptent le traitement. On va doucement se passer de I’Anafrantil,
c’e&t le but* ». Le pronom collectif «on» met de 'avant son
ouverture a travailler avec les autres plutdét qu’a résister seule. Cet
esprit de collaboration est au coeur de la résilience de la narratrice,
alors qu’elle cherche sa force dans 'unité et 'interdépendance. Méme
si elle reconnait que «[lJes médicaments sont sauvages[, qu’i]ls ne
produisent aucune sérénité», elle continue a les prendre «avec
douceur et espérance ® ». Ces mots traduisent son engagement
envers un processus de soin qui reste complexe et imparfait. Ainsi,
Cohen démontre que la folie, bien qu’elle amplifie la différence et
I'isolement, exige une communauté attentive et accueillante. Méme
si cette communauté doit s’adapter a 'altérité de I'individu, elle reste
une nécessité pour traverser les réalités changeantes de la folie. Cette
démarche de collaboration, loin de se limiter 4 son cercle proche,
s’¢largit 4 une critique plus profonde des attentes sociétales qui
imposent un récit de bonheur constant et sans faille. Le concept de
«happycratie» tel qu’exploré par Edgar Cabanas et Eva Illouz dans

2 fbid, p. 115.
> Ibid, p. 97.
% Ibid, p. 6.

> Ibid, p. 44.
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Happycratie (2018) illustre comment les sociétés capitalites
néolibérales exigent des individus qu’ils cultivent un bonheur de
fagade, effagant toute trace de souffrance, d’échec ou de
contradiction®. Mais ceux qui ne peuvent atteindre le bonheur ou
qui choisissent de ne pas se conformer a un affect positif, comme le
souligne Rose Miyatsu 4 propos des écrivains dits fous ou souffrant
de maladies mentales, se retrouvent souvent en marge de cette norme
sociale”. Cet «impératif du bonheur® » met en lumiere originalité
de 'ccuvre de Cohen, qui expose la fragilité humaine sans chercher a
la dissimuler ou a la transformer en un récit positif. Elle se
réapproprie I'autopathographie comme un moyen de vivre et de
témoigner de sa douleur sans céder aux pressions sociales et a I'idée
méme de «fin heureuse ¥ ». Loin de chercher 4 sublimer ses
difficultés ou a les transformer en triomphes, Cohen choisit de les
inscrire dans un récit brut, mettant en lumiére la tension entre
Iobligation sociétale de se montrer heureux et la réalité de ses luttes
intérieures. « Il faut vivre cet affaissement de soi-méme?®», affirme-t-
elle, soulignant I'inévitable rencontre avec la déchéance personnelle
qui échappe a toute tentative de camouflage ou de positivité forcée.
Ainsi, en refusant de transformer sa douleur en un récit édulcoré ou
triomphal, Cohen affirme un engagement profond envers le réel,
qu’elle aborde avec une sincérité intransigeante.

2 Eva Illouz, et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment I'industrie du bonheur a pris le contréle de
1nos vies, Paris, Premier parallele, 2018.

7 Rose Miyatsu, op. cit, p.S1.

% Barbara Ehrenreich, Smile or Die : Wie die Ideologie des positiven Denkens die Welr verdummt,
Munich, Antje Kun§tmann, 2013.

¥ Eva S. Moskowitz, In Therapy We Trust: America’s Obsession with Self Fulfillment, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2001.

30 Annie Cohen, op. cit,, p. 97.
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L3 ou la folie s’allie au soutien

Dans cette quéte de soutien et de connexion, Cohen place une
importance capitale sur son partenaire, FB. Bien plus qu’un simple
compagnon, il devient un pilier de soutien affettif et moral, une
présence conétante qui I'aide 4 ne pas affronter seule les défis de sa
maladie. Leur relation, empreinte d’une profonde interdépendance,
incarne la force que Cohen puise dans les liens humains et intimes
qu’ils construisent ensemble. « Aucun mot surprenant ne vient de
Iérat dépressif qui m’habite. Le tonnerre gronde sous I'odeur du
buis. Je ne ferai rien de domestique. Sans lui, je suis morte® » écrit-
elle, témoignant de I'intensité émotionnelle de leur attachement. Ces
mots illustrent non seulement la dépendance affective qu’elle ressent
vis-a-vis de lui, mais aussi la place centrale qu’il occupe dans son
exiStence, comme un soutien indispensable. Elle écrit : «Je pense 4 la
mortde FB sans cesse, je ne lui survivrai pas®®». Dans le méme temps,
son parcours la conduit a Sainte-Anne, ol elle rencontre son
psychiatre, qui devient également un acteur clé de sa résilience. Leur
relation, marquée par des échanges empreints de bienveillance,
illustre 'importance de la guidance extérieure dans ce cheminement,
comme lorsqu’elle lui écrit: «Dimanche j’écris ma détresse au
psychiatre. Il répond : “Je ne vous laisse pas seule, pas une minute
pour vous répondre hier. La marche et I'écriture, rien d’autre pour
regarder I’horizon. Sinon quelques plaisirs simples qu’il faut savoir

s’autoriser” *

». A travers cet encouragement a marcher, écrire et
savourer des plaisirs simples, Cohen trouve les outils pour
transformer 'obscurité en lumiére. Ce soutien conétant, tant de la
part de FB que du psychiatre, reflete Ieffort de Cohen pour
conftruire une communauté qui la soutienne dans ses épreuves. Pour

elle, la résilience ne se construit pas seule, mais s’inscrit dans une

3 Ibid, p. 56.
* Ibid, p. 17.
3 Ibid, p. 103.
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dynamique d’interdépendance et de liens humains profonds. Elle
honore ces connexions comme essentielles 2 sa traversée de la
souffrance, soulignant leur réle central dans sa quéte de sens et

*équilibre face a la folie.

Racines juives et au-del : la quéte de sens dans la folie

Cette vision de la guérison, profondément ancrée dans une
approche communautaire et relationnelle, trouve un écho dans son
héritage juif, qui la relie 2 un ensemble plus vaste de traditions et de
valeurs. Son lien avec la littérature juive se nourrit aussi de ses
prédécesseurs, comme Aharon Appelfeld, rescapé des camps, dont
les récits de survie et de mémoire ont profondément marqué Cohen :
«J’ai tout lu**» écrit-elle & propos de lui. En évoquant son pére et
son héritage juif, elle écrit : « Chaque fois que je vais 4 Sainte-Anne,
je passe devant la maison de retraite ol mon pere e§t mort. Nous
étions Juifs. Nous aimions notre nom de famille. Il e§t vénéré. Nous
sommes les Cohanim, les prétres, des pri¢res nous sont réservées®. »
Bien qu’elle n’ait requ qu’une éducation religieuse limitée, Cohen
ressent un lien inébranlable avec le judaisme : «Je n’ai pas appris la
Torah. Mais un lien me relie par une attache que je ne saurais
définir*. » Sa progression e§t marquée par son acceptation de son
mangque et de sa vulnérabilité ainsi que par sa volonté de s’appuyer
sur les soutiens qui lui sont offerts, qu’il s’agisse de son psychiatre, de
son partenaire ou de son sentiment d’appartenance a un héritage juif
long et collectif. Ce lien entre son héritage et sa guérison trouve une
résonance particuliere dans la lutte contre la folie, un combat qui,
pour elle, rappelle la tradition juive dela lutte avec Dieu, comme dans
Ihistoire biblique de Jacob et de I'ange. Cohen décrit la judéité

% Ibid, p. 99.
* [bid, p. 74.
% Ibid, p. 47.

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



UNE AUTOPATHOGRAPHIE DE LA FOLIE DANS PUISQUE VOICI L ’AURORE 79

\

comme <«une occupation a part entiere qui demande une
résurrection a chaque seconde méme si on eét laique. Il faut une clef.
L’aube tisse le lin®.» Cette «résurretion» et un ae continu de
résilience. Le théoricien de I’autobiographie John Paul Eakin offre un
cadre pour comprendre les enjeux de ce processus, observant que :

Nous habitons des sy§temes d’interaction sociale dans
lesquels la capacité d’articuler une narration identitaire —
qu’elle soit écrite, racontée oralement, ou simplement laissée
ici et la dans le discours social quotidien — confirme la
possession d’une identité fonctionnelle. En conséquence,
lorsque des troubles cérébraux de diverses sortes alterent ou
empéchent notre capacité a dire aux autres qui nous sommes,
nos revendications a la reconnaissance en tant que personnes
peuvent subir un préjudice irréparable®.

Cette remarque d’Eakin met en lumiére le role fondamental de la
narration pour maintenir 'identité*”. Pour Cohen, linteraction
entre la folie et 'identité, filtrée a travers son judaisme et son écriture,
devient non seulement une quéte de survie, mais aussi un combat
pour affirmer son humanité et retrouver sa voix. Ces éléments
illustrent comment la résilience et I'interdépendance fagonnent son
témoignage littéraire, reliant sa lutte intérieure aux réalités extérieures
de la maladie et de la guérison. Cette attention a la relation et
profondément liée a I'identité juive de Cohen, qui, loin de se limiter
a un ancrage culturel, suscite également des interrogations intenses.
En se référant a son héritage, elle cherche 4 comprendre un lien

¥ Ibid, p. 115.

3 John Paul Eakin, 7he Ethics of Life Writing, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 6. Nous
avons traduit de I’anglais le passage suivant : « We inhabit syS§tems of social intercourse in which the
ability to articulate an identity narrative—whether written, related orally, or simply dropped piece
by piece into the social discourse of daily life — confirms the possession of a working identity.
Accordingly, when brain disorders of various kinds impair or prevent our saying to others who we
are, our claims to recognition as persons may suffer irreparable harm. »)

¥ Mary Elene Wood, Life Writing and Schizophrenia: Encounters at the Edge of Meaning,
Améterdam, Rodopi, 2013, p. 19.
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ance$tral qui englobe, tout en étant confrontée 4 une rupture avec
celui-ci, accentuée par sa propre souffrance mentale. Dans un
passage, Cohen exprime le tourment psychique de la folie tout en
ressentant un sentiment de déracinement vis-a-vis de son héritage
juif :

La douleur psychique et telle qu’on croit que la prochaine

cigarette apportera la fin de I'angoisse. Je pense 4 Camille

Claudel. La fin dans un asile. Et 'Ame qui a disparu du

décor. Pourquoi ai-je perdu la parole des sages, mes rabbins,

mes penseurs juifs ? Leurs noms, leurs prénoms? Je suis seule

sans eux, absolument perdue. Je voudrais une maison

éclairée de chandelles. Tapissée de livres. Mais rien ne donne

le chemin de P’écriture. Je suis mutilée, aphone, incapable de

tracer des mots. Et pour quoi? La §térilité n’est pas un vain

mot. Je I’ai pratiquée toute ma vie. Etle peu quand le peu et

peu. Page blanche, immaculée, sans maitre®.

Ici, angoisse de Cohen est double : la douleur de la désintégration
mentale e§t exacerbée par la perte de continuité culturelle. La sagesse
de la tradition juive est absente, la laissant dériver. Cependant, son
désir de la présence de ses ancétres e§t manifeste, soulignant la nature
profondément relationnelle de sa souffrance. Elle implore la présence
divine, comme en témoigne sa supplique poignante : « Mon Dieu,

mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? *

» Cette quéte
désespérée de connexion transcende ses racines culturelles: en
appelant Dieu, Cohen cherche un lien spirituel qui pourrait lui offrir
sens et consolation face a4 I'abime de son désarroi. De plus,
I’évocation de Camille Claudel, la sculptrice frangaise qui a enduré la
folie et Iinstitutionnalisation, établit une solidarité puissante avec
d’autres femmes qui ont souftert le double fardeau de la folie et de la

marginalisation. L’histoire de Claudel situe les luttes de Cohen dans

* Annie Cohen, op. cit,, p. 44.
1 Ibid., p. 74.
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un récit hiStorique et genré plus large sur les expériences des femmes
face a la maladie mentale et a 'expression créative. A travers Claudel,
Cohen non seulement reconnait une expérience partagée, mais elle
récupere aussi les voix silencieuses des femmes qui ont été rejetées ou
intitutionnalisées. Cette solidarité souligne le cadre relationnel de
Cohen : sa souffrance n’eét jamais entierement privée, elle et plutoe
lide a des histoires collectives, qu’elles soient culturelles, spirituelles
ou genrées. Ces connexions deviennent son moyen de résiter aux
forces isolantes de la folie et de I’in§titutionnalisation. Cohen oscille
entre des moments de connexion et des moments de désespoir qui
reflétent sa folie.

Le silence du mal : écrire pour survivre

Tout au long du récit, la narratrice saisit la force paralysante de la
dépression, une manifestation de son trouble bipolaire qui affecte
également son autrice, Cohen. Si lexpérience de la maladie
appartient & Cohen elle-méme, la voix narrative qu’elle construit
traduit cette expérience en une mise en récit ot le langage vacille. La
narratrice décrit ainsi I’écriture comme : « En aveugle, en pure perte,
en forme de bloc noir, compact et rigide [...] esclaves les uns des
autres*. » Ces mots évoquent un état ol le langage lui-méme devient
piégé, incapable de circuler ou de porter du sens, reflétant la
Stagnation psychologique de la dépression. De maniére similaire,
Emmanuel Carrére, écrivain contemporain de Cohen, confronte la
question de la folie dans son propre travail, notamment dans Yoga
(2020). Carrere, également atteint de troubles bipolaires, parle de la
fagon dont sa pathologie influence son écriture, oscillant entre la
création et le vide. Il écrit : «je peux en faire quelque chose® », avant

* Ibid,, p. 73.
* Emmanuel Carrére, Yoga, Paris, Folio, 2022, p. 221.
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d’ajouter : «on a besoin pour vivre d’un récit, je n’en ai plus*.»
Tout comme Cohen, Carrere décrit Pécriture non pas comme un
remede, mais comme un moyen essentiel de donner sens a une
expérience qui, autrement, risquerait de sombrer dans le silence et
Pincompréhension. Pour les deux écrivains, la dépression se
manifefte comme I'absence d’un récit cohérent — une rupture dans
la capacité a fagonner I'expérience en histoire. En articulant leurs
difficultés a écrire, ils révelent non seulement I'impossibilité de
Pexpression, mais aussi la nécessité impérieuse du récit pour survivre.
Leurs ceuvres mettent en lumiére comment la folie fra&ure le
langage, faisant de I'acte de raconter 2 la fois un lieu de lutte et un
fragile espace de résistance. Pour Cohen I’écriture émerge comme un
moyen essentiel de maintenir son existence et son ancrage dans la
réalité face 2 la folie, qu’elle décrit comme une présence tapie : «La
maladie rode, on entend que des phrases®.» L’écriture la maintient
a flot: «Seule I'écriture maintient le regard de I’écrivain a la
surface*.» Par cet acte, elle affirme son exiftence : «]J’écris pour
prouver que je suis vivante®.» Cette idée résonne également chez
Carrere, qui, dans Yoga, écrit : « Ce mal dont je suis atteint, 3 défaut
d’en guérir je peux le décrire. C’e§t mon métier. C’eét ce qui m’a

¢*.» Tout comme Cohen, qui qualifie

toujours, malgré tout, sauv
Pécriture de «geste de sincérité en tragant ces lettres® », Carrére
déclare : «La maladie me ment, la maladie me trompe.**» Ainsi,
pour les deux écrivains, I’écriture devient une réponse a la tromperie
de la maladie : un ate sincere qui leur permet de subsister tout en

affirmant leur exiftence face 3 une expérience qui tente de les

“ Ibid, p. 224.

* Annie Cohen, op. cit, p. 7.

“ Ibid,, p. 44.

¥ Ibid, p. 24.

“ Emmanuel Carrere, op. cit., p. 217.
* Annie Cohen, op. cit, p. 95.

>0 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 247.
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déposséder de leur propre réalité. Chez Cohen, le role de FB devient
central au processus. Non seulement il lui apporte un soutien
émotionnel, mais il joue un réle déterminant dans son processus
créatif. Dés leur rencontre, il a insi§té pour qu’elle écrive: «II a
souhaité que j’écrive des le premier jour®'. » Cette insistance souligne
la conviction de FB dans le pouvoir transformateur de Pécriture, qu’il
pergoit comme un moyen de donner un sens a 'expérience de la
maladie. Le lien entre Cohen et FB, fondé sur leur a&e commun de
création (« Nous sommes liés par I'acte de création®... ») devient une
véritable bouée de sauvetage, a la fois créative et émotionnelle. Le
soutien indéfectible de FB, en encourageant Cohen a écrire, a
s’exprimer, lui offre une force §tabilisatrice, rappelant que le chemin
vers une forme de résilience n’et pas une démarche solitaire. Cohen
souligne également le r6le central de la peinture dans son parcours :
«Voila quatre ans que je fréquente Sainte-Anne, 2 ma mort, je leur
léguerai les dessins. J’ai décidé de faire des pastels sur les ordonnances
du psychiatre classées dans un dossier vert”.» En peignant sur les
ordonnances, Cohen ne se contente pas de réinterpréter les outils de
son traitement, elle réaffirme sa capacité a créer au coeur méme de la
contrainte inétitutionnelle. Ce geste, 4 la fois poétique et audacieux,
illustre comment elle transforme 'espace §tructuré de ’hépital en un
lieu de réinvention personnelle. L’atte de tracer des pastels sur ces
documents officiels ne représente pas une résistance directe mais
plut6t une maniére subtile de réaffirmer son existence.

>! Annie Cohen, op. cit., p. 51.
°2 Ibid., p. 17.
%3 Ibid., p. 74.
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Lier et délier : la folie, la résilience et ’écriture comme processus de
réassemblage

Raphaél Gaillard, psychiatre 4 Sainte-Anne, explore dans Un
coup de hache dans la téte : folie et créativiré(2022) le lien complexe
entre la bipolarité et la créativité, affirmant : «Sila bipolarité entrave
bien plus souvent qu’elle ne facilite la création, elle témoigne d’une
faculté qui pourrait y jouer un réle clé : lier et délier les affets et les
idées [...] cette faculté de liaison et de déliaison entre affeéts et
représentations, c’eét ce qui nous permet de donner ses couleurs au
monde>*.» Cette observation éclaire la maniére dont la folie, bien
qu’elle soit source de paralysie et de souffrance, ouvre également des
voies singuli¢res pour recomposer et redonner sens au chaos. Dans
Puisque voici I'aurore, Cohen explore cette capacité de liaison et de
déliaison a travers des métaphores visuelles puissantes, notamment
celles du noir et de la vanille. Le «fauteuil noir» et le « trou noir»
symbolisent 'immobilité et la §tagnation : « Avant d’étre 2 nouveau
hospitalisée dans la clinique de Meudon, j’ai passé des semaines, assise
dans le fauteuil de cuir noir qui tourne. Sans rien faire. Ce sont les
médecins qui m’ont enfermée. Le vide peut occuper une vie>.»
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans 7he Madwoman in the Actic
(1979), analysent la folie et la colére réprimées chez les autrices
vi¢toriennes comme ce qui «surgit comme un mauvais réve,
sanglante, envieuse, enragée, comme si le processus méme de
Pécriture avait libéré une femme folle, une femme furieuse et en
colere, d’un silence auquel ni elle ni son autrice ne peuvent plus
consentir **.» Tandis que I'image de la «folle dans le grenier»
analysée par Gilbert et Gubar évoque I'effacement, I'isolement et la

> Raphaél Gaillard, Un coup de hache dans la téte, Paris, Grasset, 2022, p. 86.

>> Annie Cohen, op. cit., p. 21.

56 Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Ninereenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 77. Nous
traduisons.
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répression des femmes, Cohen utilise un symbole similaire avec son
fauteuil noir, mais en le transformant. La ot le grenier représente un
espace de silence et d’oppression, le fauteuil noir devient un lieu ou
I'immobilité se confronte 2 la possibilité d’expression, un espace ott
elle peut a la fois fuir et s’affirmer. Comme elle I’écrit : «Je fuis le
fauteuil noir et les idées morbides que je ne cesse de fabriquer comme
un objet””.» L’obscurité et 'effondrement psychique qu’elle associe
au fauteuil noir et au « trou noir » désignent des espaces ot les aftetts
et les idées se délient, représentant la fragmentation de son expérience
mentale. Elle écrit : «]J’ai tenté d’expliquer au psychiatre le trou noir
de la semaine derniere* [...] », une tentative de rendre compte d’une
souffrance qui échappe a toute logique, une expérience qui défie la
narration lindaire. Pourtant, Cohen ne s’arréte pas a cet
effondrement. L’écriture devient son outil pour transformer cet
espace de souffrance en une opportunité de recomposer son
expérience et de retrouver un sens. Contrairement a I'effacement du
grenier, le fauteuil de Cohen lui permet de confronter son chaos
intérieur, le rendant visible et négociable. De plus, Cohen lie son
fauteuil noir a son héritage juif en évoquant le fauteuil en cuir
marron de son pere ol celui-ci passait des heures a lire, entouré de
livres de sa bibliotheque. Ce détail, qu’elle associe a 'amour de son
pere pour Papprentissage, inscrit son propre parcours dans ’héritage
intellectuel et culturel de sa famille. Cohen s’ancre dans une histoire
collective et familiale, tissant son expérience de la folie dans un récit
plus vaste de transmission et de survie. Le « fauteuil noir » modernise
ainsi le grenier, le transformant d’un lieu de silence en un espace ot
la résilience et I'expression de soi se forgent. Cohen reconnait
cependant la difficulté d’écrire pendant des états de trouble mental,
affirmant : «Ecrire et écrire sans intention romanesque. Dans le

57 Annie Cohen, op. cit,, p. 96.
8 Ibid., p. 52.
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vide”.» Plutdt que d’étre motivée par un but précis, elle cherche a
exprimer et 4 naviguer dans son chaos intérieur. L’écriture devient
ainsi un reflet de son expérience fragmentée, capturant la nature
désorientante de la folie et son courage a y faire face. Cette démarche
rejoint la croyance de Virginia Woolf selon laquelle les mots font
germer quelque chose de profondément intime et matériel en soi,
évoquant le lieu, le caractere et ’humeur avec une proximité
saisissante ©°. Le psychiatre de Cohen, lui conseillant d’utiliser
Pécriture pour «regarder I’horizon®' », renforce I'idée de Woolf sur
le pouvoir transformateur des mots.

Dans un autre regiétre, 'odeur de la vanille émerge dans la
derniere scene de son autopathographie ot elle décrit une bougie :
«Elle a brtil¢, la belle, jusqu’au bout d’elle-méme en offrant encore
le parfum divin de la vanille ®*.» Contrairement au noir qui
symbolise I'oppression, la vanille évoque une douceur persi§tante et
une lumiére fragile, mais triomphante. La bougie, consumée dans un
acte de destruttion, devient une métaphore puissante de la résilience
et de la création. Elle illustre comment Cohen, tout comme cette
bougie, brile ses dernieres forces non pour sombrer dans I'obscurité,
mais pour annoncer que «la vie e§t triomphante®. » Cette capacité
3 «donner ses couleurs au monde® » se manifeste non seulement 2
travers les métaphores visuelles, mais aussi dans la maniére dont
Cohen conétruit une communauté autour d’elle, notamment a
travers les souvenirs et les lieux de son passé. Rapprochant des
fragments de sa vie — la bibliotheque de son pere, Meudon, I’ Algérie,

* Ibid, p. 45.

¢ Patricia Waugh, « The Novel as Therapy: Miniétrations of Voice in an Age of Risk », Journal of
the British Academy, n° 3 (2016), [en ligne].
hteps://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/1565/02_Waugh_1817.pdf [Site consulté le

7 janvier 2025].

¢! Annie Cohen, op. cit,, p. 103.

< Ibid,, p. 125.

63 Id

¢* Raphaél Gaillard, op. cit,, p. 86.
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Eid Gidi - Cohen engage un processus de réassemblage qui va au-
dela de la mémoire personnelle pour tisser des liens avec des espaces
et des personnes qui participent a sa guérison. Ce processus reflete la
maniere dont les affets se lient et se délient, comme le souligne
Gaillard, et montre comment ’écriture devient un outil pour créer
un réseau de soutien et de connexion.

La littérature contemporaine: entre souffrance personnelle et
compréhension colleétive

Aujourd’hui, la folie, largement médicalisée et prise en charge par
la psychiatrie, re§te une expérience qui, comme d’autres maladies
graves, peut isoler et étre mal comprise, marginalisant ceux qui en
souffrent. C’e§t dans ce contexte que 'ocuvre d’Alexandre Gefen,
Réparer le monde(2017), offre une réflexion précieuse sur la maniere
dont la littérature contemporaine aborde les expériences de
souffrance et d’isolement lides a la maladie, notamment la crise du
sida et ses implications plus larges pour la souffrance et la survie.
Gefen affirme : «Si la littérature est choisie contre la vie, c’e§t en un
geste qui n’eét en rien sacrificiel, mais au contraire intéressé : c’eét
parce qu’elle et devenue le seul lieu possible de survie contre un virus
alors incurable. ©® » Cette réflexion souligne la capacité de la
littérature A offrir une forme de résistance et de résilience face a des
adversaires déstabilisants comme I’épidémie de sida. La perspettive
de Gefen résonne avec 'expérience vécue de la folie — une affection
tout aussi insaisissable qui déstabilise et isole ses souffrants. Pour des
écrivains comme Annie Cohen et Hervé Guibert, qui relate son
séjour a ’h6pital tout en luttant contre le sida, ou encore Emmanuel
Carrere, qui documente son hospitalisation 4 Sainte-Anne, la

littdrature devient non seulement un moyen d’exprimer

¢ Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 116.
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Iinexprimable, mais aussi une §tratégie vitale de survie. Bien que le
sida, avec les avancées médicales récentes, soit désormais traité de
maniere plus efficace, il a longtemps été une menace incurable et
isolante, créant une souffrance comparable a celle des troubles
mentaux, qui retent eux aussi souvent mal compris et mal pris en
charge. A travers écriture, Cohen renoue avec son agentivité,
naviguant dans le chaos qui menace de 'engloutir. Dans ce contexte,
Iécriture devient le parallele de la survie identifiée par Gefen : une
forme fragile, mais cruciale, de résiStance aux silences imposés par la
souffrance. La littérature contemporaine apparait ainsi comme un
témoin de la douleur et un outil pour la supporter — un espace ot la
résilience peut persister, aussi ténue soit-elle. Cette dynamique met
en lumiere 'expérience humaine partagée de la maladie en la situant
dans un cadre relationnel plus large. Ce lien humain résonne avec
Panalyse de Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard sur A /a2 folie
(2021) de Joy Sorman, une ceuvre contemporaine frangaise qui
explore la vie des patients souffrant de troubles mentaux dans un
hopital psychiatrique frangais. Comme ils Pargumentent, 4 /a folie
propose « une attention particuliére portée aux gestes qui, a I'inverse,
réparent et relient ® », soulignant les actes de soin, petits, mais
significatifs, qui réparent les fractures causées par la souffrance. Cela
et également vrai pour Cohen, qui parle du soutien qu’elle regoit de
son psychiatre, lequel répond a ses courriels, méme un dimanche.
Tant Cohen que Sorman se concentrent sur de petits gestes
significatifs de soin et de connexion. Le travail de Sorman criétallise
le concept d’« esthético-éthique » d’Alexandre Gefen, qui considére
la littérature et I'art contemporain comme des méthodes pour
«cerner et intervenir sur les blessures du monde® ». Cela s’aligne
étroitement avec 'approche de Cohen ot1 I’écriture sert de forme de

& Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard, « 4 /z folie de Joy Sorman. Livre de voix, livre de corps : une
enquéte sur le fil», Jeinéraires. Litrérature, rextes, cultures, n° 1(2022), p. 7.
¢ Alexandre Gefen, op. cit, p. 11.
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guérison et de pont entre la souffrance personnelle et la
compréhension colletive. Les deux auteures contribuent 4 une
tradition littéraire qui cherche non seulement 4 documenter la
douleur, mais 4 la transformer en empathie, en compréhension et en

réparation.

Annie Cohen : une nouvelle lecture de la folie

Annie Cohen, dans Puisque voici I"aurore, renouvelle la maniere
dont la folie e§t représentée dans la lictérature contemporaine.
Contrairement aux récits féminiStes populaires qui abordent
souvent la folie comme un acte de rébellion ou de défiance, elle
propose une approche inédite : la folie comme un cheminement
collaboratif vers la guérison. Comme I’a souligné Elizabeth J.
Donaldson, la «femme folle» dans la littérature féministe et du
XIX siecle, bien qu’un symbole puissant de rébellion, tend a figer la
folie dans une lefture monolithique qui occulte les expériences
vécues des personnes souffrant de maladie mentale®. Cohen, au
contraire, refuse cet usage métaphorique de la folie, explorant plutét
les dimensions de la fragilité, de I'interdépendance et de la résilience.
Ce déplacement de Iaccent, de la rébellion vers la résilience, invite a
revaloriser I'importance des soins collectifs et du pouvoir des liens
humains. L’auteure conclut son autopathographie par un hommage
émouvant a son psychiatre, se souvenant de ses mots : « Vous étes a
distance de la dépression, désormais®’», une phrase qui offre 4 la fois
du réconfort et un sentiment de progres. Cohen réfléchit a cette
formule en écrivant : «Il et le roi de la formule, elle se déguste mot a
mot, elle e§t faite pour rassasier, pour ne plus douter.

¢ Elizabeth J. Donaldson, «The Corpus of the Madwoman: Toward a Feminiét Disability Studies
Theory of Embodiment and Mental Illness», NWSA Journal, vol. X1V, n° 3 (2002), p. 100-102.
¢ Annie Cohen, op. cit,, p. 125.
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“Désormais”™.» A travers ce passage, elle souligne la puissance des
mots, qui, comme ceux de son psychiatre, peuvent guérir,
réconforter et guider. Elle poursuit avec I'image d’une bougie
illuminant sa chambre : «Elle a brtilé, la belle, jusqu’au bout d’elle-
méme en offrant encore le parfum divin de la vanille [...]. Elle veut
durer. On ne sait plus de quoi elle se nourrit. Elle a épuisé toutes ses
forces pour annoncer que la vie et triomphante”. » Cette imagerie
incarne la coexistence entre fragilité et force dans le parcours de la
survie. Comme Danalyse Gaillard, les mots sont porteurs de
connexion, d’échange et de relation” - ce que cet article a démontré
comme étant des piliers essentiels dans le cheminement de Cohen.
En entrelagant 'intime et le colleétif, Puisque voici I'aurore dépasse
les récits d’isolement et de défiance, offrant une perspettive nouvelle
sur la folie : une quéte d’interdépendance et de compassion. Cohen
rappelle que la guérison ne réside pas dans une victoire individuelle,
mais dans une acceptation collective de notre humanité partagée. Ce
faisant, elle inscrit son ceuvre dans un mouvement littéraire qui
célebre 'empathie et la collaboration, ouvrant de nouvelles voies
pour penser la folie et ses récits.

70 Id
.
72 Raphaél Gaillard, op. cit., p. 87.
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«Folle de douleur », le sujet de ’autobiographie
dans tous ses états

Olfa ZEGHAL (Université de Sfax)

a folie, traditionnellement pergue comme une altération des

facultés mentales et une perte de la rationalité, se manifeste

souvent par des comportements obsessionnels, des
perceptions déformées et une intensité émotionnelle exacerbée. Elle
e§t souvent déclenchée par des situations extrémes, notamment dans
le cadre de relations complexes ou coexiStent 'amour et la jalousie.
Dans la littérature, la jalousie a longtemps été un motif récurrent.
Souvent associée a I'amour, elle peut conduire a un basculement vers
une forme de déreglement psychologique que certains textes
transforment en un véritable objet d’analyse. Dans L Occupation
d’Annie Ernaux, il e§t question de la mani¢re dont la jalousie, par sa
nature corrosive et dévorante, ébranle la conétru&ion identitaire
ainsi que la perception de soi et du monde. D’emblée, la narratrice de
L Occupation évoque une séparation avec W. qu’elle a voulue apres
six ans, «[a]Jutant par lassitude que par incapacité a échanger [s]a
liberté, regagnée apres dix-huit ans de mariage, pour une vie
commune qulil désirait ardemment depuis le début ' .»
Paradoxalement, c’e§t au moment méme ou la narratrice croit se

! Annie Ernaux, « L’Occupation », dans Ecrire Ia vie, Gallimard (Quarto), 2011, p. 880.
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délier des chaines de 'amour qu’elle s’y découvre asservie plus que
jamais : son amant lui annonce qu’il va vivre avec une autre femme

et refuse de lui en dévoiler 'identité. Cette révélation déclenche une
jalousie dévorante qui envahit son temps €t son esprit, provoquant
une «sensation de débacle' », un bouleversement profond et une
confusion totale dans les perceptions et le comportement de la
narratrice. «L’autre femme» per¢ue comme une rivale invisible et
my$térieuse, devient objet d’une obsession que la narratrice ne
parvient pas & maitriser. Ainsi, la jalousie, qui et souvent considérée
comme un lieu commun de I'expérience amoureuse, eét traduite dans
L Occupation comme une forme de déréglement, de fureur, d’état
pathologique ot 'obsession de I’Autre?, exprimée dans une forme
hyperbolique, est a la fois source de folie et de douleur comme le
souligne la narratrice: «Parfois, il me semblait devenir folle de
douleur®.» Ce conétat poignant nous invite 4 interroger la crise de la
jalousie amoureuse, son évolution vers I'obsession, ainsi que ses
incidences sur Pesprit et le coeur de la narratrice. Dans quelle mesure
obsession de 'autre eét-elle capable de provoquer simultanément
un déreglement du rapport a soi et a autre, et de contribuer a la mise
en place d’un monde parallele auquel la narratrice ernausienne
semble adhérer totalement? Ce trouble a la fois mental,
comportemental et sentimental, prend progressivement la forme de
la folie. Il semble miner la narratrice de Pintérieur, et devenir une
source de douleur excessive. Serait-il alors possible de conjurer ce mal
au cours d’une certaine forme de métabolisation scripturale
véhiculée par Pécriture? Telles sont les interrogations auxquelles
nous tenterons de répondre au cours de cette étude.

1 1d.

% Pour désigner la rivale, nous opterons pour I'usage de la notion de I’Autre dans son acception
philosophique référant 4 celui qui et différent du Moi et qui conétitue souvent, dans le traitement
narratif du récit de L 'Occupation, une forme de menace pour le moi de la narratrice.

3 Annie Ernaux, «L’Occupation », op. cit,, p. 884.
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La folie, une métaphore du réel?

Dans le cadre de Dexpérience amoureuse, la jalousie fait
habituellement référence 4 un «sentiment douloureux que font
naitre les exigences d’un amour inquiet, [au] désir de possession
exclusive de la personne aimée, [2] la crainte de son infidélité.*» Dans
L Occupation, I'inadéquation entre la curiosité excessive de la
narratrice et ’'absence d’informations autour de sa rivale a contribué
a lamplification de la jalousie en lui conférant un caraétere
obsessionnel. Comme I'obsession de I’Autre se traduit par un
déreglement général et un trouble de la pensée, nous tenterons
d’identifier les attributs de cette relation problématique au réel, qui
s’exprime par le biais de deux aspects : une altération du rapport a soi
et a’Autre, et une confusion entre le réel et 'imaginaire.

Il faudrait d’abord souligner qu’avec la présence de l'autre
femme, I’équilibre binaire de la relation amoureuse passée semble
rompu. Le rapport 4 soi et & 'amant est, par conséquent, déstabilisé
par la figure de l'intruse qui acceéde 4 la position la plus importante
en remplagant la narratrice dans le coeur et la vie de W. Celle-ci se
voit, en revanche, reléguée a une position secondaire, vivant cachée
dans "'ombre du secret, et appelée a étre discrete. Elle doit éviter de
téléphoner en présence de sa rivale : «jamais le soir ni le week-end®»,
selon les recommandations de W. Elle procede a I’analyse du discours
de son amant : ses mots et ses phrases la situent différemment dans
son univers. Ainsi, la phrase : «Je ne t’ai pas dit ? », qu’il utilisait pour
entamer leurs conversations, déclenche une réflexion qui aboutit au
constat amer qu’elle faisait partie du «cercle d’amis et des familiers
qu’on voit épisodiquement. » Exclue irrémédiablement du centre de

* Définition de «jalousie » dans Le Roberrt dico en ligne,
heeps://dictionnaire. lerobert.com/definition/jalousie
> Annie Ernaux, « L’Occupation», op. cit, p. 880.
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ses priorités, elle se voit donc réduite a la «fonétion d’oreille

occasionnelle.®»

Tous ces éléments définissent la nouvelle position et le nouveau
Statut de la narratrice désormais mise a distance, reléguée a la marge,
a la lisiere de I'intérét et de la vie de son amant. Bien que la rupture
soit initialement voulue par Ernaux, celle-ci se voit profondément
lésée, touchée dans son amour propre. La présence d’une rivale la
déstabilise au point de provoquer une forme de jeu (au sens spatial
du terme) avec soi : un vide se creuse et 'empéche de recueillir ses
propres sentiments, en mettant en place une confusion entre identité
et altérité. Cette confusion se prolonge pour effacer les contours de
la personne, notamment lorsque la narratrice projette son expérience
et ses émotions sur ’aétrice d’un film, en s’identifiant a elle, dans une
forme de «redoublement accablant» :

Si je désirais regarder L’Ecole de la chair, c’était A cause du
rapport entre ce que je savais de I’hi§toire du film - un gar¢on
jeune, impécunieux, avec une femme plus vieille gagnant
bien sa vie - et celle que j’avais eue avec W, que ’autre femme
avait maintenant avec lui. Quel que soit le scénario, si
I’héroine était dans la souffrance, c’était la mienne qui était
représentée, portée par le corps de lactrice, dans un
redoublement accablant”.

Progressivement 'obsession de I’Autre prend la forme de la folie
et elle semble devenir une expérience particuli¢rement aliénante.
Pour rendre compte d’un vécu inexprimable ou indescriptible, la
narratrice a recours a des images afin d’appréhender un état d’esprit
qui reste, malgré toutes les tentatives, obscur et énigmatique :

Je n’érais plus libre de mes réveries. Je n’étais méme plus le
sujet de mes représentations. J’étais le squat d’'une femme

¢ Ibid,, p. 897.
7 Ibid,, p. 885.
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que je n’avais jamais vue. Ou, comme m’avait dit un jour un
Sénégalais 4 propos de la possession dont il se croyait 'objet
de la part d’un ennemi, j’étais « maraboutée »®.

D’apres la citation précédente, I'autoreprésentation s’exprime
d’abord par une suite de négations syntaxiques qui annulent les
qualités morales définissant le Sujet dans son acception
philosophique, telles que le libre arbitre, la conscience et la
responsabilité, témoignant ainsi qu’il perd tout contréle. Elle
s’acheve, en deuxieme temps, sur des images confirmant davantage le
sens de I’aliénation’. La premiére image assimile la rivale anonyme a
des squatteurs occupant de manicre illégale un espace, en
Poccurrence la téte et Iesprit de la narratrice ernausienne, pour
signifier qu’elle était dépossédée du pouvoir, qui était initialement le
sien, d’étre maitresse de ses pensées. A défaut d’une expression qui
traduit clairement le sens de Pobsession telle qu’elle en fait
Pexpérience, la narratrice recourt a 'emprunt de lexpression
«maraboutée », qui renvoie 4 I'image d’une personne accablée d’un
maléfice, envoltée par une force illicite. Le mot convoque un
imaginaire africain traduisant une situation qui échappe a la
compréhension. D’ot1 le choix du titre polysémique L Occupation,
que la narratrice justifie ainsi : d’un c6té, «I’autre femme» occupe
son temps au point d’exclure tout autre souci de ses préoccupations
quotidiennes; d’un autre c6té, elle prend possession de ses pensées
dans une forme d’obsession que la narratrice n’arrive pas 4 maitriser.
Celle-ci se dit donc hantée, habitée par la présence de sa rivale :

Cette femme emplissait ma téte, ma poitrine et mon ventre,
elle m’accompagnait partout, me dictait mes émotions. En
méme temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre

$ Ibid, p. 883.

? L’aliénation et en effet définie dans Le Petit Robert comme un « [t]rouble mental, passager ou
permanent, qui rend I'individu étranger 4 lui-méme et 4 la société ot il est incapable de se conduire
normalement ».

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



100 NC° 16 : LAFOLIE

intensément [...], me maintenait dans une fiévreuse et
constante activité.
Jétais, au double sens du terme, occupée’®.

En harcelant W. de questions sur I'identité de 'autre femme, son
ige, son métier, son adresse, la narratrice ernausienne tente de
construire un portrait-robot, cherchant par la suite & reconnaitre
dans la rue celle qui lui correspond. Si elle s’acharne a le faire, c’est
parce qu’elle croit que «connaitre le nom de 'autre femme, c¢’était
dans le manque d’étre qui était le [s]ien, accaparer un petit quelque
chose d’elle'’. » Dans la téte de la narratrice en proie 2 une confusion
totale, ses geétes et son attitude répondent a4 une §tratégie bien
réfléchie : enquéte menée sur Iidentité de la rivale lui permet
d’entamer une quéte acharnée pour aboutir a la conquéte de ’Autre.
En défendant le bien-fondé de son raisonnement, la narratrice
semble chercher une justification logique a ses idées et a son
comportement, qui sont, en réalité, loin de toute logique. Elle ne
semble donc pas en mesure de voir I'irrationalité dans laquelle ses

démarches s’inscrivent.

Etant donné que la narratrice ernausienne ne posséde de sa rivale
ni une image claire, ni une identité¢ bien établie, elle semble
poursuivre un fantdme. Pourtant, cette présence spectrale acquiert
un sens spatial qui se décline de deux mani¢res. D’un c6té, elle
occupe 'espace intérieur des pensées de la narratrice, qui se trouve
assujettie, dépossédée de sa volonté au profit d’une force extérieure
qui la manipule. Ainsi squattée, désormais elle ne jouit plus du §tatut
de Sujet, elle se transforme en objet qui subit la présence de I’Autre.
Elle est traversée par une altérité qui 'envahit en toute illégalité :

En de rares moments de répit ol je me sentais comme avant,
ou je pensais 4 autre chose, brusquement I'image de cette

1% Annie Ernaux, «L’Occupation », op. cit., p. 880.
1 Ibid, p. 887.
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femme me traversait. J’avais 'impression que ce n’était pas
mon cerveau qui produisait cette image, elle faisait irruption
del’extérieur. On aurait dit que cette femme entrait et sortait
de ma téte & sa guise'”.

En s’interposant ainsi entre le Sujet et son identité, 'autre femme
semble filtrer les pensées et les sentiments de la narratrice, ce qui lui
procure un sentiment d’aliénation. D’un autre c6té, le fantdme de
I’Autre occupe I'espace extérieur. Ainsi, Paris devient «un espace
hostile™ », contaminé par la rivale, corrompu par sa présence. La
narratrice s’y trouve exposée, «surveillée de tous les cotés, de fagon
indéfinissable *.» En lui accordant ainsi le réle de menace, la
narratrice dévoile le dérangement de son esprit ainsi que I'altération
de ses facultés intelleGtuelles. L’ensemble des éléments relevés nous
permet de déduire que bien que la présence de laltérité soit
fantomatique, la relation du Sujet avec soi et avec I’Autre en eft
altérée. Le mode d’inscription du Sujet dans la réalité fait donc I’objet
d’un dysfonctionnement évident. Cette premicre forme de trouble
se trouve corroborée par la confusion récurrente entre le monde réel
et le monde imaginaire.

La premiére manifeftation de cette confusion consiste en un
déséquilibre flagrant entre la réalité et 'imagination — deux univers
clairement distincts dans la téte d’une personne saine — au profit de
la seconde dans les pensées de la narratrice. L’imagination eft, en
effet, la voie paralltle qui va suppléer au vide qui entoure
I’identification de l’autre. La narratrice ernausienne meéne une
enquéte et pose beaucoup de questions sur ’Autre. Ainsi dans le but
de trouver des indices pouvant identifier la rivale, elle entrevoit des
scénarios possibles : «Je me voyais m’enfuyant avec [la serviette de

2 Ibid,, p. 883.
13 Id
1 Ibid, p. 887.
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cours de W.] au fond du jardin, ouvrant et en extirpant une a une
les pieces qu’il contenait [...] jusqu’a ce que, comme les voleurs des
sacs 4 la tire, je trouve mon bonheur™ »; ou encore «J’imaginais
téléphoner aux numéros des enseignants que javais soigneusement

16

notés, [...]'*»; «Le seul moment de jouissance était d’imaginer que

autre femme découvrait qu’il me voyait encore, [...] "7 ».

La réalité est méme, parfois, supplantée par I'imagination: la
narratrice s’imagine des scénarios de vengeance qui laissent déchainer
une «violence originelle» préparant méme un passage a l'acte, par
exemple : «décharger sur elle un revolver en hurlant: “Salope!
Salope! Salope!”**». Cet élan vindicatif se prolonge dans des acces
de folie notturnes auxquels la narratrice de L’'Occupation eft
incapable de résister : « Dans la journée, je réussissais 4 réprimer mes
désirs. Avec la nuit, mes défenses tombaient et mon besoin de savoir
revenait, plus invasif que jamais, comme s’il n’avait été qu’endormi
par 'ativité quotidienne ou réduit provisoirement par la raison'».
Aveuglée par 'obsession de la rivale, elle a tendance 4 sombrer dans
le délire. Ses nouvelles pensées sombres lui font découvrir une part
noire de sa personnalité. Quoique intellectuelle et cultivée, la
narratrice renonce au pouvoir de la raison, et se soumet au « pouvoir
démoniaque [...], celui d’affoler a diftance en toute impunité.», en
appelant «tous les gens de 'immeuble ot elle habitait avec W.*»
Elle semble basculer dans la folie.

Vi&ime de son obsession, la narratrice ne cesse d’osciller entre le
réel et Pirréel, deux univers qu’elle n’arrive plus a diStinguer
clairement. L’adhésion qu’elle manifeste pour des idées et des

S Ibid, p. 895.
16 Ibid,, p. 889.
17 Id

8 Ibid,, p. 890.
" Ibid, p. 891.
 fbid, p. 892.
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sentiments, qui ne sont que le fruit de son imagination, témoigne du
trouble mental dont elle est victime, et la rapproche d’une forme de
démence liée a ’absence de raison. En réalité, 'imagination délirante
lui donne des hallucinations qui conétituent le degré ultime de la
confusion entre I'imagination et la réalit¢, notamment lorsque la
perception visuelle ne correspond 4 aucun objet dans la réalité. Par
exemple, des quelle apprend I'dge de sa rivale, «Le nombre 47
[prend] une étrange matérialité. [Elle voit] les deux chiffres plantés
partout, immenses > ». Dans cet aveu, la perception visuelle ne
coincide avec aucune réalité possible, pourtant elle prend une
consistance matérielle visible pour la narratrice uniquement. Cette
vision profondément altérée e$t, donc, I'expression d’un trouble
hallucinatoire qui révele une conscience flottante.

La confusion des catégories temporelles e§t une autre forme de
’amalgame entre le monde réel et hallucination dans la téte de la
narratrice de L’Occupation. En effet, le réel présent et souvent
télescopé par des images du passé. L’esprit ne semble plus maitriser le
déroulement chronologique des pensées puisqu’elle constate
Pirruption soudaine et désordonnée de certaines images de I’hitoire
commune passée. Elle semble des lors prise dans un tourbillon
d’images qui la fait vaciller. La confusion e$t matérialisée par le
mouvement anarchique, chaotique, voire aléatoire des images qu’elle
revoit et qui lui donne le vertige :

Soudainement apparaissent dans ma mémoire, sans reliche
et 2 une vitesse vertigineuse, des images de notre histoire,
telles des séquences de cinéma qui se chevauchent et
s'empilent sans disparaitre. Rues, cafés, chambres d’hotel,
trains de nuit et plages tournoyaient et se télescopaient™.

2 Ibid, p. 881.
2 Ibid, p. 884.
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Le temps subjectif finit par rompre la linéarité du temps objectif
et introduit des di§torsions au gré de 'obsession. Les réminiscences
sont alors des souvenirs lancinants d’autant plus douloureux que le
mouvement circulaire, concrétisé par ce lexique: «tourbillon»,
«tournoyaient», «carrousel ** », lui donne une impression de
vertige, et elle se sent prise dans un piege. L’idée de I’Autre annule le
pouvoir du Sujet sur le déroulement de ses pensées. La réflexion
échappe ainsi a4 toute maitrise, d’ou1 le recours a la construction
passive au moment ot elle tente d’interroger F., une amie de son fils,
sur sa logeuse qui correspondait au portrait-robot de la rivale dressé
dans sa téte : « A mon insu, les premiers mots d’une entrée en matiere
aupres de F. se formaient dans ma téte. En quelques heures, la
§tratégie d’un désir impatient de se satisfaire e$t venue a bout de ma
peur de m’exposer®. »

Un autre aspect de la confusion entre le réel et I'imaginaire, c’est
le déreglement général caraléristique de I'état de folie, et qui peut
avoir des effets physiques et somatiques. En effet, la narratrice
remarque qu’«[a] chaque fois qu’[elle] étai[t] traversée par une
nouvelle supposition sur I'identité de 'autre femme, lirruption
violente de cette pensée, le creux qu’elle produisait aussitot dans [s]a
poitrine, la chaleur dans [s]es mains [lui] paraissaient des criteres de
certitude aussi irréfutables que I'e§t peut-étre, pour le poete ou le
savant, I'illumination®.» En outre, 4 la suite d’un raisonnement lui
permettant d’établir un rapport entre la féte des Dominique et le
prénom de la rivale, elle constate que: «[s]es mains brusquement
froides, [sJon sang “qui n’avait fait qu’un tour” en entendant
Dominique [lui] en certifiaient la validité. ** » Les symptomes
physiques relevés servent d’arguments qui corroborent les suspicions

23 Id
24 Id
> Ibid, p. 889.
% Ibid, p. 892.
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de la narratrice autour du nom de la rivale qui ne lui a jamais été
révélé. Le corps semble dévoiler de maniere spontanée ce qui se
déroule dans la téte, ce qui finit par intensifier la contamination
réciproque entre I'imagination et la réalité et révéler la conduite d’un
Sujet égaré.

Ce déreglement général se manifeste dans une absence totale du
bon sens et de la modération. Les émotions et les pensées de la
narratrice versent dans Pexces et la démesure. Elle évoque des
«délibérations fiévreuses », des «mots qui [lui] échappaient, décalés
ou agressifs », «une bouffée de rage” », du besoin d’insulter les deux
personnes qu’elle tient pour la source de son malheur, des larmes
comme dernier recours. La raison e§t completement aveuglée, ses
gestes ne sont plus réfléchis, mais plutot dictés par le hasard, ainsi la
décision de téléphoner ou d’écrire 2 W. était prise a la suite d’un « [...]
recours au tirage au sort avec des cartes ou des petits papiers pliés dans
lesquels je puisais en fermant les yeux.?* » Loin de toute logique, c’et
un autre impératif qui oriente son attitude : la précipitation, ou ce
quelle appelle la «[...] loi de 'urgence qui caractérise les états de folie
et de souffrance [...]”» et qui la pousse 4 des réactions impulsives.
Bref, le sens de la logique est voilé par 'obsession qui détermine ses
décisions et ses réactions.

La contamination de la réalité par I'imagination se répercute,
enfin, sur la capacité de raisonner. Plusieurs situations révelent une
logique défaillante, comme lorsqu’elle vient harceler W. pour
dévoiler le nom de sa rivale et qu'’il refusait en protestant : « “qu’eét-
ce que ¢a t’apporterait de savoir?” [...] je convenais: “rien”, et je

»30

pensais : “tout”. » A travers le recours a ’antithése, nous conétatons

7 Ibid, p. 901.
% Ibid, p. 902.
» Ibid,, p. 901.
 Ibid, p. 887.
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une forme de dissociation : la pensée ne coincide pas avec le discours.
Ce décalage eét I'indice d’un trouble qui émane de la divergence entre
la logique commune et la sienne propre, et qu’elle n’ose pas révéler.
Il en eét de méme lorsque, au moment de rencontrer la narratrice, W.
évoquait la vie quotidienne «[...] au singulier et qu’[elle] entendai[t]
toujours au pluriel®' », nous notons un décalage entre ce qui eét dit
par P'un, et ce qui e§t compris par I'autre au gré de ses pulsions
obsessionnelles. Les structures du langage et de la pensée semblent
donc subir une forme de désintégration qui répond a la §tructure
d’un moi profondément clivé, qui frole la démence.

Parmi ces manifestations de la folie, [’élaboration de
raisonnements irrationnels et la construction, a partir d’indices
tutiles, d’une argumentation défaillante conduit la narratrice 4 des
certitudes fragiles. Par exemple, le soir ot elle a décidé d’appeler tous
les numéros des habitants de 'immeuble ot 'autre femme résidait
avec W. et dont elle a établi la liste grice au Minitel afin de retrouver
cette inconnue qu’elle cherchait, «une femme a raccroché
immédiatement aprés ma question, sans un mot. J’étais stire que
c’était elle. Ensuite cela ne m’a pas paru un indice probant. “Elle”
devait étre sur la liste rouge™. »

La subversion de la logique en fonction des impulsions et des
désirs et un autre indice du trouble de la pensée de la narratrice. Elle
se manifefte dans la volonté de tout expliquer a partir du méme
point, de la méme grille de letture :

Dans I'incertitude et le besoin de savoir ol1 j’étais, des indices
écartés pouvaient étre réativés brutalement. Mon aptitude
a connecter les faits les plus disparates dans un rapport de
cause 2 effet était prodigieuse. Ainsi, le soir du jour otril avait
poussé le rendez-vous que nous devions avoir le lendemain,

3 Ibid, p. 906.
* Ibid, p. 892.
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quand jai entendu la présentatrice de la météo conclure
'annonce du temps par demain on féte les Dominique, j’ai
été stire que c’était le prénom de I’autre femme : il ne pouvait
pas venir chez moi parce que c’était sa féte, qu’ils iraient
ensemble au re§taurant, dineraient aux chandelles, etc. Ce
raisonnement s’enchainait en un éclair. Je ne pouvais le
mettre en doute. Mes mains brusquement froides, mon sang
«qui n’avait fait qu'un tour» en entendant Dominique,
m’en certifiaient la validité*.

107

Si cette démonétration épouse la forme d’un raisonnement

échafaudé sur des liens de causalité, il sagit surtout d’un «exercice

dévoyé de lintelligence®. » En effet, malgré la construction logique

du raisonnement, il demeure invalide car au lieu de se fonder sur des

indices objectifs, il se base sur des impressions, des réalités subverties

et des émotions détournées sous ’effet de 'obsession de ’Autre. La

rationalité, la logique et toutes les forces du logos sont annulées, ce

sont plutét les émotions et les impulsions, la jalousie, 'obsession, et

le désir de vengeance, bref tous les parametres de I'eros qui prennent

le relais pour orienter 'esprit de la narratrice ernausienne vers une

forme d’égarement en conétruisant une logique foireuse et

artificielle.

Dans mes §tratégies argumentatives, une phrase surgissait,
qui me paraissait éblouissante de vérité, «tu acceptes la
sujétion de cette femme comme jamais tu n’aurais accepté la
mienne ». Cette vérité me paraissait d’autant plus irréfutable
quelle érait leStée par le désir de blesser, de I'obliger a
s’insurger contre une dépendance que je lui faisais valoir.
J étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise
etj’aurais voulu proférer sur-le-champ ma phrase « qui tue »,

33 Id
34 Id
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transporter ma réplique travaillée, parfaite, du théitre de
I'imaginaire 4 celui de la vie®.

La conétruétion d’une argumentation défaillante e§t souvent
fondée sur des présomptions. La narratrice trouve une «preuve
irréfutable®*» dans Iattitude d’une femme du public d’un colloque
auquel elle a participé. Cette argumentation lui permet d’arriver a des
certitudes fragiles qui vont vaciller quelques instants apres. Elle
avoue qu’«[elle] a commencé de penser que les indices étaient
insuffisants”», et le plaisir de penser avoir rencontré «I’idéal type
forgé et entretenu dans la déteftation depuis des mois» et
immédiatement disparu pour céder sa place a de nouveaux soupgons.
Le calvaire vécu par la narratrice meéne a des «[d]issertations
intérieures ou les arguments s’enchainaient sans effort et sans fin,
dans une fievre rhétorique que tout autre sujet n’aurait pas
suscitée . » Amplifiée par le mystere qui entoure I'identité de la
rivale, la jalousie a pu évoluer pour devenir une obsession qui
s’empare de la narratrice. Dans la mesure ot 'obsession donne lieu a
une vision parallele et globale qui renferme des effets sur le corps et
Pesprit, et qu’elle instaure une nouvelle réalité, un monde parallele
auquel la narratrice adhere totalement, 'on e§t donc en mesure de
parler d’un érat de folie. Celle-ci ne serait pas la négation de la
logique, mais I'in§tauration d’une logique autre, qui va colorer les
rapports a soi, a 'altérité et au monde selon une posture déviante. I
n’en reSte pas moins que la folie refte inséparable d’un sentiment
excessif de la douleur, qui et 'autre conséquence de la jalousie.

% Ibid, p. 901.
% Ibid, p. 904.
¥ .

* Ibid,, p. 901.
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L’obsession de ’autre, source d’une douleur démesurée

Ernaux développe la passion au double sens du terme : celui de
Pamour poussé 4 son paroxysme, et celui de la douleur atroce, de la
torture et du supplice que I'on retrouve dans le foyer sémantique
fécond de la Passion du Chriét. L’autrice semble puiser dans
I'imaginaire religieux pour trouver les mots aptes a décrire le calvaire
dont elle souffre. En effet, si elle décrit la découverte de ’Autre
comme une sensation de débicle, c’est par ce qu’elle réunit a la fois la
surprise, le changement brusque, ainsi que les effets de confusion qui
s’en suivent. En survenant dans la relation du couple, Ialtérité
renverse le schéma relationnel binaire et le remplace par une
configuration triangulaire, ot 'ordre d’importance est altéré et les
§tatuts du Je et de ’Autre sont redéfinis.

La jalousie s’est progressivement transformée en obsession qui a
pu envahir et envenimer le quotidien de la narratrice en 'empéchant
de faire abétraction de I'altérité. La présence de I'autre femme signifie
pour elle la « perte irrémédiable » de son amant, donc une séparation
définitive et irréversible, d’ot le recours a I'expression hyperbolique
de la douleur: «des images jaillies du dehors me vrillaient la
poitrine®.» La narratrice et taraudée par I'obsession de I’Autre,
fragilisée par la menace que celle-ci présente au point de se sentir
I’écho de toute douleur extérieure : «N’importe quelle évocation de
séparation ou de départ — un dimanche, une animatrice quittant FIP,
la radio ou elle avait parlé durant trente ans - suffisait 2 me
bouleverser ** .» La perméabilité 2 Ialtérité exacerbe ainsi le
sentiment d’appartenir 4 la communauté des malheureux. La
narratrice se voit comme «une caisse de résonance de toutes les
douleurs*.» La métaphore établie souligne un double aspect : elle

» Ibid, p. 883.
© Ibid, p. 885.
41 Id
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et a la fois un objet creux, vide et sans consistance, et un objet plein
puisqu’il e§t en mesure de contenir et de résorber les émotions de
ceux qui 'entourent. Cette figuration de soi met en évidence la
porosité d’un pathos extensible et expansible qui rattache le vécu
personnel a d’autres expériences toutes aussi partagées.

C’eét la curiosité inassouvie qui semble accentuer davantage la
souffrance de la narratrice. Le fait d’ignorer les détails sur I'identité
de sa rivale la pousse sans cesse 4 poser des questions 2 W. en vue de
recueillir de nouvelles informations. Elle et « tenaillée par le désir de
savoir le nom de cette femme, d’obtenir des informations sur elle,
toutes choses qui allaient engendrer encore de la souffrance®.» Le
silence que W. oppose a ses multiples interrogations sur le nom,
Iadresse, 'apparence de 'autre femme, au lieu de juguler sa curiosité,
finit par Paccentuer davantage. L’obétination de la narratrice
confrontée a une révélation parcimonieuse de la part de son amant
contribue donc 4 la mise en place d’une dialetique insoutenable.

En y réfléchissant, la narratrice de L’'Occupation trouve,
paradoxalement, dans la douleur le signe le plus important de la vie,
ce qui «[...] donnait son sens au monde*», au point de vouloir la
prolonger et la garder. La douleur devient positive: «si ma
souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport a
d’autres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la
préférais  certains moments tranquilles et fructueux de ma vie*. »
La douleur confere donc de la consistance, de Iépaisseur et de la
densité 2 des instants de la vie et les délivre de ’écoulement inexorable
et rapide du temps. D’ailleurs, la matiere féconde, que les souvenirs
douloureux offrent a Pécriture, en conétitue la preuve évidente.

2 Ibid, p. 895.
 Ibid, p. 902.
“ Ibid, p. 899.
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Etant un sentiment éminemment subjectif et non quantifiable, la
douleur résite a la représentation. La narratrice tente d’en donner
une vision claire par le biais d’une expression imagée. Se multiplient
alors les métaphores de I’eau et du feu dans le but de rendre compte
du désordre et du trouble qui la déétabilisent : « Ces états intérieurs
avaient leur équivalent dans la nature: déferlement des vagues,
effondrements de falaises, gouftres, prolifération d’algues®». Mais
I'énumération des différentes images dans une liste traduit non
seulement la confusion qu’introduit la jalousie dans son coeur, mais
elle révele également la conscience de reprendre des métaphores
usées, dont la récurrence dans les textes littéraires leur enléve le
caractere vrai et "authenticité de 'expression. A ces images s’ajoutent
les procédés d’amplification qui tentent de ressembler a I'atrocité du
réel. Ainsi le recours a I’hyperbole souligne la confusion mentale
dont elle eét le siege : « Une avalanche de scenes et de paysages, dont
la réalité était, 2 ce moment-13, effrayante, “’y étais”**». Elle décrit
un « carrousel atroce », et la sensation de « [s] » engloutir*’», comme
dans une spirale. En somme, I'image renvoyée par I'ensemble des
procédés employés, c’eét celle d’un Sujet dépossédé de sa volonté,
assujetti 2 une volonté autre que la sienne, rendu esclave de ses
obsessions, objet d’une torture qu’il n’arrive ni a suspendre, ni a
éviter. Dans L’Occupation, le sentiment de jalousie décrit et
tellement violent qu’il ravage son étre et son existence dans un double
mouvement de folie et de douleur. En provoquant un ébranlement
de Iéquilibre psychologique, il s’apparente a une véritable situation
de crise dont la courbe ascendante atteint son paroxysme avant de
disparaitre définitivement, grice au pouvoir de ’écriture.

Soulignons, au passage, que dans L Occupation, la temporalité
n’e§t ni celle du dehors ni celle du quotidien, c’eét plutét une

 Ibid, p. 884.
“Id.
7 Id,
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temporalité propre a ’évolution de I'obsession : une évolution qui va
en crescendo pour atteindre 'apogée de la douleur. Le récit met en
scéne une 4me froissée qui tente d’échapper aux affres de la jalousie
et de retrouver I’équilibre initial. Pour avancer, elle ne cherche pas a
dépasser I'inétant, mais opte pour une forme d’écriture qui creuse la
synchronie, qui privilégie 'introspection aigué en allant aux fonds de
Iétre. Ce sont des bribes d’une temporalité subjective, dontles points
les plus saillants s’expriment par des acces de folie et de douleur. C’est
dans ce sens que ’écriture acquiert une valeur cathartique, et que la
lettre de rupture rédigée a la fin de ce calvaire revét une dimension

salvatrice :

Couchée sur le ventre, j’ai commencé d’halluciner sous moi
des mots qui avaient la consitance des pierres, des tables de
la loi. Les lettres, cependant, dansaient et s’assemblaient, se
disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage de
pites appelé «alphabet». Je devais absolument saisir ces
mots, ¢’étaient ceux qu’il me fallait pour étre délivrée, il n’y
en avait pas d’autres. [...] Tant qu’ils ne seraient pas écrits, je
reSterais dans ma folie. J’ai rallumé et je les ai griffonnés sur
la premiére page du livre posé & mon chevet, Jane Eyre®.

Le délire, dont la narratrice ernausienne nous fait part, offre une
consitance imagée des mots qui faisaient son malheur, comparés a
des « pierres». Il s’agit d’écrire pour se délivrer de I’ Autre en soi, pour
s’affranchir de obsession. L’écriture s’avere étre 'unique voie qui
permette d’exorciser le mal. Le recours 4 une clinique de I’écriture
contribue donc 4 intercepter les mouvements internes en les
accouchant sur du papier, et par voie de conséquence, a réaliser un
dépassement du trouble de la psyché. Ce dispositif d’écriture répond
a une injonction intérieure : il faut écrire pour exorciser le mal méme
si cette forme d’écriture suppose une exposition dangereuse de soi

“ Ibid, p. 909.
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que la narratrice de L Occupation traduit dans ces termes a I'incipit
du récit : «J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente
A la parution du texte. Ecrire comme si je devais mourir, quil n’y ait
plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-étre, de croire que la
vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort®. »

A cause de la présence de I’Autre, la narratrice ernausienne se
trouve assujettie a une forme d’obsession qui occupe ses pensées et
son temps. Cette expérience se définit par trois parametres: la
douleur, la folie et 'écriture. Les deux premiers éléments s’expriment
par la démesure et Pexces. Ils sont expression de I’eros. En revanche,
Iécriture, parce qu’elle eét ordre et organisation, est le signe du /ogos
qui contitue la voie de la délivrance. Elle répond a un double besoin :
calmer la douleur et maitriser la folie. Elle cristallise donc le travail de
synthese, d’assimilation et de métabolisation nécessaire au
dépassement de la crise. Pour rendre compte du sentiment
foudroyant de la jalousie, Ernaux choisit une forme courte, ramassée
et percutante. Celle-ci se trouve en harmonie avec la métaphore
qu’elle a jugée révélatrice du vrai sens de I’écriture, celui de permettre
la traversée de I'indicible : «Le gete d’écrire, ici, n’e$t peut-étre pas si
différent de celui de planter des aiguilles® », précise-t-elle. Le lien
entre les deux et évident. D’un c6té, il faudrait écrire sa douleur pour
P'appréhender et la contenir; d’un autre c6té, transcrire sa douleur
serait le geste incontournable pour colmater ses breches et retrouver
la paix intérieure. Ernaux semble donc suggérer que I’écriture permet
a la fois de penser et de panser la douleur. Parallelement, I'état de
folie, consécutif a la jalousie, semble d’autant plus difficile a
appréhender par la raison qu’il faudrait faire le détour par I’écriture
qui remet dans 'ordre le désordre intérieur. Mais le fait de se dire folle
n’et-il pas, paradoxalement, une preuve de lucidité? Et lorsque

 Ibid, p. 879.
% Ibid, p. 890.
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Iautrice elle-méme fréle la démence, Pécriture autobiographique ne
se révele-elle pas d’un grand secours en s’affichant comme le lieu
privilégié de Pexpression de la folie?

Le Sujet autobiographique, soumis a 'emprise de la folie, réalise
par le biais de I’écriture une mise a distance avec cet état de
confusion. Cela lui permet d’échapper au risque d’étre taxé de fou.
Si Ernaux écrit, c’e§t qu’elle et consciente du trouble, qu’elle a pu
dépasser le moment de folie et qu’elle a regagné la sphére rassurante
de la raison. Au terme de cette réflexion, nous pouvons conclure
qu’au travers de cette expérience dangereuse de la jalousie, et de
cette entreprise périlleuse de raconter sa propre folie, I’ Altérité — a
Iorigine du double calvaire de la folie et de la douleur, mais aussi de

écriture — et reconnue par Ernaux comme un facteur de corrosion
Pécrit St E fa&eur d

du Sujet de 'autobiographie.
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La folie dans le surréalisme d’André Breton
La libération psychique : enjeu médical et
mystique

Ludivine MILLOT (Sorbonne Université)

Ce n’eét pas la crainte de la folie qui nous forcera a

laisser en berne le drapeau de I'imagination’», écrit

André Breton dans les premieres pages du Manifeste
du surréalisme(1924). Dés sa naissance, dont le Manifestereprésente
Iacte ofhiciel, le surréalisme, ainsi introduit dans le champ arti§tique
et littéraire de la société frangaise, s’associe a certaines valeurs
révolutionnaires par lesquelles il promeut plusieurs principes
anticonformistes et iconoclastes. Ces valeurs révolutionnaires, qui
sont autant de contre-valeurs conservatrices, contetent la morale
bourgeoise catholique qu’incarnent les classes sociales dominantes
de I'entre-deux siecles jugées responsables du désastre de la Premicre
Guerre mondiale, et concourent a des intéréts communs: le
surréalisme prone la libération du langage et de 'imaginaire afin de
libérer immédiatement et effeGivement I'individu, son but ultime.
Son objectif s’avere en outre universaliste : le surréalisme entend
offrir les moyens de cette émancipation au plus grand nombre, en

! André Breton, «Manifeste du surréalisme», dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard
(Folio Essais), 1962, p. 16.
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faisant fi de tout snobisme intellectuel et de toute réserve élitiste en
maticre d’art et de progres social. M par un désir de modernité, le
surréalisme poursuit des lors une quéte d’absolu qu’il érige en
ambition supréme: toute déconstruction entrainant une
reconstruction, le renversement de ’ancien monde a ’ordre obsoléte
appelle sa subétitution par un nouveau monde a l'ordre neuf,
autrement dit une nécessaire régénération humaine et sociale au sein
de laquelle 'union de Pesprit et de la mati¢re, du spirituel et du
temporel, serait enfin consommée, parachevant leurs étroites
relations.

Le Manifeste, congu comme une revendication poétique et un
atte de foi «philosophique», reconnait la folie comme un état
marginal qui s’exprime en divers comportements subversifs — un
caracteére que le surréalisme valorise dans la mesure ot il contribuerait
au renversement de I'ordre établi et encouragerait sa substitution par
une organisation et un code social moins «aliénants» —, tout en
impliquant certains risques hygiéniques, que l'on soit sujet
pathologique (donc agent pathogéne potentiel) ou témoin exposé.
Ces risques, quoiqu’ils suscitent une «crainte» légitime, semblent
évacués des considérations d’André Breton: ce dernier présente
plutot les qualités supposées de la folie dans le cadre de son projet,
pensée comme un outil de renouvellement de I'imaginaire qui
coinciderait avec la libération de I'individu. Ces deux idées s’avérent
ainsi juxtaposées, la seconde dépendant de la premiére, en ouverture
du Manifeste: d’apres André Breton, qui s’exprime au nom du
groupe surréalite tout entier, la folie permettrait, en excluant toute
préoccupation morale et eéthétique, en écartant la logique des
examens et des réflexions, en abolissant I'arbitrage de la raison, de
soutraire l'individu aux normes, aux dictats et aux censures
auxquelles il e§t soumis depuis 'enfance, que son éducation et
Pensemble de ses expériences sociales lui ont fait assimiler. C’est
uniquement par I'imagination libre ou la «pensée pure», étendard
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de la surréalité et condition de la production surréelle, que les
surréaliStes comptent reconquérir un monde désenchanté en
révélant tout son potentiel merveilleux. Puisque le fou échappe au
tabou moral et social, 4 la censure individuelle et collective que son
état empéche de connaitre et de reconnaitre, la folie apparait comme
un immense terrain d’expérimentation poétique aux surréalistes
désireux de fonder un mythe moderne affranchi des modes
d’expression et des modes d’existence éculés.

Des lors, il convient de s’interroger sur le type de folie auquel le
surréalisme s’eét intéressé et attaché entre 1920 et 1950, sa période
d’activité majeure. Quelle et sa nature véritable? Quelles formes
revét-clle? Comment eét-elle manife§tée, manipulée, utilisée ? Enfin,
de quelle mani¢re et dans quelle mesure semble-t-elle avoir
accompagné l'aventure surréaliSte a travers le XX¢siecle? Ces
quelques questions nous permettront d’établir les positions exactes
d’André Breton et de la « chapelle » surréaliste qu’il représente — dite
«principale», en ce quelle resta fidele aux valeurs et principes
énoncés dans les trois manifeétes successifs — vis-a-vis de la folie et de
la figure du fou. Dans cette étude, nous proposerons, d’une part, une
typologie et une morphologie de la folie dans le surréalisme d’André
Breton, et nous présenterons, d’autre part, en nous gardant d’étre
exhaustive, les « traitements types» de la folie 4 travers trois ceuvres
phares d’André Breton, dont les caractéristiques nous semblent
révélatrices des divers ajuStements de sa pensée, élaborée suivant les
expérimentations surréali§tes en la matiere.
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La folie dans le surréalisme : méthode, sujet et posture littéraires
L auromatisme ou le « discours du fou » : moyen-produit surréaliste

Non seulement le Manifeste du surréalisme s’ouvre sur une
réflexion articulant les concepts d’imagination et de folie, puisque
«dans le monde des aliénés [...], 'imagination régne en maitresse®»,
mais ce second sujet e§t également corrélé, davantage comme
principe philosophique (I'idée de la folie comme démarche morale
intradiégétique et extradiégétique) que comme objectif poétique (la
folie comme état physique et mental que 'individu investirait pour
ce qu’il e§t et non pour ce qu’il représente), a la définition du
surréalisme établie par André Breton dans ce méme manifeste :

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en I'absence de tout contrdle exercé par
la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale.

Encycl. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance 2 la
réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées
jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé
de la pensée. Il tend 2 ruiner définitivement tous les autres
mécanismes psychiques et a se subétituer 4 eux dans la
résolution des principaux problémes de la vie®.

Cette définition introduit les conceptions primordiales sur
lesquelles se fonde le surréalisme. D’une part, P'utilité et Pobjectif
final de I'automatisme : I'abolition de «tout contrdle exercé par la
raison », fonétionnement atrophié, biaisé et factice de la pensée qui
propose une représentation réductrice, limitée et incomplete du réel,

?Yvonne Duplessis, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France (Que sais-je ?), 2002, p. 34.
3 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36-37.
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pour la libération de I'individu et exercice de sa souveraineté totale.
D’autre part, sa nature intrinséque, qui correspondrait a4 une
«pensée pure», un «moyen-produit» psychique, donc le surréel
lui-méme. Cette nature intrinseque peut étre déduite de ses
croyances, la «réalité supérieure» d’états psychiques paralleles 4 la
conscience, et de ses combats; ces derniers recouvrent ’ensemble des
dispositions prises contre la perversion des «mécanismes
psychiques» primaires (la censure qu’exercent les inStances
régulatrices de la psyché, qu’inétaurent, encouragent et entretiennent
les codes sociaux auxquels les individus et les collectivités civilisées
sont soumis) et la « résolution des principaux problemes de la vie »,
c’est-a-dire I’évacuation des tensions psychiques et des tendances
pulsionnelles paradoxales animant Iindividu, que la censure
complexifie et accentue, et la réponse a toute autre quetion

exiStentielle engendrant un conflit interne.

Pour mieux comprendre ce qu’e§t 'automatisme, la folie qui lui
est associée et les raisons de leur assimilation, il convient de remonter
aux origines mémes de I'intérét et de 'expérimentation surréaliste du
discours libre :

[André] Breton, malgré sa passion pour la littérature et la
philosophie, ne recoit pas d’éducation classique, mais
[poursuit plutdt un cursus scientifique et entreprend des
études de médecine]. En 1914, la Premiére Guerre mondiale
éclate; la France s’engage [...] dans un conflit meurtrier et
dévastateur face a DPAllemagne. Peu apres son service
militaire, qu’il réalise en Bretagne en 1915, Breton et [muté
et promu] au poSte d’infirmier militaire du service de
neuropsychiatrie de Saint-Dizier. Alors au contact de grands
traumatisés de guerre, il découvre «les écrits des pionniers de
la psychiatrie», notamment [ceux de] Jean-Martin Charcot
(neurologue frangais, spécialiSte des maladies nerveuses et
névroses), Emil Kraepelin (psychiatre allemand, fondateur
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de la psychiatrie scientifique moderne) et Constance Pascal
(psychiatre roumaine, naturalisée francaise, qui s’eét surtout
intéressée 4 la schizophrénie et aux rapports [entre] les
chagrins d’amour et la psychose), mais également Emmanuel
Régis (psychiatre frangais), auteur du Précis de psychiatrie,
et Angélo Hesnard (psychiatre et psychanalyéte frangais),
ayant co-écrit, avec Emmanuel Régis, La psychoanalyse des
névroses et des psychoses. «Ces deux derniers ouvrages
révelent & André Breton les théories de Sigmund Freud qui,
a I’époque, n’est guere connu en France (ses ceuvres ne
commenceront a étre traduites qu’en 1921)*.» C’est un
choc, mais aussi une libération pour Breton qui, fasciné par
le discours des malades [de Saint-Dizier et de 'hépital du
Val-de-Grice], trouve enfin la résonance théorique 2 [son
inclination naturelle]. Breton élabore [..] [écriture
automatique surréaliste 4 partir [de la méthode freudienne]
des associations libres, mais son emploi [e$t vite détourné] :
des 1920, sa conception de I'inconscient, qui lui permet
d’expliquer des phénomenes parapsychologiques et
occultes, parait archaique. Artaud s’éloignera justement des
surréaliStes, reprochant i Breton de vouloir détruire
'entendement, d’avoir une myétique cachée, de rechercher
une révélation subversive par le réve et Décriture

automatique, qui manquerait d’ailleurs de controle’.

Du fait des études médicales, mais aussi des centres d’intérét
d’André  Breton, le surréalisme hérite d’une conception
psychanalytique freudienne de la folie, un terme qui désigne
Iensemble des pathologies psychiques requérant une cure
thérapeutique et, dans la mesure ot celles-ci seraient « névrotiques »
(et non «psychotiques»), une rémission, une guérison éventuelle.

* Mark Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, 1999 [1995], p. 62.

> Ludivine Millot, « Métaphysique, métapsychique et métapsychologie dans L zmour fou (1937) :
dépassement des influences de la psychanalyse freudienne par celles de 'occulte dans le surréalisme
d’André Breton », mémoire de Master 2, Paris, Intitut Catholique de Paris, 2024, f. 51.
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Selon Sigmund Freud, I’état psychique et 'activité mentale du fou
contreviennent a sa sanité : inadaptés aux enjeux collectifs et sociaux,
ils Pempéchent d’y concourir normalement, et s’aveérent donc
nuisibles; or, André Breton désapprouve cette conception qu’il juge
liberticide et qui dépendrait de valeurs et de principes arbitrairement
établis. S’«il nous faut payer notre dépassement des conditions
primitives — et donc ce qui 'accompagne, notre entreprise de
contrdle des forces de vie — par une prédisposition 2 la névrose®», la
censure n’en parait pas moins nécessaire a Sigmund Freud: ce
phénomene psychique permet a I'individu de se civiliser et le rend
ainsi apte a vivre en société. Le débridement de son inconscient et le
déchainement de ses pulsions nuiraient, a terme, 4 l'individu issu
d’une communauté ou d’une collectivité a plus grande échelle, elle-
méme menacée de désordre ou de destruction (si ces comportements
venaient a se multiplier outre mesure) par la libre expression, sans
contenance, sans retenue ni refoulement des passions. André Breton
envisage a Dlinverse la censure comme un joug collectif dont
I'individu doit absolument s’émanciper pour reconquérir sa liberté.
Dans cette perspective, la folie et la surréalité, le fou et le surréaliste,
auraient en commun d’étre parvenus a la libération de la pensée et a
I’exercice d’une souveraineté totale, tout en accédant 2 une réalité

augmentée, débarrassée de la censure.

Un tel désaccord conceptuel semble se criétalliser autour d’une
divergence d’ordre moral. La psychanalyse de Sigmund Freud et le
surréalisme d’André Breton s’accordent volontiers 4 trouver un
caractére contraignant et reétrictif aux organisations sociales, mais le
fou serait, pour le premier, limité au sein de la société — sa conscience
étant assujettie 3 la pathologie qui s’est développée dans son
inconscient au gré des refoulements successifs, 'empéchant de

¢ Laurent Carrive, «La vie et la norme dans le mouvement surréalite. Psychanalyse, science et
poésie», dans Topique, n° 119 (2/2012), p. 175.
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concourir normalement aux enjeux collectifs et sociaux — et pour le
second, libéré au sein de la société — sa psyché décensurée recouvrant
son plein potentiel. Dans le premier cas, qui repose sur I'idée de la
sauvegarde du corps social, le fou est limité dans la mesure ou il ne
peut pas concourir normalement aux enjeux sociaux; dans le second
cas, qui repose sur I'idéal révolutionnaire favorable 4 I'abolition du
modele social en vigueur, le fou eét libéré car il ne peut pas concourir
normalement aux enjeux sociaux. Les conceptions des deux
théoriciens s’affrontent sur le terrain des valeurs : le caractére plus ou
moins désirable d’une organisation sociale et 'effet réel sur 'individu
que la folie irresponsabilise au regard de ses pairs et du droit d’'une
émancipation ou d’une exclusion.

Ces désaccords conceptuels recouvrent également Iidée
d’automatisme : le détournement de la méthode des associations
libres (par la non-interprétation des résultats obtenus, appréciés «en
Iétat», sans distinction de fond et de forme, mais également par
Iapplication de cette méthode 4 des sujets qui ne présentent pas de
pathologie psychique requérant un tel traitement) entraine une
dissension majeure entre Sigmund Freud et André Breton.

L’automatisme des surréalites e§t congu comme une méthode-
mati¢re, un moyen-produit, voire le surréel lui-méme, qui ne
nécessite aucune analyse. Si 'automatisme des surréalites était un
simple moyen d’expression, ce que défend Sigmund Freud dans sa
conception de la méthode des associations libres, le fond du propos
importerait plus que la forme: il faudrait se servir du medium
comme d’un outil permettant de révéler le sens du message crypté,
puis s’en débarrasser. A Pinverse, si Pautomatisme était un simple
produit d’expression, la forme importerait plus que le fond du
propos, et n’importe quelle technique pourrait étre employée pour
produire un résultat de cette nature, ce qui d’une part se révele
rigoureusement faux et d’autre part représente un non-sens.
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L’automatisme des surréalites défierait de ce fait le réel réducteur et
sclérosant tel qu'il e§t pergu par la psyché, elle-méme régie par la seule
in§tance de la conscience et gouvernée par les seuls mécanismes de la
raison et de la logique. Il est ainsi considéré comme un processus
d’augmentation du réel, puisque son procédé permet non seulement
d’accéder au surréel, mais également de produire du surréel.

La psychanalyse freudienne envisage en outre les phénomenes
métapsychiques ou parapsychologiques (tels les sommeils
hypnotiques que les surréali§tes expérimentent entre 1922 et 1923,
pour réinsérer du merveilleux dans un quotidien assujetti aux
principes rationaliétes, et ainsi parvenir «2 la résolution [...] de ces
deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la
réalit¢ 7 ») comme autant de comportements pathologiques, et
'automatisme psychique comme un mode d’expression névrotique
ou psychotique, autrement dit comme le «discours du fou», sans
abus de langage: celui-ci traduirait la mécanisation des
fonctionnements de la psyché, la machinisation du sy§teme général
de  Dlindividu, symptomatiques du  phénomene  de
dépersonnalisation, voire de dépossession de soi *. Tous ces
désaccords expliquent que les surréalistes, prenant certains risques
inconsidérés pour leur hygiéne mentale, aient été considérés comme
des «fous intégraux» par Sigmund Freud’.

7 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 24.

8 «[E]n 1927, lors du Congres des médecins aliénites et neurologistes auquel Breton se réfere dans
Nadja, une discussion s’était engagée, autour de 'expression “syndrome de dépossession” pour
caradériser certains délires : un sentiment de dépossession de soi accompagnerait la désagrégation
psychique.» Cf. André Breton «Notice. L’Immaculée Conception», dans (Euvres complétes,
tome I, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1988, p. 1638.

? Branko Aleksic, « Freud et les surréalites, ces “fous intégraux” », dans Topigue, n° 115 (2011/2),
p. 93-112.
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La folie : sujer surréaliste et objet surréel

Sur le mode de « ’observation médicale'®», le surréalisme aborde
la folie de deux manieres différentes : comme un sujet littéraire, un
sujet de réflexion, une idée abstraite 4 considérer en elle-méme et dans
son rapport sy§témique a la réalité (ainsi, le traitement essayistique
du concept de «folie» dans le Manifeste du surréalisme), et comme
un objet littéraire, un objet de création, un fait concret
intradiégétique ou extradiégétique qui se matérialise dans un moyen
et/ou un produit. Ainsi, dans Nadja, le personnage éponyme qui
oscille entre névrose et psychose, et 'atmosphere globale du récit
poétique, limpression générale de perte des limites du réel,
représentent des objets littéraires intradiégétiques, d’inspiration
extradiégétique. Dans L amour fou, la posture exaltée de I'auteur-
narrateur, comparable A la «fureur divine "' » d’expression et
d’acception  cicéronienne, représente un  objet littéraire
intradiégétique et extradiégétique. Enfin, pour LTmmaculée
Conception, la simulation du «discours du fou» sur le modele des
malades mentaux observés par André Breton a Saint-Dizier et au Val-
de-Grice représente un objet littéraire extradiégétique, une
démarche, un dispositif qui génere un moyen-produit textuel dans
lequel la folie apparait comme un effet, un simple objet littéraire non
diégétique. A Dlinitiative de la réda&ion de L Tmmaculée
Conception, on retrouve 'idée selon laquelle la folie, ou la maladie
mentale, présenterait une «valeur expressive», permettant
d’alimenter la réflexion, et une «valeur créatrice», permettant

10 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard (Folio Plus), 1964 [1928], p. 8.

"' Voir I'exposé de Cicéron de Divinatione, lib. I. Cf. Jacques-Paul Migne [dir.], « Divination », dans
L Encyclopédie théologique; 48-49. Dictionnaire des sciences occultes... ou Répertoire universel des
étres, des personnages, des livres... qui tiennent aux apparitions, aux divinations, 4 la magie..., tome I,
Paris, Ateliers Catholiques du Petit-Montrouge, 1846.
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d’alimenter I'imaginaire'®. En recourant a la folie, feinte dans une
démarche d’écriture expérimentale, étudiée en termes essayistiques
ou exposée dans une narration, traitée comme un sujet lictéraire ou
un objet littéraire, les surréalistes suggerent d’emprunter des «voies
de rechange pour la poésie», qu’elles «inaugur[ent] des genres
littéraires neufs et paradoxaux “ » (comme L7Tmmaculée
Conception) ou renouvellent les discours des littératures, de fond (le

sujet) et de forme (I'objet).

La folfe : posture poctique subversive

En littérature, la folie peut participer de la posture d’auteur ou de
la démarche du narrateur, qui renouvellent, 'un, la représentation de
la lictérature, I'autre, le mode de représentation du réel dans la
lictérature. Depuis le XIX®siecle, marqué par linfluence du
romantisme, la folie e§t souvent associée  la figure du potte, et plus
particulierement a celle du po¢te maudit, ce qui en fait une poéture
d’auteur assez évidente. Dans le Manifeste du surréalisme de 1924,
raisonnant sur la maniére dont le fou et traité en société et sur le
bien-fondé éventuel de la folie, André Breton révéle une connivence
entre les deux figures marginalisées :

Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur
internement qu’a un petit nombre d’attes légalement
répréhensibles, et que, faute de ces attes, leur liberté (ce
qu’on voit de leur liberté), ne saurait étre en jeu. Qu’ils
soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur
imagination, je suis prét a 'accorder, en ce sens qu’elle les
pousse 4 Iinobservance de certaines regles [...]. Mais le

12 Selon la these d’Alain Rauzy, «A propos de “L’Immaculée Conception” d’André Breton et Paul
Eluard. Contribution a étude des rapports du surréalisme et de la psychiatrie ». Cf. André Breton,
«Notice. L’Immaculée Conception », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 1640.

'3 André Breton, «Notice. L’Immaculée Conception », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 1638.
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profond détachement dont ils témoignent a I’égard de la
critique que nous portons sur eux, voire des correfions
diverses qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils
puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils
gotitent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable
que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc.,

ne sont pas une source de jouissance négligeable“.

Une comparaison implicite du fou et du poete parait émerger
d’entre ces lignes. Et quand, un peu plus loin dans le manifeste,
André Breton ajoute que les fous «sont des gens d’une honnéteté
scrupuleuse, et dont I'innocence n’a d’égale que la [sienne] », le
parallele devient explicite. Le poete, généralement considéré comme
un marginal dans sa société, sympathisant, sinon familier, de la folie
dans ’hiétoire littéraire, semble souvent en retrait, décalé de la marche
du monde, désintéressé de ses enjeux superficiels. Le fou et le poete
auraient en commun une honnéteté transmissive et réceptive dans
leurs rapports au monde, I’honnéteté de Dexpression d’une
intériorité et ’honnéteté de la perception d’une extériorité.

Cependant, le fou que le délire isole, que la démence enferme en
lui-méme et fait interner, si nécessaire, en asile d’aliénés, que la
psychose prive de tout contact logique et rationnel avec autrui, ne
possede pas de Statut social a part entiere — sauf a reconnaitre
P«exclu» ou le «marginal» comme un individu intégré au modele
social global, si 'on considere que la société détermine, par rapport a
son cadre et ses normes dominantes, le cara&ére dissident d’une telle
position. L’incapacit¢ du fou i appréhender, d’une maniere
«communément objettive», le monde et Ienvironnement
immédiat dans lequel il s’inscrit 'empéche de participer attivement a
la vie sociale normale, telle qu’elle eét juridiquement établie pour les

4 Ibid, p. 15.
15 Id
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individus jugés responsables de leurs actes; des lors que sa pathologie
le désolidarise d’une réalité objettive, son intégrité psycho-physique
s’en trouve engagée et le risque qu’il contrevienne a la sécurité de ses
concitoyens augmente. Davantage que le prisonnier, qui peut
toujours caresser I'espoir de sa réinsertion sociale, le fou, lorsqu’il est
incurable, incarne une marginalité irrémédiable qui le condamne in
fine a P'exclusion. De maniére analogue, quoiqu’indubitablement
volontaire, 'absolutisme, 'exigence, la rigueur d’André Breton en
maticre de poSture surréaliste suppose une extréme marginalisation
du groupe et de ses membres dans le corps social, voire une auto-
exclusion du sy§teme, en particulier dans le domaine du travail et la
sphere des idées. En effet, toujours selon André Breton qui défendra
absolument cette position, en dépit des récriminations qui se feront
davantage entendre lors de la crise de 1929'¢, I'idéal surréaliste serait
incompatible avec [Dattivité professionnelle, cette derniere
impliquant la perversion potentielle d’'une démarche poétique pure
par la recherche et la défense de ses intéréts propres. De méme, le
surréaliste s’oppose a la doxa politique et culturelle, plus par
définition que par vocation intime. D’une part, il conteéte le modele
social traditionnel de domination bourgeoise et de soumission
prolétarienne fondé sur des principes catholiques et capitalistes, ce
qui conduit certains surréalites a adhérer au Parti communiste dés
1927, sans que les individus re§tés sous la houlette d’André Breton y
participent pleinement, afin de garantir I'autonomie de leur
mouvement. D’autre part, il condamne les ethétiques éculées
culturellement valorisées (le proces de Maurice Barrés en 1921
préfigure la critique acerbe du réalisme et du roman qui irrigue le
Manifeste du surréalisme de 1924), art mis au service d’intéréts
nationali§tes et patriotiques (Anatole France eét fustigé en place

1¢ «“Il faut bien vivre”, Breton rejette avec mépris cette basse raison, mais si pour son compte il avait
résolu la question, d’autre ne pouvaient pas indéfiniment crever de faim, ou vivre d’expédients de
collégiens. » Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945, p. 185.
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publique i cet égard) et toute ambition artiStique qui se satisferait
d’elle-méme. Dans ce dernier cas, en effet, rappelons que les
surréali§tes ne se consideérent pas comme des artistes, des peintres ou
des littérateurs : le surréalisme n’eét pas pensé comme un moyen
d’expression, mais plutdt présenté comme un moyen de libération.
En outre, la plupart des surréaliftes se sont, un jour ou lautre,
opposés aux idées et aux discours dominants de leur propre groupe,
qu’ils dynamisent de leur antagonisme anti-sclérotique, étoffent et
nuancent, en provoquant le débat dont la nécessaire (ré)affirmation
de la ligne découle, de leurs considérations nouvelles. Ainsi, les crises
endogenes des années 1925-1930, engendrées et alimentées par
’émancipation de certains membres, concernaient, pour la majorité,
la légitimité des positions surréaliftes au sujet de I'engagement
politique et lictéraire. Des lors, et ainsi que le fou, le surréaliste se
montre subversif en ne concourant pas aux enjeux collectifs valorisés
par telle ou telle organisation sociale, quoique, a la différence de
Ialiéné, cette action s’avere volontaire et engage sa responsabilité.

En outre, dans une perspetive ésotérique et occultifte,
disciplines dans lesquelles le surréalisme a versé sans jamais s’en
réclamer entiérement, la folie et utilisée comme code d’occultation,
c’eét-a-dire comme feinte des conduites ésotériques et occultistes ou
des comportements spécifiques aux initiés. La folie e$t une ruse : en
dérogeant aux normes supposées garantir la cohésion sociale et
’équilibre collectif, dont Plintégrité physique et psychique de
Iindividu, I'allure marginale effraie et dissuade, ce qui permet de
garder a distance les profanes et les profanateurs. Dans ce cas, la folie
ne représente plus 'épée de Damocles qui plane habituellement au-
dessus des non-conformistes, mais un bouclier dressé devant les
pourfendeurs des marges.

A ce §tade, il eét essentiel de préciser que la folie, dans son
acception médicale et mystique, e§t embrassée dans une certaine
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mesure, qui e§t une demi-mesure, par les surréalites : craignant la
psychose, «la folie qu’on enferme ' », comme lilluétre le récit
poétique Nadja, et réfutant I'idée, tant religieuse qu’ésotérique, de

transcendance '®

, ce qu’incarne Dexplication des événements
extraordinaires relatés dans L amour fou par la théorie du hasard
objeltif, André Breton se dédit, dans les faits, de tout absolutisme
psychotique ou illuministe, quoiqu’il ait argué du contraire pour
défendre les «essais de simulation verbale de cinq maladies

mentales'’» de L Immaculée Conception.

Quelques cas de folie réelle sont toutefois a recenser. Parmi les
poctes qui ont failli sombrer dans la folie et ceux qui ont finalement
succombé a 'appel des sirénes, on retient Robert Desnos, adepte des
«sommeils hypnotiques», pour la santé mentale duquel André
Breton a craint en 1922, avant arrét définitif des expérimentations
parapsychologiques en 1923; et Antonin Artaud, atteint de
déséquilibres mentaux, ayant subi des internements successifs et
souffert d’un traitement aux éleGtrochocs, avant de terminer sa vie a
’hépital psychiatrique. En raison de ses activités intellectuelles et de
ses expériences poétiques paradoxales, André Breton lui-méme s’est
souvent senti en proie a la folie, une folie contre laquelle sa premiere
épouse, Simone Kahn, semblait endosser le role de garde-fou.
Automarginalisé, mis au ban de la société pour échapper a son
sySteme, ses mécanismes, son fonctionnement, le poete refte
cependant assez sain d’esprit pour pouvoir étre approché,
accompagné et compris de son entourage proche; et si certains de ses

semblables, poetes, penseurs et autres acteurs surréaliStes (ainsi de

17 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Maniféstes du surréalisme, op. cit., p 15.

'8 La métaphysique surréaliste reconnaitrait 'exiftence d’une «transcendance immanente »; c’eét le
virage occultifte du surréalisme, amorcé dans I'entre-deux-guerres, qui donne son sens et sa
pertinence audit concept. Quoi qu’il en soit, André Breton s’eét évertué A dire du surréel qu’il était
«immanent au réel». Cf. Dominique Fessaguet, «Le manifefte surréalifte et ses rapports avec
Pinconscient», dans Topique, n° 115 (2011/2), p. 114.

' André Breton, «Notice. L’Immaculée Conception », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 1632.
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Nadja qui versait dans un surréalisme total) peuvent contribuer a
brouiller les limites entre la sanité et la folie, la névrose et la psychose,
une minorité semble garantir la viabilité de la présence au monde et
entretenir la sanité du rapport au réel d’André Breton.

Enfin, §’il e§t question de posture, il e§t aussi question de
postérité.  Surprenants,  révolutionnaires,  originaux  ou
extraordinaires, les moyens-produits de la folie, qu’elle soit feinte ou
avérée, sont appelés a demeurer dans le champ artitique, culturel et
intellectuel : quoique toutes les amours d’André Breton, relatées
dans les récits poétiques de son oceuvre compléte, soient
spectaculaires, insolites et exceptionnelles, c’e§t pourtant bien a
Nadja, 'amante d’une seule nuit, que I'on fait référence, évoquant
les relations sentimentales de I'auteur, plutét qu’a 'une de ses trois
épouses successives, Simone Kahn (’objet d’un seul poeme dans
Clair de terre, 1923), Jacqueline Lamba (L 2mour fou, 1937) et Elisa
Bindhoft (Arcane 17, 1944). Névrotique confirmée, psychotique en
devenir, Nadja retient lattention, suscite lintérét, voire la
fascination des lecteurs, comme elle avait attiré, intrigué et captivé
André Breton lors de leur rencontre en 1926: sa liberté d’esprit
charme et I’étrangeté rafraichissante des actes et des paroles qu’elle
génere séduit. Parce qu’elle incarne le surréalisme dans ce qu’il a de
plus provocateur et de plus hasardeux, Nadja e§t devenue 'embleme
d’un mouvement littéraire qui valorise sa folie jusqu’a I’ériger en
principe et en regle de conduite.
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Approches de la folie dans le surréalisme d’André Breton : trois cas
de figure

Nadja (1928) : traitement implicite d une folie en deux temps

Dans Nadja, le personnage éponyme inspiré par Léona Delcourt,
la jeune femme qu’André Breton rencontre a Paris en 1926, incarne
une folie en deux temps. Ses types successifs sont représentés par et
dans la deuxieme et la troisieme division de cette ceuvre tripartite : la
premiére et consacrée aux réflexions et aux activités surréalistes de
auteur-narrateur; la deuxieme et consacrée a Nadja; la troisieme
concerne Suzanne Muzard, la femme qui I'enjoint a se séparer de sa
muse, Nadja, et a divorcer de son épouse, Simone. D’omniprésente
dans la deuxi¢me partie, Nadja devient invisible et inaudible,
totalement inexitante dans la troisi¢éme partie, évacuée de la diégese
comme si elle n’y avait jamais participé (quoique le récit poétique
porte son nom). L’effacement diégétique du personnage principal
correspond a son effacement effetif de la société, effacement
identitaire, résultat d’une folie psychotique qui anéantit la viabilité
de sa présence et la validité de son altérité sociale. L’évolution du
traitement extradiégétique de la folie dans Nadja, d’abord valorisée,
puis rejetée, suscitant le dédain, voire le déni d’André Breton, se
double d’une ambiguité indubitable dans la réception
intradiégétique des phénomenes associés a I’état mental de la jeune
femme.

Effectivement, a loccasion d’un fait-glissade ou d’un fait-
précipice, deux notions surréalistes qui désignent des «catégories
*événements fortuits® », la valorisation d’une «folie douce» et le
rejet d’'une «folie furieuse» deviennent évidents. Le fait-glissade est
impression subjective que « quelque chose de grave, d’essentiel® »

20

Selon la définition qu’en donne Michel Meyer. Cf. André Breton, Nadja, op. cit., p. 203.
2 Ibid.
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dépend des lieux ou des objets inopinément rencontrés au cours de
déambulations surréalistes. Le «témoin hagard » e§t en mesure de
«discerner les tenants et [...] de présumer les aboutissants™>» de ces
événements. Dans Nadja, les faits-glissades sont des objets de
ravissement : 'auteur-narrateur s’engage a corps perdu dans les
aventures merveilleuses provoquées par de telles situations. Le fait-
précipice correspond quant a lui 4 un «concours de circonstances
qui pass[e] de loin notre entendement», une «coincidenc[e]
incompréhensibl[e] pour la raison et qui, de mani¢re fulgurante,
rével[e] a Pesprit des abimes effrayants®. » Ainsi, en «pass[ant] de
loin notre entendement», les faits-précipices sont assimilés aux
phénomenes psychotiques, 4 la « folie furieuse », et par extension, les
faits-glissades aux phénomenes névrotiques, 4 la «folie douce ». Or,
confronté aux faits-précipices qu’introduisent les paroles, les actes, et
plus largement la simple présence de Nadja, André Breton réagit avec
violence, s’enfuit ou s'immobilise, pour échapper ou résister a la
folie: face a «I’apparition réguliere [...] des boutiques de “Bois-
Charbon”*» qui annonce, précede et prépare la rencontre des deux
personnages, le narrateur «reculle] précipitamment, pris de
peur® »; au gré des déambulations avec Nadja, le narrateur releve de
«pétrifiantes coincidences ** » qui, en leffrayant, annihilent sa
hardiesse; enfin, les événements qui semblent flirter avec la
métapsychique (des coincidences impliquant des phénomenes
métagnomiques, comme la rétrocognition —la voyance ou la
clairvoyance — et la précognition — la prémonition ou la prédiction —
et des semblants d’apparitions spirites, aussi considérées comme des

2 [bid,, p. 20.
2 Jbid,, p. 204.
24 Id

> Ibid, p. 30.
% Ibid, p. 19.
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visions) entrainent souvent la fuite du narrateur, comme c’eét le cas
au moment de I'apparition de Mélusine®.

Sorte de trou noir imperceptible révélé par son champ
gravitationnel, dont la force d’attraction provoquerait des
mouvements individuels et collectifs, physiques et psychiques, la
folie aimante «magnétise» lindividu, et le fait-précipice I'y
propulse; or, reconnaitre la folie, la situer par rapport a la sanité, la
comprendre dans son rapport avec la réalité, c’eét encore y résister,
reéter au contact d’une réalité objective et dialoguer avec elle. Penser
la folie permet donc au narrateur de la fuir.

La folie douce, d’acception névrotique, astreinte et retreinte,
conditionnelle et perméable, correspondrait a 'association d’un fait
physique ou psychique 4 I'idée de la folie furieuse, d’acception
psychotique; elle serait la jonction, Particulation de deux états,
Ialternative a la sanité et a la folie, qui concilie la perception normale
du réel et la reconnaissance d’un au-dela de la perception, en somme
le lieu méme du surréel. La folie furieuse, d’acception psychotique,
absolue et hermétique, correspondrait 4 la folie pure, dépendante
d’une irréalité inaccessible, sorte d’irréel mental immanent au réel,
d’activité mentale privée de sa capacité 4 appréhender le réel d’une
maniere objective (donc a le concevoir, se le représenter, le
comprendre et le reconnaitre en recourant a ses perceptions), mais
restant ancré dans une réalité corporelle et matérielle.

A la lumiére de cet exposé, qui s’appuie sur les propos poétiques,
narratifs ou essayiStiques d’André Breton, une incohérence, voire
une contradiction, apparait; si la folie furieuse semble incompatible
avec la phénoménologie et 'expérience surréelle, puisqu’elle renie le
réel sur la base duquel le surréel se fonde et se développe, et admet un
irréel inconcevable, I’équivalent psychiatrique d’une transcendance

7 Ibid, p. 106.
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en vase clos, André Breton compare tout de méme le fait-précipice,
dontil fuitle dénouement en raison d’une forte propension ala folie,
a P’écriture automatique, et le fait-glissade a P’écriture consciente,
raisonnée et logique *. Cette comparaison explicite, doublée de
Iattitude réelle d’André Breton face au fait-précipice, corrobore la
these de Sigmund Freud : 'automatisme et le «discours du fou»
seraient une seule et méme chose, et porteraient en eux une tension
pathogene. Cette incohérence, ou contradiftion, interroge
absolutisme des surréalistes en matiere de folie — une question qui
se posera un peu plus tard au sujet de L Tmmaculée Conception — et
révele une zone grise de la pratique.

L’Immaculée Conception (1930) : mise 4 ['épreuve du « discours du
foux

En 1930, André Breton et Paul Eluard présentent une oeuvre a
Pambition immense : L Tmmaculée Conception. Les simplistes ou
membres du Grand Jeu, du nom de la revue littéraire fondée par
René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland en 1928,
aux accointances surréaliStes moins théoriques que pratiques (leurs
recherches extrasensorielles impliquent Dexpérimentation des
sommeils forcés et 'usage de drogues, quoique leur but ultime ne soit
pas Pexpression de la «pensée pure», mais Pexploration d’une
métaphysique expérimentale), d’abord collaborateurs, puis simples
sympathisants, enfin détracteurs du mouvement, décrivent
L’Immaculée  Conception comme une entreprise de
«reconstruction de lexistence humaine dans sa totalité, depuis la

 [bid, p. 20.
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conception, en passant par la vie intra-utérine et la naissance jusqu’:‘l

la mort® » :

En deux cycles d’essais groupés sous les titres Jes Possessions
et les Médiations, ils opposent la véritable étendue de I’esprit
humain que nous révelent les délires mentaux, au champ
rétréci de la conscience de veille dont le cercle e§t miné par
les poussées de I'inconscient. Un compromis s’établit entre
ces forces ennemies et les tendances refoulées sont admises
dans les canaux médiateurs de ’habitude ou de 'amour™.
L’Immaculée Conception e§t donc un recueil d’essais divisé en
cing sections, parmi lesquelles /es Possessions, regroupant des « essais
de simulation verbale de cinq maladies mentales * », et fes
Meédiations, dontle titre renvoie 4 la pensée hégélienne selon laquelle
le concept ainsi nommé «semble désigner le mouvement par lequel
la conscience renonce a s’absorber en soi et, dépassant sa forme
immédiate, parvient a la fois a s’ouvrir au monde et a I'intégrer dans
son étre concret® », seraient les plus importantes, en opposition
manifeéte. Quant aux intentions des deux auteurs, Salvador Dali les
expose dans un texte retouché par André Breton et Paul Eluard :

La volonté originale de simulation de délires sy§tématisés ou
non aura non seulement pour avantage appréciable de faire
apparaitre d’imprévues et toutes nouvelles formes poétiques
mais encore pour effet transcendant de consacrer, d’une
maniere exemplairement didactique, les catégories libres de
la pensée culminant dans aliénation mentale.

L’IMMACULEE CONCEPTION demeurera la source
expérimentale 4 laquelle il faudra remonter pour reconnaitre
le pouvoir qu’ala pensée d’adopter successivement toutes les

» Michel Random, Le Grand Jeu. Textes essentiels et documents présentés par Michel Random,
Paris, Denoél, 1970, p. 177.

30 Id

3! André Breton, «Notice. L’Immaculée Conception », dans Euvres compleétes, op. cit., p. 1632.

% Jbid, p. 1641.
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modalités de la folie: reconnaitre ce pouvoir équivaut a
admettre la réalité de cette folie et 2 affirmer son existence
latente dans Pesprit humain.

L'IMMACULEE CONCEPTION eét le livre par lequel, au mépris
de toute généalogie, nous entrons dans la «vie de la
connaissance» et poursuivons l'adaptation de la
connaissance aux désirs grice aux possessions et aux
médiations opposées grossicrement les unes aux autres du
point de vue social mais dialectiquement conciliables.
L’IMMACULEE CONCEPTION eft le livre de la «possession »

idéale®.

La simulation du «discours du fou» mis en conditions
pathologiques spécifiques démontre I'importance accordée a la folie
en tant que sujet (I'idée traitée dans les essais susmentionnés) et en
tant qu’objet (le résultat formel de I'exercice) littéraire, mais aussi la
fascination qu’elle exerce sur les esprits surréalistes : cette entreprise
extradiégétique, qui implique que des dispositions extérieures au
texte, traduites dans le texte, soient prises pour produire ce dernier,
parait répondre  la curiosité de ’homme dit «sain», au demeurant
précautionneux, désireux de connaitre ce qui lui e§t étranger,
inaccessible, voire hermétique. Or, ici encore, il semblerait qu’il y ait
un contresens avec la psychanalytique freudienne: opposée a la
conscience des Médiations, la folie des Possessions, immédiate,
congue comme un mode de fonctionnement primaire de la psyché,
assimilée 2 une forme de pensée pure, admettrait un systéme
débarrassé des mécanismes habituels de la censure. Pourtant, dans la
perspective freudienne, les maladies mentales seraient la conséquence
médiate d’une censure trop prononcée, autrement dit d’un conflit
«inflammatoire » entre des pulsions paradoxales, donnant lieu au

développement d’une pathologie psychique.

3 Ibid, p. 1632.
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Par ailleurs, un deuxi¢me écueil théorique, voire philosophique,
pour certains des détracteurs concernés, suscite la critique et la
controverse. Le Grand Jeu s’appesantit sur un manquement délibéré
al’absolutisme, dont les conceptions, d’un groupe a I'autre, devaient
s’avérer aussi variables que leurs objectifs respectifs : I'absolutisme
syncrétique, quoique matérialiste, des surréalites, ne pouvait étre
analogue 4 celui des membres du Grand Jeu, versant dans un
myéticisme ésotérique illuministe. Ainsi :

Sij’avance [que le livre] ne m’a pas semblé parfait, c’eét que
sa partie centrale pose un probléeme qui refte pour moi
irrésolu : Breton et Eluard tentérent de reproduire ce qu’ils
nomment les essais de simulation de la débilité mentale, de la
manie aigué, de la paralysie générale et autres délires. Ils
écrivent dans leur introduction que cet exercice leur parait
présager d’importantes conquétes « sous le rapport de la
liberté [a plus haute». Certes, je ne mets pas une seconde en
doute la probité d’un tel effort [...]. Mais je ne crois pas qu’il
soit possible de passagerement ressentir les états de
conscience d’un paralytique général si 'on n’et pas soi-
méme atteint de cette maladie. Il y faudrait tout au moins

une deftruction mentale progressive qui ne permettrait plus

a’homme qui I'aurait pratiquée de retourner en arriere®*,

Clet cette incomplétude de Iexpérience littéraire, dont les
surréali§tes prétendent pouvoir revenir sans éprouver de dommages
collatéraux, sans endurer de conséquences spécifiques, sans souffrir
d’un impaét psychique particulier, que les membres du Grand Jeu
dénoncent. Non seulement cela met en évidence le caraétére factice
de la simulation, mais corrobore I'idée selon laquelle la folie furieuse,
ou la psychose, a défaut d’étre une idée intéressante, n’apparait pas

3 Michel Random, Le Grand Jeu. Textes essentiels et documents présentés par Michel Random, op.
cit., p. 177.
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comme une option existentielle viable aux surréalistes, comme André
Breton semble le démontrer de ses réactions répulsives dans Nadja.

L’amour fou (1937) : la « furor », extase et exaltation mystique

Enfin, c’eét a une folie différente des phénomenes psychiques
évoqués en termes médicaux que I'auteur-narrateur de L 2mour fou
semble se confronter, d’abord dans son exitence, puis dans le récit
poétique qui en relate les expériences. Comme dans Nadja,
quoiqu’un virage occulte soit amorcé dans L amour fou, I'idée de la
folie flirte avec la «voyance» rimbaldienne, tout en se débarrassant
de sa nature purement pathologique. De «démentielle», la folie
devient «délirante» dans son acception extatique. Si elle n’eét pas
traitée comme sujet ou objet littéraire, la folie e§t néanmoins
représentée dans 'ocuvre en question; a la lecture des écrits paralleles
d’André Breton, comme le Second Manifeste du surréalisme (1930)
duquel se réclament, sur le plan philosophique, les textes qui lui sont
postérieurs, ainsi que les textes antérieurs aux Pro]e:goménes 4 un
troisiéme manifeste du surréalisme ou non (1942), tel le récit
poétique L 2mour fou(1937), il semblerait que des notions connexes
aient été mobilisées en vue et place de celle de « folie » pour recouvrir
le champ de ses manifestations supposées. En s’émancipant de la
conception pathologique de la folie, vision véhiculée par les
approches biologistes et neurologiques de la psychiatrie et de la
psychanalyse freudienne, André Breton entreprend de penser une
folie compatible avec le surréel, une folie qui manifesterait les mémes
attributs de la maladie mentale tout en étant viable, une folie furieuse
dont le sujet pourrait revenir. Les surréaliStes ont alors recours a la
notion de « furor, celle que I'on retrouve dans 'exposé de Cicéron
sur la divination: ainsi, «lesprit peut de lui-méme, par un
mouvement libre, et sans que la raison ni la science y aient part, étre
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agité¢ de deux manicres, ou en songe, ou par une espece de fureur
divine®. »

Quoiqu’André Breton réfute I’hypothese d’une transcendance
divine, d’une entité, d’une existence, d’une force ou d’une puissance
supérieure qui exercerait une influence verticale extra-terreftre — en
ce qu’elle agirait depuis un «au-dela » extérieur a la réalité matérielle
et étranger a 'expérience humaine —, sur le monde et les hommes, il
reconnait volontiers qu’une dimension subtile soit contenue dans
une dimension sensible; une telle considération corrobore I'idée de
la «transcendance immanente» et apparait comme le compromis
parfait des théories psychanalytiques freudiennes matérialistes et des
théories métapsychiques ou spirites qui se partagent le champ
définitoire de la folie : '« extase ésotérique », la « fureur divine» aux
accents orphiques ou dionysiaques *, permet aux surréalistes de
réconcilier les manifestations des unes et des autres, tout en réfutant
leur métaphysique respective.

Dans Lamour fou, plusieurs phénomeénes sont I'occasion

t¥ » lors des

d’épisodes extatiques: «transe» et «envolitemen
pratiques divinatoires du narrateur; transports, fascination et
émerveillement lors des manifestations occultes; réceptivité générale
aux signaux ésotériques. La fronticre entre les faits-glissades et les

faits-précipices se brouille : André Breton semble y réagir de la méme

% Voir la note 16.

3¢ Clest dailleurs A cette folie qu’et associée I'idée d’amour dans le titre «L’amour fou» : I'amour
empreint de fureur orphique ou dionysiaque et extatique, en ce qu'il reléve d’une passion-pulsion
primitive, proposé en lui-méme, réalisé en lui-méme, dans une exaltation essentielle des sens : «il
s’agirait du délire lucide de la folie revenue A ses origines et parvenue  son terme, folie réalisée,
fondatrice. L’amour “fou”, ’eét le sacré “extatique” par lequel et dans lequel s’accomplit la nécessité
du désir; c’et "amour des sens par et pour les sens, par lesquels I'essence méme de ’homme prend et
embrasse son sens exiStentiel.» Cf. Ludivine Millot, «Métaphysique, métapsychique et
métapsychologie dans Lamour fou (1937): dépassement des influences de la psychanalyse
freudienne par celles de 'occulte dans le surréalisme d’André Breton », mémoire de Master 2, Paris,
Inétitut Catholique de Paris, 2024, f. 146.

37 André Breton, L 2mour fou, Paris, Gallimard (Folio), 1937, p. 27.
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maniere, d’autant que ces faits se caractérisent généralement par des
éléments et des événements similaires, d’ordre merveilleux. Son
scepticisme face aux supposés phénomenes métapsychiques de
Nadja e§t nuancé par son inclination occultiste, elle-méme soutenue
par quelques initiatives occultes. André Breton réfute toutefois
’hypothese métapsychique pure: toute suspicion de métagnomie
peut étre démentie et trouver une justification a la lumicere de la
théorie du hasard objectif*®. La précognition serait 'expression d’un
désir, dont la réalisation eét rendue possible par le concours de
prédispositions  inconscientes (la  «finalité interne») aux
circonstances et conjonctures du monde (la « causalité externe ») qui
intéressent; 'individu agirait sur le monde dépendamment de ses
tendances ignorées, qui sont d’ailleurs alimentées par son
environnement. C’e§t pourquoi André Breton cherche a anticiper ou
a deviner, par les arts divinatoires, plutdt qu’a voir, dans I'acception
rimbaldienne du terme: lavenir individuel, congu comme un
devenir animé, conditionné par les motions pulsionnelles, eét écrit
dansI’inconscient et s’inscrit dans le réel sous la pression de la psyché.
Ce positionnement intermédiaire entre superstition totale et
rationalisme absolu participe de la nouvelle mesure qu’André Breton

et les surréalistes prétent a la folie.

L’assimilation, par certains surréalistes, de la folie a I'extase
ésotérique ou a la « fureur», dans une démarche de réhabilitation et
de revalorisation de la folie et dans une perspective de réconciliation
des conceptions matérialistes et spiritualites de la folie, e§t soutenue
par P'une des revendications du Second manifeste du surréalisme
(1930) :

3 Voir 'exposition de la théorie du hasard objectif dans L amour fou (Cf. André Breton, L amour
fou, Paris, Gallimard, (Folio), 1937, p. 21-25 et 29-33) et I’explication d’Yvonne Duplessis 4 ce sujet
dans Le surréalisme (Cf. Yvonne Duplessis, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France
(Que sais-je?), 2002, p. 102).
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Avec le surréalisme, c’e§t bien uniquement a ce furor que
nous avons affaire. Et qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit
pas d’un simple regroupement des mots ou d’une
reditribution capricieuse des images visuelles, mais de la
recréation d’un état qui n’ait plus rien a envier a I’aliénation

mentale®.

Enfin, la définition de 'extase, ¢tablie dans le Dictionnaire abrégé
du surréalisme (1938), achéve de démontrer I'adhésion du
surréalisme 2 la notion et 2 I'ensemble de ses manifestations :
«Extase. — “L’extase contitue [Iétat pur d’exigeante et
hyperesthésique lucidité vitale, lucidité aveugle du désir. Elle et par
excellence DPétat mental critique que Iinvraisemblable pensée
actuelle, hystérique, moderne, surréalifte et phénoménale aspire a
rendre continue.” (S. D.)*» Cet état eét appelé 4 devenir continu
dans la mesure ot il ne nécessite plus de succomber & «I’irréel », de
se couper définitivement du réel, pour étre expérimenté avec
authenticité. Le surréel se définirait comme I’articulation du réel et
de la transe, cette derniére rassemblant sous son étendard ’ensemble
des phénomenes psychiques paradoxaux (songes, réves et visions de
tout ordre) et les «états de moindre vigilance », tels qu’ils ont été
envisagés aux débuts du surréalisme, durant I'époque dite des
«sommeils hypnotiques» (états de conscience altérée, atteints de
maniére naturelle — somnolence — ou artificielle, par des pratiques
—’hypnose — ou des sub$tances — alcool et drogue). Avec cette
«folie dont on revient>», le probléeme de I'absolutisme tout relatif
d’André Breton dans L7Tmmaculée Conception et finalement

liquidé.

3 André Breton, «Second manifeste du surréalisme», dans Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard (Folio Essais), 1962, p. 125.

* André Breton, «Dictionnaire abrégé du surréalisme», dans (Euvres complétes, tome 11, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1992, p. 809.
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Sujet de réflexion 4 part enticre, la folie, considérée comme un
ensemble de comportements plus ou moins subversifs dont le plus
important de tous serait la parole émancipée échappant a toute
contrainte e$thétique ou morale, amorce le Manifeste du surréalisme
et parcourt le Second manifeste du surréalisme, rappelant que la
libération psychique de I'individu, toujours prisonnier des carcans
mentaux imposés par sa société, demeure la priorité absolue du
surréalisme, en tout temps. S’inspirant de la technique du discours
libre et du «discours du fou», pratique spontanée des aliénés, pour
fonder 'automatisme et motiver certains projets de simulation de la
folie, André Breton semble valoriser une conduite pathologique
dont il se dédira peu a peu, au gré de ses expériences réelles et
effectives, impliquant une folie non feinte, non artificielle, et donc
dangereuse. Cependant, le surréalisme s’évertue a manier les
différents ressorts de la folie, considérée comme un état mental
alternatif et libérateur, par-dela les risques qui entourent I’hygiene
mentale des poetes: celle-ci révele existence de voies psychiques
paradoxales capables de renouveler le rapport au réel et de soutenir la
conception et la définition du surréel d’André Breton. De ce fait,
proner la folie e§t requis, mais pas a n’importe quel prix! Si
expression d’une crainte de la démence et exhortation au courage il y
a, les faits supplantent de loin les paroles : face a la psychose, André
Breton hésite et recule. Et c’e§t & ce méme motif — la possibilité de
glisser dans les affres de la déréalisation et de la démence — qu’il fuit
la métaphysique théologique, qu’elle soit religieuse (catholique),
ésotérique ou superétitieuse. L’absolutisme médical ou mystique ne
joue pas en faveur de la théorisation d’une folie « mesurée », réfutant
a la fois un matérialisme despotique et un spiritualisme délirant.

Quant au fou, il s’agit donc d’un étre «parlant», quoiqu’il ne
soit ni «doué» ni «doté» de parole; en effet, le surréalisme récuse,
d’une part, I'idée selon laquelle le fou, comme le poete, pourrait
«étre pourvu de dons» et «avoir du talent», concept combattu et
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ruiné par 'automatisme surréalifte, et d’autre part, I'idée selon
laquelle, dans le cadre d’'un modele exitentiel reconnaissant une
transcendance divine ou spirituelle, la parole serait «inspirée»
depuis un au-dela de la vie terreétre et «incarnée» par le fou, utilisé
comme réceptacle humain. Le fou, dont les comportements peuvent
étre qualifiés de «déviants», provoque ainsi le monde depuis la
réalité — ou I'irréalité — subjective qui le marginalise, le spécifie et le
Stigmatise par rapport a ses pairs. Tour a tour, les surréalites le
considerent a travers la lunette déformante de la médecine et de la
my$tique, 'une et 'autre rejetées sous prétexte de 'incomplétude de
leurs vues: la métaphysique psychanalytique, minée par les
considérations matérialiStes, biologiStes et neurologiques de la
psychiatrie, déplait 2 André Breton tout autant que I’hypothese
d’une divinité surplombante agissant sur les esprits. A ce §tade des
pérégrinations philosophiques surréalistes, la psyché peut étre
envisagée comme sa propre force, son propre guide ou son propre
gourou. L’abolition de la censure psychique, qu’engendre et
encourage la subversion des codes sociaux, permet a I'individu de
voir et de vivre au-dela d’une réalité objective, dans une subjectivité
monolithique. Le «fou» que la «fureur» libére (et non le
«fou furieux» que la «folie» enferme) s’extrait d’un arbitrage
extérieur reétrictif pour embrasser ses plus pures pulsions. Des lors, le
monde eét intégré et assimilé au délire, soumis 2 la liberté d’esprit de
Pindividu; or, si la dynamique s’avere pathologique chez Nadja (la
maladie mentale conduit laliéné a s’approprier le réel afin
d’alimenter le contenu du délire*'), elle devient viable dans L zmour

1 Quoique le diagnostic de la maladie mentale de Nadja ne soit pas précisé dans le récit poétique
éponyme, I'exposé d’Yvonne Duplessis sur la folie surréaliste peut étre considéré comme une
explication partielle de la maniere dont la jeune femme semble concevoir, parcourir et s"approprier le
monde qui I'entoure: «Parmi les nombreuses maladies mentales, I'une d’elles, la paranoia, eét
démonétrative du but poursuivi par le Surréalisme, en nous offrant une synthése du réel et de
Iimaginaire. Le sujet atteint du délire des grandeurs, ou de la folie de la persécution, ne se contente
pas de se réfugier dans son domaine intérieur, mais il cristallise tous les phénomeénes du monde
extérieur autour de son idée délirante. Ses impressions externes ne servent qu’a illustrer ses images
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fou, toute tension s’annulant dans lextase, que le surréalisme
souhaite continue, car supposément §table*’, permettant ’abandon
de 'auteur-narrateur-personnage a ses manifestations.

Avec le surréalisme, le le&eur se confronte donc aux
expérimentations d’une folie romantisée: si André Breton et les
surréalistes, fidéles au mode de ’observation médicale, réfutent toute
volonté d’esthétisation, la folie s’avére néanmoins littérarisée sur le
mode¢le romantique (comme méthode, sujet d’étude et objet poético-
narratif), revétue des séduisants appréts de la littérature (laquelle
repose sur des procédés formels irréductibles et jouit d’'un prestige
culturel indéniable), et effectivement aimée, car rendue aimable, par
son incarnation dans une figure, tel "'embleme Nadja qui critallise le
pathos et suscite 'empathie du lecteur.

hallucinatoires. [...] [Plour lui, chaque événement ne fait que corroborer les exigences de sa
subjectivité. » Cf. Yvonne Duplessis, Le surréalisme, op. cit., p. 34-35.

# L’individu e§t anim¢é de deux types de pulsions, les pulsions de vie (Eros) et les pulsions de mort
(Thanatos), qui répondent respetivement 4 un principe de liaison (pulsions d’autoconservation,
pulsions sexuelles) et 3 un principe de déliaison (pulsions morbides, avec un désir de destruction
tourné vers les autres — sadisme — ou soi-méme — masochisme). Détruisant I'équilibre psychique de
Pindividu, la folie serait le résultat d’une pulsion de mort. Ces deux pulsions s’affrontent en
permanence dans la recherche du plaisir individuel. Dans Au-deli du principe du plaisir, Sigmund
Freud définit le plaisir comme une diminution de la tension et le déplaisir comme une augmentation
de la tension. L’homme chercherait  trouver un équilibre entre ces deux états pour annuler la tension
(entre les pulsions). C’et ce que I'on appelle la «S§tabilité». Cf. Sigmund Freud, «Au-dela du
principe du plaisir», dans (Euvres complétes. Psychanalyse[1916-1920], Paris, Presses Universitaires
de France, vol. XV, n° 2, 2002, p. 277-338.
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L’expérience pathologique dans L Tnnommable
de Samuel Beckett

Donia MAROUB (Université de Manouba)

’angoisse eét cette pathologie qui nous fait entendre I'appel

secret de I’étre humain condamné a I'exil, a 'incomplétude et

a 'effondrement spectaculaire du sens. Elle nous ouvre une
breche dans la part invisible et my$térieuse d’une intériorité marquée
par une blessure narcissique et un vide innommable. C’eét au coeur
de ce myétere que se déploie la question de I'origine et que se projette
Pombre de I'objet aimé et perdu. Dans son ouvrage Inhibition,
symptéme er angoisse publié en 1926, Freud constate que
«I’angoisse apparait comme une réaction a 'absence éprouvée de
objet’.» Pour Lacan, «elle désigne I'objet le plus profond, 'objet
archaique, cette Chose qui renvoie au premier existant, 3 ’Autre
absolu du sujet’>.» C’eét précisément ce qu’exprime Beckett lui-
méme, dans son Proust, en définissant la tragédie :

La tragédie n’a pas de lien avec la justice humaine. La tragédie
eft le récit d’une expiation, mais pas I'expiation minable de
la violation d’une loi locale codifiée par des fripons 4 'usage
des imbéciles; le personnage tragique représente I'expiation

! Sigmund Freud, Inhibition, sympréme et angoisse [1926], Paris, PUF, 1999, p. 252.
? Jacques Lacan, «Le Séminaire X », dans L angoisse, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.378.
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du péché éternel et originel qu’ils ont commis, lui et tous ses

A

socii malorum : le péché d’étre né.!

Dans ce sens, il convient de préciser que I’écrivain irlandais avait
avoué a Charles Juliet « [avoir] toujours eu la sensation qu’il y avait
en [lui] un étre assassiné. Assassiné avant [sa] naissance. Il [lui] fallait
retrouver cet étre assassiné. Tenter de lui redonner vie?...» A la
lumiére de ce qui précede, nous pensons que I'angoisse assaille et
domine la conscience beckettienne et s'impose comme le trait
essentiel de son anthropologie. Il s’agit, dans ce qui suit, de montrer
comment elle s’inscrit et prend forme dans L7nnommable. Bien
qu'elle doive étre considérée par un double mouvement
pathologique et régressif qui s’identifie 4 un dispositif de
déconstruction et de subversion, nous trouvons qu’il faut aussi
Penvisager comme une condition de possibilité de I'ccuvre et un
moteur de créativité.

Dans la premiere partie de notre étude, nous nous intéresserons a
la queStion du sens et aux différentes expressions de la crise
exiStentielle du personnage dans le récit beckettien. Dans la seconde
partie, nous montrerons que l’expérience pathologique s’appuie sur
une démarche négative qui offre au lecteur une fiction a rebours ot
Iécriture se heurte a 'aporie et échappe 4 la représentation et a la
nomination. A travers 'examen du travail de déconétrution et de
dépossession entrepris par Beckett, nous mettrons aussi 'accent sur
la quéte du non-étre et de la mort comme voies favorisant la fusion
avec l'objet archaique. Le dernier volet de notre article sera consacré
ala création poétique qui sera envisagée du c6té du souftle rythmique
tourmenté comme une litanie de I’énergie.

! Samuel Beckett, Proust [1931], traduit de I'anglais et présenté par Edith Fournier, Paris, Les
Editions de Minuit, 1990, p-79.
? Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckerz, Paris, P.O.L, 1999, p. 15.
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La crise exi§tentielle

Dans Létre er le temps, Heidegger déclare que «ce qui nous
angoisse n’eét rien, nulle part et partout a la fois, c’est le monde
méme’.» Ainsi, le monde symbolise-t-il 'espace dysphorique ot se
déploie la crise exiftentielle de 'homme? Serait-il une source
d’ébranlement qui renvoie I’étre a sa fragilité et a son incomplétude ?
Il nous semble que cette idée e§t développée par Samuel Beckett. En
effet, L Innommable conétitue I'expression d’une crise existentielle.
Ainsi, on lit dans le récit : « toutici eét faute, on ne sait pas pourquoi,
on ne sait pas de quoi, on ne sait pas envers qui, quelqu’un dit-on»
(L Innommable, p. 195). Le personnage semble faire ici 'expérience
déroutante de ce que Freud a appelé I’ Unheimliche, littéralement
«ce qui n’appartient pasa la maison et pourtanty demeure », et que
on traduit en frangais par «inquiétante étrangeté*». L’incipit de
Poeuvre nous introduit dans un espace de toutes les incertitudes.
«Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?»
(LInnommable, p.7), s’interroge le narrateur de L Tnnommable.
Ces questions d’ordre existentiel et ontologique mettent I’accent sur
la désorientation et I’absence des repéres de ’homme beckettien dont
la douleur de vivre eét inscrite dans tous les coins du texte. La
temporalité dans L Innommable et passive. L’identité n’oftre pas de
contenu ni de §tructure au temps qui passe mais vient traduire la
lenteur, la fatigue et la mort :

[Plourquoi le temps ne passe pas, ne vous laisse pas,
pourquoi il vient s’entasser autour de vous, instant par
inftant, de tous les cotés, de plus en plus haut, de plus en plus
épais, votre temps 2 vous, celui des autres, celui des vieux
morts et des morts A naitre, pourquoi il vient vous enterrer a

3 Martin Heidegger, L étre et le temps, traduit par R. Boehm et A. De Waelhens, Paris, Gallimard,
1964, p. 229-230.

* Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté», dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard (Idées), 1976, p. 8.
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compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire derien, sans
connaissance de rien, sans histoire ni avenir, enseveli sous les
secondes, racontant n’importe quoi, la bouche pleine de
sable [...]. (L Innommable, p. 171)

Le temps flotte dans I'imprécision. Il n’a ni consi§tance ni limites.
L’avant et I'aprés ne sont pas définis mais bercent dans le vide
orchestré par la répétition de 'adverbe de temps « maintenant». La
dissonance et le décalage entre le présent immanent du personnage et
le monde s’inscrit dans une chronologie absurde et sans avenir. Les
temps verbaux et les événements font 'objet d’un jeu des contraires
qui abolit 'ordre du modele canonique. Le paradoxe temporel vient
exprimer une vie qui ne vibre plus et un personnage pris au piege de
I'impasse exitentielle. «La vie donc oscille, comme un pendule, de
droite 4 gauche, de la souffrance A I'ennui’ », pour reprendre
Pexpression de Schopenhauer. Ce tourment existentiel ravive le
traumatisme de la naissance, cette rupture originelle que nul ancrage
dans le réel ne saurait apaiser. En effet, 'expulsion du ventre maternel
eft vécue par Thomme beckettien en termes d’abandon, de rejet, voire
d’exil. Cette blessure psychologique trouve son expression dans ces
images de la violence qui définissent un rapport conflictuel a la mere,
et rendent manifeste le désaccord de I’étre beckettien avec le monde :
«je marche dans les rues, je les enfile les unes apres les autres, c’est la
ville de ma jeunesse, je cherche ma mere, pour la tuer, il fallait y penser
plus tot, avant de naitre. » (L Tnnommable, p. 173)

Le mouvement du personnage eét pris dans un réseau d’échanges
et dans un jeu de rencontres et d’entrecroisements entre I'espace, la
mere, la naissance et la mort qui I'inscrivent dans une impasse depuis
laquelle s’exprime I’angoisse de I'étre et sa souffrance. Condamné a
vivre, le narrateur de L’ Innommable révéle sa déchirante condition

> Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté er comme représentation, Paris, PUF, 1989,
p. 394 et p. 1194-1195.
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d’homme. L’expérience existentielle est fondamentalement associée
a I'idée d’impuissance, de tension et d’enfermement. La prise de
conscience de ce réel invivable fait naitre chez le personnage
beckettien des sentiments d’angoisse, d’oppression et d’étouffement.
Il convient, dans ce sens, de préciser que le terme «angoisse », du
latin angustia, désigne le resserrement et I’étroitesse. Ainsi, I’'angoisse
e§t fortement liée a 'espace, comme nous pouvons le remarquer,
dans L Innommable, 4 travers la figure de Mahood, «piqué, a la
maniere d’une gerbe, dans une jarre profonde, dont les bords [lui]
arrivent jusqu’a la bouche, au bord d’une rue peu passante aux
abords des abattoirs» (LInnommable, p.66). La figure de la
comparaison « piqué, a la maniere d’une gerbe» renvoie a I'idée de
la douloureuse séparation avec le lieu d’origine. La répétition du mot
«bord » marque la limite du Moi, ni complétement dedans ni tout a
fait dehors, traduisant encore une fois 'idée d’intervalle, d’impasse et
d’impossible dépassement. Aussi, I'expression «aux abords des
abatroirs » n’est pas gratuite, mais fait référence a I'idée de massacre,
d’abattement et de mort. Cet espace clos, minuscule, fermé, obscur
etangoissant de la jarre qui dit I'isolement et 'enfermement® apporte
étrangement au narrateur un soulagement suggéré par Iaffirmation
finale: «Je suis au repos, enfin.» (L7Znnommable, p.66) Ce
contraéte avec les images précédentes, qui évoquent plutdt une
tension et une violence, invite 4 réfléchir sur un rapport au monde
complexe et profond qui nous renvoie sans cesse aux questions de la
naissance et de Iorigine. L’homme beckettien tente d’approcher
objet perdu. En effet, il s’agit pour lui de reconstruire espace utérin

¢ Cette dimension spatiale renvoie, dans P’analyse psychanalytique, 2 la pensée d’Otto Rank selon
laquelle 'angoisse de castration se rapporte 4 'angoisse originaire et fondamentale du foetus englouti
par les organes génitaux de la mere. Dans son ouvrage Le traumatisme de la naissance, Otto Rank
rejette la fonction centrale du complexe d’CEdipe défendue par Freud et soutient que P'origine du
traumatisme chez le sujet remonte 4 la naissance, au passage du dedans au dehors par la voie génitale
maternelle : un passage qui laisse des traces bien marquées dans 'inconscient de enfant et plus tard
de I'adulte. Otto Rank, Le traumatisme de la naissance. Influence de la vie prénatale sur I'évolution
de la vie psychique individuelle et collective, Paris, Payot, 2002, p. 320.
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dans lequel s’agite le foetus. Retrouver la matrice maternelle semble
étre le désir ardent de celui qui n’a pas choisi de vivre. Cette idée se
confirme 2 travers I'avidité orale qui active le lien avec le sein
nourricier : « Vite, une maman, que je la suce a blanc, en me pingant
les tétins. » (L Innommable, p. 83) La douleur de séparation du sein
maternel s’actualise, reflétant, une fois de plus, 'inconfort existentiel

de I’étre beckettien.

L’idée d’enfermement et d’étouffement s’inscrit dans la
matérialité du texte. Les blancs qui séparent les paragraphes
disparaissent completement a partir de la page vingt-neuf, entrainant
le le€teur dans le rythme effréné du discours. La condensation et
Paccumulation prennent place dans ce dispositif textuel et viennent
renforcer 'idée de suffocation. L’écriture porte les marques de cette
situation inconfortable voire impossible dans laquelle se trouve le
sujet beckettien. Ce dernier, qui apparait comme une conscience
souffrante, entre en résonance avec la réalité extérieure. En effet,
I'image de Mahood, enfermé dans I’espace clos de la jarre qui sert de
décor 4 un restaurant, st une métaphore qui illustre 'enfermement
existentiel, la solitude, 'impuissance et I'inaction. Ce rapprochement
abolit les frontiéres et traduit une expérience ot le dedans et le dehors
s’éclairent mutuellement. Gaston Bachelard affirme qu’«il semble
alors que c’eét par leur “immensité” que les deux espaces — I'espace
de l'intimité et 'espace du monde — deviennent consonants. Quand
s’approfondit la grande solitude de ’homme, les deux immensités se
touchent, se confondent”.» L’intérieur et ’extérieur s’attirent,
s'interpénetrent et se mélangent, creusant en profondeur le vide
exitentiel du narrateur beckettien :

[C]'est peut-étre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un
dedans et moi au milieu, et c’e§t peut-étre ¢a que je suis, la
chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de

7 Gaston Bachelard, La poctique de I'espace, Paris, PUF, 2004, p. 184.
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Iautre le dedans, ¢a peut étre mince comme une lame, je ne
suis ni d’un cdté ni de Iautre, je suis au milieu, je suis la
cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’e§t peut-étre ¢a
que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un c6té
c’est le crine, de I'autre le monde, je ne suis ni de 'un ni de
Pautre [...]. (L Innommable, p. 66)

Pris dans cette oscillation entre le dedans et le dehors et entre I’étre
et le non-étre, le sujet devient insaisissable et sans épaisseur. La
négation définit I'absence d’ancrage et souligne 'ontologie négative
ou Iétre n’exiSte que comme un creux et une absence. Cette
dialectique spatiale fragmentée témoigne d’un narrateur pris au picge
de Ientre-deux. La spatialité devient donc emblématique de la crise
exiStentielle de I'étre qui n’existe plus comme une totalité §table mais
comme un point de tension entre deux polarités. La métaphore du
tympan approfondit la thématique de la liminalité et de
incomplétude de I'identité habitée par le manque et 'angoisse.

La condition ontologique incertaine et pesante de I’homme
beckettien creuse son intériorité et exacerbe son angoisse. Cette
angoisse, qui s’apparente 4 une «ventouse posée sur I'ime®», pour
reprendre Pexpression d’Antonin Artaud, traduit une emprise
oppressante et inéluctable. Cet état viscéral déchirant trouve une
résonance chez André Green qui relie 'angoisse 4 la perte de I'objet,
au clivage et au vide fondamental qui habite Iétre’. Cette blessure
intérieure caratérise le narrateur de LInnommable qui semble
profondément imprégné par la douleur de la séparation avec le lieu
d’origine. Son expérience existentielle devient synonyme d’abime, de
chute, de perte et de mélancolie. Dans Fin de partie, le personnage
met en relief interdépendance entre la vie et la tristesse : « Qu’edt-ce
qu’il fait? —II pleure: [...] — Donc il vit".» La vie de ’homme

# Antonin Artaud, (Euvres, Paris, Gallimard (Quarto), 2004, p. 117.
? André Green, La folie privée, Paris, Gallimard, 1990, p. 154-155.
10 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 84.
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beckettien eét placée sous le signe du manque, source potentielle
d’angoisse, de lassitude, de solitude et d’interminable douleur; il
rejoint en cela la description que Julia Kristeva donne de la
mélancolie : «un gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui
nous absorbe parfois, et souvent durablement, jusqu’a nous faire
perdre le gotit de toute parole, de tout acte, le gotit méme de la vie'. »
Nous retrouvons Dexpression de cette définition dans
L’Innommable, ce récit de la douleur et du désespoir, ot le narrateur
affirme : «Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont
rien, a coté des miennes, rien qu’une petite partie des miennes, celle
dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler.»
(LInnommable, p.28) Le ton et pathétique, les couleurs sont
sombres et le discours eét animé par la tension et la confusion. Le
sujet beckettien vivant dans une incandescence grisitre fait
Pexpérience traumatique de son agonie et du vacillement de son étre
dans le noir et le vide : « Ce gris, pour étre d’abord ténébreux, puis
franchement opaque, n’en e§t pas moins d’une assez forte
luminosité.» (LZTnnommable, p.22) Le quotidien de I'étre
beckettien est ponétué de peines, de larmes, de doutes et de craintes.
Il a perdu le gotit de la vie et il n’a plus que les larmes pour lui tenir
compagnie : «Les larmes ruissellent le long de mes joues sans que
jéprouve le besoin de cligner les yeux. » (L Innommable, p. 11) Et:
«Puis il y ala fagon de couler des larmes, qui me coulent sur toute la
figure, des yeux aux méchoires, et jusque dans le cou, comme elles ne
sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage
renversé.» (L Innommable, p. 29)

Submergé par la tristesse, le sujet, impuissant, se regarde souffrir
et se trouve contraint de supporter une situation limite invivable.
L’homme beckettien pergoit la vie comme absence, abandon et
éparpillement originaire de I'étre. En effet, il ne peut ni vivre ni

! Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1987, p. 13.
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mourir; ni étre ni ne pas étre. Le désespoir ne peut qu’osciller entre
ces deux possibilités, toutes deux irréalisables, qui sont autant
d’impasses de I'exitence. Le personnage, voué au noir, 2 un monde
déserté et a une naissance tragique, interroge la vie sous le ciel de la
mort. Cette impasse génere des sentiments d’ennui et de lassitude. Le
quotidien du personnage et soumis a I'oppression du temps, a
I'inertie et  'ina&ion. Il s’inscrit dans [écart, 'intervalle et le vide de
attente vaine et interminable: «[...] je n’ai rien a faire, ditl,
seulement a attendre.» (L’ZInnommable, p.191-192) Paralysé et
impuissant, le personnage beckettien et victime de 'angoisse et de la
dépression, évoquant la pathologie des états limites ou borderline.
Ces étres en quéte de sens, habités par une souffrance
incommensurable, expérimentent I'extréme jusqu’a I'épuisement et
le renversement, car tout extréme psychologique semble
inexorablement appeler son contraire. Dans ce sens, Albert Camus
précise que « toute entreprise humaine rencontre une limite au-dela
de laquelle elle se change en son contraire, comme le dégott suit le
plaisir prolongé'.» Cette dynamique complexe anime I’écriture
beckettienne ot les contraires s’attirent, se complétent et entrent en

jeu.

Le texte devient, au fil d’une narration trouble, le reflet d’une
conscience tumultueuse et souffrante, piégée dans un état isthmique,
dans l'entre-deux, dans 'intervalle qui sépare et confond la vie et la
mort. Le flot verbal irrépressible orchestré par une poncétuation
anarchique trahit ’angoisse du personnage. Cette forme rythmique
vibratile implique I'essoufflement et la suffocation. Selon Evelyne
Grossman, «I’angoisse et une affaire de souflle’. » La figure de la
répétition introduit un mouvement vertigineux au sein du texte et

12 Albert Camus, Essais, édition établie et annotée par Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris,
Gallimard, (Bibliothéque de la Pléiade), 1965, p. 1709-1710.
'3 Evelyne Grossman, L angoisse de penser, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p- 31
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témoigne de I’absence d’issue. L’exemple suivant révele et formule de
maniere explicite cette valeur fondamentale de la répétition :

[V]oulant s’arréter, ne pouvant s’arréter, cherchant
pourquoi, pourquoi ce besoin de parler, ce besoin de
s’arréter, cette impossibilité de s’arréter, trouvant pourquoi,
ne trouvant plus, retrouvant, ne retrouvant plus, ne
cherchant plus, cherchant encore, ne trouvant rien, trouvant
enfin, ne trouvant plus, parlant toujours, assoiff¢ toujours,
cherchant toujours, ne cherchant plus, parlant toujours,
cherchant encore [...]. (L Tnnommable, p. 162)

La §tructure répétitive reflete les tensions fondamentales qui
habitent I’étre beckettien et met en relief les limites d’une identité
engloutie dans ses troublantes résonances, contradictions, doutes et
confusions. Visiblement, le déchirement et la crise deviennent les
maitres mots d’un récit insaisissable, travaillé par une saturation
frappante et une dissolution aberrante. Au bord de I’abime, le texte
simule le vide et s’inscrit dans ce que Jean-Marie Domenach qualifie
d’«infra-tragédie». Cette notion traduit une condition ot ’étre est
confronté a une existence marquée par une double impossibilité :
vivre et mourir.

[L’étre humain selon Beckett], puisqu’il et déja mort, mort
de naissance, e§t non seulement incapable de vivre, mais
également de mourir. La tragédie e§t dépourvue d’action,
comme un conflit larvé entre la nécessité de vivre et la
panique de vivre, une sorte d’agonie du commencement, un
accouchement interminable a Pexi§tence. [Cle qui compte,
ce n’eét pas ce qui et affirmé, mais ce qui manque, quelque
chose a été égaré quelque part. C’e§t peut-étre Dieu, c’est

peut-étre moi'®,

14 Jean-Marie Domenach, Le Rerour du tragique, Paris, Editions du Seuil (Points), 1967, p-258.
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La conscience de LTnnommable e§t habitée par le manque,
Iinconfort, 'inquiétude, le trouble et I'absence. Ce rapport angoissé
au réel conduit le sujet vers un travail de « déconstruction’ ». Dans
ce contexte, l’ex-appropriation apparait comme un processus qui
passe, inévitablement, par une dépossession qui débouche sur
Pexpérimentation d’un vide originaire. La quéte d’appropriation
s'accompagne nécessairement d’une perte qui ouvre sur
Pincertitude, voie qui permet a la pensée d’étre plus critique et a ’étre
de se sentir plus libre.

La déconstruétion

L’expérience pathologique du personnage beckettien, profonde
et fondamentale, et aussi une expérience ontologique et exiétentielle
qui fonde ses racines dans le vide. La folie, dans ce sens, doit étre
appréhendée dans le sens derridien, celui de la négativité, c’eét-a-dire
un processus de déconstruction qui va permettre le retour vers un
point d’origine : celui du non-étre. La folie cultive la déconstruction
des Structures de la pensée et de la raison. Elle s’inscrit dans le texte a
travers un mouvement subversif qui détruit toute certitude. Elle
constitue un point limite, un point zéro, autrement dit, un vide.
D’apres Derrida, la déconstruction ne vise pas seulement a anéantir
les oppositions mais a révéler aussi leur interdépendance. Ainsi, il
suggere que les contraires ne peuvent étre appréhendés que dans un
rapport d’échange et d’enchevétrement, ce qui constitue un paradoxe
fondamental. Il s’agit d’un mouvement complexe ou l'on
déconétruit pour reconstruire de maniere fluide, dynamique et
harmonieuse. Nous retrouvons cette force ambivalente, dialectique

> Nous empruntons le terme 4 Jacques Derrida qui définit la «&ratégie générale de la
déconstru&tion » dans trois textes : Positions, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 57 (etp. 56 pour
Pexpression); Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, p- 392-393; enfin, La
Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 9-12.
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et dichotomique dans L7nnommable. Selon une rhétorique des
attractions, écriture se nourrit d’'un mouvement antithétique mais
indissociable et s’appuie sur une alchimie des opposés qui crée une
tension, une confusion et un doute hyperbolique. Le narrateur de
L’Innommable met en exergue, depuis le début, écart qui sépare
deux réalités et dessine la rencontre de deux entités, leur
enchevétrement, jusqu’a leur neutralisation: «Cet intervalle
vacillant m’engage néanmoins 4 penser que mes deux fideles se
rencontreront un jour, se heurteront et peut-étre se renverseront. »
(L Innommable, p. 20) La rencontre active de deux entités opposées
crée un mouvement rythmique complexe qui engage la coexistence,
’alternance et Pentrecroisement. Les deux moitiés sont articulées
autour d’une tension, voire d’un dilemme. L association de ces deux
dynamiques introduit un souffle véhément qui efface les limites et
brouille les distinctions. Cette articulation e§t orcheétrée par un
discours qui se fonde sur la conciliation des contraires :

Toute cette hiStoire de tiche 4 accomplir, pour pouvoir
m’arréter, de mots a dire, de vérité 4 retrouver, pour pouvoir
la dire, pour pouvoir m’arréter, de tiche imposée, sue,
négligée, oubliée, 4 retrouver, 4 acquitter, pour ne plus avoir
a parler, plus avoir 4 entendre, je I’ai inventée, dans espoir
de me consoler, de m’aider 4 continuer, de me croire quelque
part mouvant, entre un commencement et une fin, tantot
avangant, tantdt reculant, tantdt déviant, mais en fin de
compte grignotant toujours du terrain. (LZnnommable,

p- 45)

La juxtaposition réunit dans un méme énoncé les Opposés :
Paffirmation et la négation s’entremélent, donnant a voir un
spettacle phrastique dense en mots, mais vide de sens. La contiguité
entre un mot et son contraire, favorisé¢ par la conjonétion de
coordination «et», annule les écarts. Le narrateur multiplie les
procédés de brouillage sur le mode du contradictoire, de 'ambigu et
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fait sombrer le discours, jusqua la fin du récit, dans
Iindétermination et 'incompréhension. La figure de 'oxymore « de
sa vivacité mortelle» (LZnnommable, p. 9) neutralise la différence.
Ainsi, nulle certitude ne peut s’*établir et les voies de la raison et du
sens semblent définitivement bloquées. Le narrateur de
L’Innommable emblématise 'entrecroisement des regards dans un
chiasme confondant les images dans une duplicité étonnante : «je dis
ce que j’entends, j’entends ce que je dis, je ne sais pas 'un ou l'autre,
ou les deux, ¢a fait trois possibilités.» (L’Innommable, p.207)
Immobilisé dans cet entre-deux, le sujet fait 'épreuve de la limite, de
Iinstabilité, voire de la déraison. Les contraditions, I'oxymore et
Iaporie sont les procédés les plus paradoxaux de I'ceuvre de Beckett,
susceptibles de renvoyer en écho Iincertitude accablante. Lieu du
chaos et de [leffondrement des frontiéres, [écriture de
L’Innommable et conétituée de « ces mots imparfaits, sans syntaxe
fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait I'’échange de la folie
et de la raison'®. »

L’alternance perpétuelle entre la vie et la mort, affirmation et la
négation, le dedans et le dehors, le vide et le plein, Pexces et
I’'amoindrissement, le méme et I'autre, le tout et le rien, la parole et le
silence, le sens et le non-sens oriente le texte beckettien et le conduit
vers I'indécidable. Ainsi, la démarcation et brouillée en faveur de la

vacuité :

(]l s’agit d’une chose a dire, par eux, par moi, ce n’et pas
clair, c’e§t 2 se demander si toute cette salade de vie et de la
mort ne leur eét pas parfaitement étrangere, autant qu’a moi.
Le fait e§t qu’ils ne savent plus ot ils en sont, ol j’en suis,
moi je ne I’ai jamais su, moi j’en suis 12 o1 j’en ai toujours été,
je ne sais pas ou c’et, et I'en, j’ignore ce qu’il désigne, un
processus quelconque, ol1 je serais coincé, ou que je n’aurais

16 Michel Foucault, Dits et écrits, tome 1, Paris, Gallimard (Bibliothéque des Sciences humaines),
1994, p. 187.
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pas encore abordé, je n’en suis nulle part, c’est ¢a qui les
travaille, ils veulent que j’en sois quelque part, n’importe ot,
s’ils pouvaient s’arréter de ratiociner, sur eux, sur moi, sur le
but 4 atteindre, et simplement continuer, puisqu’il le faut
jusqu’qu’a épuisement. (L Tnnommable, pp. 160-161)

«Empétré(e) dans wune sorte de spirale renversée»
(LInnommable, p. 49), 'identité de L Innommable s’évanouit dans
la multiplicité, dans I'incertitude : «Car si je suis Mahood, je suis
Worm aussi», précise le narrateur (L Innommable, p. 84). Cette
identité perd ses contours et devient fantomatique : «ni mort ni
vivant, sans mémoire de rien, sans espoir de rien, sans connaissance
de rien, sans hitoire ni avenir, enseveli sous les secondes, racontant
n’importe quoi.» (L’Tnnommable, p.169) Dans cet énoncé, les
marqueurs de négation se déploient de maniére frappante. Leur
récurrence vient renforcer I'idée d’extin&tion et mettre en lumiere
I’évolution négative et déficitaire du sujet. Dans leur réflexion sur les
dynamiques psychiques et les processus d’individuation, Gilles
Deleuze et Félix Guattari définissent la régression comme un état ot
les distinctions s’effacent, laissant place 4 une forme d’extinction.
Selon eux, «régresser, c’est aller vers le moins différencié'” », c’et-a-
dire expérimenter la pure négativité, 'absence et le vide.

Dans I'univers fiGtionnel de Beckett, la dégradation identitaire se
fait dans les termes de la dépersonnalisation, de I'effacement et de la
mort. A Pinstar des personnages de Malone meurt qui font
Pexpérience du déreéglement identitaire et de ’agonie, I’énonciateur
de L’ Innommable, cet «écorché vif'* », pour reprendre 'expression
de Beckett, présente un corps en régression, un corps aux
proportions singuliéres et aux contours éclatés. C’eét ainsi A travers
un long processus d’échanges et de métamorphoses successives que

17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les Editions
de Minuit (Critique), 1980, p. 292.
18 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Les Editions de Minuit, 2004, p- 56.
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les deux entités vont pouvoir remonter a des forces vitales et
matricielles. Il s’agit de se dessaisir des couches physiques et mentales
pour se perdre dans un vide absolu. Le sujet devient une ex-
appropriation et seuls les mots et la parole semblent le définir. La
négativité et poussée a 'extréme et donne a voir un étre tissé de mots,
un étre réduit a un simple acte locutoire :

Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels
autres, ’endroit aussi, I’air aussi, les murs, le sol, le plafond,
des mots, tout 'univers et ici, avec moi, je suis ’air, les murs,
Iemmuré, tout cede, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je
suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, ot
que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens
de moi, jamais que moi, qu'une parcelle de moi, reprise,
perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces
étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond ot se poser,
sans ciel ot se dissiper. (L Tnnommable, p. 164)

Les mots s’emparent de la conscience de L’Tnnommable et
deviennent son salut et sa seule vérité. La parole définit désormais
Iétre beckettien. Ce dernier finit, enfin, par s’évanouir dans les éclats
de la multiplicité qui se transforme en une unité harmonieuse,
pléniere et jouissive. Ce ravissement se manifeste clairement a la fin
de Mal vu mal dit: «Non. Encore une seconde. Rien qu’une. Le
temps d’aspirer ce vide. Connaitre le bonheur”.» La diétinétion
extérieur/intérieur s’annule. L’homme beckettien disparait dans le
vide originaire. Il e§t réduit 2 un acte locutoire; c’eft qu’au
commencement était le Verbe, « c’eét que c’est une question de mots,
de voix, il ne faut pas oublier, il faut essayer de ne pas I'oublier
completement. » (L Tnnommable, p. 162)

19 Samuel Beckett, Mal v mal dit, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 76.
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Le souffle créateur

La création et pour le personnage beckettien une forme de
transcendance, voire un acte de survie. C’eét pour se parer contre les
menaces de la mort et pour ne pas succomber a I'aliénation d’une
mémoire défaillante qu’il se jette dans le vertige des mots : «il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.»
(L Innommable, p. 213) Affirmation et négation, vie et mort entrent
en jeu, se completent, fusionnent et donnent lieu a la création
poétique. Par-dela Dangoisse, Décriture devient un acte de
«jouissance des limites», une sorte d’érotisation et une célébration
de la vie. Jean-Pierre Vernant présente 'Eros comme le principe qui
«rend manifeste la dualité, la multiplicité incluse dans unité®.»
L’acte créateur eét assimilé 2 un acte d’amour, comme en témoigne
Hanna Segal :

[T]oute création eét réellement une recréation d’un objet,
autrefois aimé et autrefois entier, mais qui e§t maintenant un
objet perdu, en ruines, un monde interne et un soi en ruines.
C’e§t quand le monde, 2 lintérieur de nous, e§t détruit,
quand il e§t en état de mort et sans amour, quand les étres
aimés de nous sont en morceaux, et que nOUS sOMMes NOUS-
mémes réduits au désespoir, ¢’est alors qu’il nous faut recréer
notre monde de toutes picces, rassembler les morceaux,
insuffler la vie dans les fragments morts, recréer la vie>.

Appréhendé dans son sens étymologique grec, le terme « poésie »
et associé a la création, la création d’une forme qui vient traduire,
chez Beckett, le vide grandissant qui habite ’homme. L’aventure
poétique de Beckett st celle de tous les vertiges; une poésie qui se

2 Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Eros», dans M élanges Pierre Lévéque. Tome 1 : Religion,
Besangon, Université de Franche-Comté, 1988, p- 293-305.

' Hanna Segal, Délire et créativité. Essais de psychanalyse clinique et théorique, traduit de ’anglais
par Josiane Vincent-Chambrier et Claude Vincent, avec la collaboration d’Annik Comby et de
Pauteure, Paris, Des Femmes, 1981 p. 317.

CHAMEAUX N° 16 * PRINTEMPS 2025



L EXPERIENCE PATHOLOGIQUE DANS L TNNOMMABLEDE BECKETT 167

situe dans la perspective de la folie et de la marge, marquées, toutes
les deux, par leur caratere incertain et insaisissable. Il apparait que
c’et dans le mouvement, dans Iéternel recommencement et dans
Pincertitude que s’exprime le flux de la vie et que se construit acte
de création. C’eét dans ce lieu d’une attente interminable, voire dans
un non-lieu, que Iécriture tisse sa toile. Tout le discours tourne
autour de renversements, de paradoxes, de discontinuités, de
rebondissements et d’impasses. La vibration rythmique du récit, tels
les battements du coeur, gagne en puissance par ses élans et ses chutes
et par un jeu d’interactions entre la vie et la mort. La syncope
travaillée par la contradiction, la négation et la répétition définit le
mouvement du récit et I'inscrit dans intervalle et le vide. En effet,
«le rythme eét le gardien des tensions existantes sans les fondre ni les
confondre; I'équilibre du rythme et toujours hanté par le
déséquilibre®»

Venu au monde sans naitre, sans vivre y demeurant,

n’espérant pas mourir, épicentre des joies, des peines, du

calme. Ce qu’ayant de moins changeant on croit avoir de

plus réel. Celui hors la vie qu’a la longue la longue vie vaine

veut qu’on n’ait cessé d’étre. Que n’épargne pas la rage de

parler, la rage de penser, de savoir ce qu’on eét, ce qu’on était,

pendant le réve éperdu, la-haut, sous le ciel, sortant la nuit.
(L’ Innommable, p. 99)

L’écriture, dans sa rythmique haletante, devient ici le véhicule
d’un soufle paradoxal qui cherche a révéler la vibration qui traverse
les oppositions entre vie et mort, parole et silence et mouvement et
immobilité. Les phrases longues, entrecoupées de virgules, imitent
une respiration hachée traduisant Ieffort désespéré du sujet a
maintenir un équilibre au coeur de I'inétabilité. Ce souflle chaotique
ne cherche pas 4 apaiser mais & maintenir la tension entre ce qui

22 Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison. Tome II : Rythmanalyses, Paris, Editions Kimé, 2000,
p. 150.
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change et ce qui demeure, entre le vide et la parole, le jour et la nuit,
Iélévation et la chute et le réve et la réalité, rappelant que I'écriture
elle-méme e§t un acte de respiration, un moyen de marquer le
caractere incertain du devenir ou étre e§t pris dans un rythme
mouvant, sans fin ni destination claire. Le devenir poétique de
Poeuvre, sa musicalité et sa rythmicité s’appuient donc sur le
croisement des contraires et sur le retour d’une pensée folle et
désespérante, évoquant I’épuisante ascension sans fin de Sisyphe.
Faut-il préciser que «le caractere éternel du monde reéte celui du
chaos. Il ne connait ni but, ni hasard, ni loi; il ne connait qu’une
nécessité : il est ce qu’il devient. Et I'éternel retour est I'art d’affirmer
pleinement cet étre du devenir®. »

La folie et A la base de la force vitale du texte beckettien. Elle
rythme l'ocuvre et conétitue sa promesse et la condition de sa
possibilité. Dans cette perspettive, elle et dépassement,
transcendance et exces, elle bouleverse le dessein de la signification et
secoue les certitudes et les croyances. La négativité, la mort ou encore
la pure vacuité se transforment en un souffle de vie qui donne
naissance a 'ocuvre. La folie comme «absence d’ceuvre», pour
reprendre Foucault™, devient la source de la créativité et le moyen de
faire exploser 'expression artistique. Enfin, il apparait clairement que
’angoisse constitue une voie qui permet a I’écrivain de conftruire, a
partir de la rythmique interative unifiante des éléments disparates
de I'univers, une ceuvre qui exhorte a la réflexion et a vivre une
«expérience limite * », pour reprendre les termes de Maurice
Blanchot, qui caratérise d’une certaine fagon un ate d’amour
célébré par une liberté créatrice poétique.

» Jbid, p. 163.

24 Michel Foucault, «La folie, I'absence d’ceuvre », dans Dits et écrits, tome 1, Paris, Gallimard, 1994,
p.11-21.

» «L’expérience limite» est le titre de la deuxi¢me partie de L Entretien infini, Paris, Gallimard,
1971, p. 117-408.
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De cette traversée d’un roman de Beckett, nous pouvons conclure

qu’une infinie gamme de nuances fonde et définit son projet
poétique situé entre incertitudes et complexités. L’entrecroisement,
Penchevétrement, le renversement, linterpénétration animent
*écriture. Ce perpétuel mouvement de contraste et d’union inscrit
un processus évolutif marqué par I'idée de genése, de développement
et de déconstruction et introduit un rythme qui définit la qualité
intrinseque a 'ceuvre. Nous retrouvons, dans cette dynamique des
contraires, I'idée de neutralisation, de négativité chere a la pensée
my$tique marquée par la souffrance de la séparation et la nostalgie
d’un retour a Dieu, un parcours de réalisation spirituelle qui passe
obligatoirement par un travail de négation qui se traduit par une
annihilation de soi, et un effacement de la raison raisonnante. Il s’agit
d’un appel a une mort initiatique creusant le vide et I'absence pour
permettre d’entrer «en résonance avec Esprit divin », en une sorte
d’illumination et d’extase spirituelle : seuls remedes contre I’angoisse
de la mort, la faillite des valeurs et la crise du sens que nous projette
la société postmoderne.

Dans ses entretiens avec Beckett, Charles Juliet témoigne de
Iintérét de écrivain irlandais pour le mysticisme philosophique :
Jévoque les myStiques, mentionne saint Jean de la Croix,
Maitre Eckart, Ruysbroek..., lui demande il lui arrive de les
relire, s’il aime ce qui émane de leurs écrits.
Oui... jaime... j’aime leur... leur illogisme... leur illogisme
bralant... cette flamme... qui consume cette saloperie de

logique. %

Enfin, nous pensons que cette célebre parabole du Ney, extraite
du po¢me «Le Mathnawi» du grand mystique soufi Jalal ad-Din ar-

2¢ Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckerz, op. cit; p. 72.
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Riimi, entre en corrélation avec la pensée beckettienne et permet de
mieux apprécier sa richesse et sa profondeur :

Entends ce doux récit que nous livre le Ney :

De la rupture il plaint la douleur nonpareille.

1l dit :

Depuis qu’on me coupa de mon marais, jadis,

Les humains, homme et femme, 4 mes maux compatissent.
Jentonne de mon cceur la dolente élégie,

Et, par I’écho de chants, traduit sa nostalgie.

En son errance, ainsi, le coeur de ’homme incline,

Irrépressiblement, vers sa prime origineZ7.

2 Jalel Eddine Rumi, « Al-Mathnawi», dans Abti Himid Al-Ghazali, Le livre de ’Amour; traduit
par Idris de Vos, Paris, Albourag, 2012, p. 10.
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anglaise de 'Université hébraique de Jérusalem, elle et née 4 Jérusalem et
s’est installée A Paris en 2022.

Cassandre Huchon poursuit un doctorat en Littératures de langue
francaise a I'Université de Montréal au Québec (CRILCQ) et I'Université
Grenoble Alpes en France (UMR LITT&ARTS). Elaborée en cotutelle, sa
these et une relefture de 'ocuvre de Marie Cardinal 4 la lumiére de ses
archives personnelles (génétique littéraire) et des études sur le genre. Elle
s'intéresse particuli¢rement aux perspettives féministes sur les histoires
littéraires francophones. Son article « Une poétique du “discours des
tricots” : I’écriture du quotidien chez Marie Cardinal » e paru dans la
revue Voix Plurielles, en mai 2024. Ses travaux sont financés par Iétat
francais depuis 2022 (obtention d’un contrat doctoral).

Donia Maroub eft titulaire d’'un doctorat en langue et littérature
francaise de 'Université de Manouba de Tunis (Faculté des Lettres, des arts
et des humanités). Elle et spécialiste des littératures de langue frangaise et
plus particulierement de la littérature francophone et maghrébine et de
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P'ceuvre de Samuel Beckett et de Mohammed Dib. Ses recherches explorent
les questions de ’absurde et de la folie.

Ludivine Millot a réalisé un baccalauréat en études littéraires 2
I'Université Laval de Québec et une maitrise en lettres et humanisme 2
IIngtitut Catholique de Paris. Ses travaux universitaires ont d’abord porté
sur la déambulation surréalite, puis sur 'influence de la métapsychologie,
de la métapsychique et de I’ésotérisme dans Iceuvre poétique d’André
Breton. Doctorante en littératures francaises 2 Sorbonne Université, elle
poursuit une these intitulée « L’ésotérisme dans les ceuvres poétiques
surréaliftes de Valentine Penrose et Joyce Mansour », sous la diretion
d’Olivier Belin. Ses recherches pronent la (re)découverte et Ia
(re)valorisation de voix et de plumes surréaliétes arbitrairement négligées.

Apres avoir complété une maitrise en littératures de langue frangaise a
I'Université McGill, 4 'occasion de laquelle il a rédigé un mémoire ayant
pour objet lartifice dans A rebours de Joris-Karl Huysmans, Timothée
Tramblay poursuit désormais des études doctorales a la méme université.
Ses recherches actuelles portent sur les normes psychologiques mises en
place dans le roman frangais du XIXe si¢cle, en particulier dans les ceuvres
d’Honoré de Balzac, de Gustave Flaubert et d’Emile Zola.

Olfa Zeghal e& enseignante et chercheure en littérature frangaise, et
membre du Laboratoire de recherche LARIDIAME (Université de Sfax -
Tunisie). Elle a soutenu en 2021 une thése intitulée Eclatement de
autobiographie dans I'ceuvre d’Annie Ernaux, sous la direftion du
Professeur Mustapha Trabelsi (Faculté des Lettres et des Sciences humaines
de Sfax, Tunisie). Elle s’intéresse a I'exploration des nouvelles formes
d’interdisciplinarité et d’intermédialité dans le champ littéraire, notamment
dans le cadre de la littérature féminine.
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