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 La revue Chameaux a été fondée en 2008 par six étudiants alors au 
baccalauréat et à la maîtrise en études littéraires souhaitant offrir un espace de 
publication à dominante critique à leurs collègues étudiant·es. En effet, 
Chameaux vise à permettre aux jeunes chercheur·es des deuxième et troisième 
cycles de profiter d’une expérience de publication avec comité de lecture. La 
revue se veut également un lieu de discussion et de réflexion sur la littérature et 
les disciplines gravitant alentour : histoire, sociologie, philosophie, arts de la scène 
et de l’écran, etc. 

 Auparavant au format papier, la revue est passée entièrement au numérique 
en 2014, avant de revenir à l’imprimé pour le numéro que vous tenez entre vos 
mains !
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Présentation du numéro 

Camille BEAUDET et Marilyne BRICK 
 

’est par répugnance envers une contrainte trop stricte que 
nous avons choisi, pour ce seizième numéro, le simple thème 
de « folie ». Si ce court et sobre mot désigne des phénomènes 

oscillant entre la banalité universelle – nous sommes, sans doute, un 
peu tous fous et folles – et la marginalité pathologique, il mérite encore 
que l’on s’y attarde, ne serait-ce que parce que sa définition et son 
traitement dans l’économie sociale continuent d’évoluer. Rappelons-
nous aussi que réfléchir à la folie, c’est toujours, semble-t-il, interroger 
tacitement la normalité. 

Au-delà des manifestations de la folie, c’est sur sa peinture, au sens 
large, que nous avons voulu nous pencher. Comment écrire, raconter, 
rendre compte de sa construction, de son expérience, de ses 
conséquences ? Quelle place la littérature accorde-t-elle au discours du 
fou ou de la folle ? L’art lui-même a-t-il le pouvoir de provoquer cet 
état, ou au contraire de le guérir ? Autant de questions investies par les 
auteur·ices sensibles et appliqué·es de ce numéro. 

D’abord, l’article de Timothée Tramblay (Université McGill) 
explore le phénomène de la « folie sociale », ou fausse folie, tel que 
l’ont subi certains personnages de Balzac (L’Interdiction ; Le Colonel 
Chabert) et de Zola (La Conquête de Plassans), et plus précisément la 
mise en récit de la construction de la folie, soit la manière dont un 

C 
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individu a priori sain et lucide est condamné, par le travail d’un 
entourage malveillant, à être catégorisé comme fou. 

Si elle est effectivement visible, et parfois façonnée de l’extérieur, la 
folie gagne à être étudiée de l’intérieur, comme une expérience intime 
et personnelle. Trois de nos contributrices ont ainsi choisi d’aborder le 
récit introspectif de femmes qu’on a traitées de folles, ou qui se sont 
considérées telles. Loin de se résigner à cette épithète, ces autrices ont 
justement voulu s’en affranchir, le dépasser, voire le subvertir. C’est le 
cas de l’écrivaine Marie Cardinal, comme en rend compte l’article de 
Cassandre Huchon (Université de Montréal) : dans l’autofiction Les 
Mots pour le dire, la narratrice vit l’internement comme une manière 
de repenser son rapport au langage et à sa condition féminine ; 
autrement dit, la folie on l’accuse est la brèche qui lui permet d’entrer 
dans un rapport plus décomplexé au langage et aux femmes qui 
l’entourent. Pour Annie Cohen, dont l’autopathographie Puisque 
voici l’aurore est abordée ici par Dalia Sbitan (Université Sorbonne 
Nouvelle), l’écriture de soi est le lieu de la réconciliation avec la maladie 
mentale dont elle a été victime, et plus largement avec son identité 
juive, et s’érige donc comme l’un des outils de sa guérison. Pour sa part, 
Olfa Zeghal (Université de Sfax) s’attelle dans son article à l’examen 
minutieux de l’entreprise libératrice d’Annie Ernaux dans 
L’Occupation : dans un texte bref et brut, l’autrice aborde sa plongée 
insidieuse dans la folie de la jalousie amoureuse, et revisite ces instants 
pénibles où elle s’est sentie poussée aux frontières de la douleur et de la 
déraison. 

Il arrive aussi que cette folie soit désirée, voire provoquée par celui 
même qui la portera. C’est ce que Ludivine Millot (Sorbonne 
Université) travaille à montrer dans son étude sur l’œuvre André 
Breton : dans son cas, la folie est féconde, et constitue un canal vers la 
création ; dans sa pratique du surréalisme, cet écrivain entretient une 
valse périlleuse avec sa folie et ses conséquences, afin de nourrir sa 
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pratique littéraire et la libérer de ses limites. De façon semblable, Donia 
Maroub (Université de la Manouba) montre, dans son article sur 
l’expérience pathologique chez Beckett, que l’angoisse est le moteur 
créatif de l’auteur : elle fait voir que la folie, sorte de vide existentiel, du 
personnage de L’Innommable, peut se transmuer dans le cadre 
romanesque en une expression artistique riche. 

Ce numéro explore donc, à travers ces six textes de qualité, la folie 
et ses multiples manifestations, que cette folie soit « réelle » ou fictive, 
innée ou construite, fulgurante ou insidieuse, vécue ou perçue. 

Bonne lecture à tous et à toutes ! 
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Être silencieux, être fou : la folie sociale dans trois 
romans du XIXe siècle 

Timothée TRAMBLAY (Université McGill) 
 

 
Il s’agit de signaler et de faire reconnaître comme malade 

plus d’un esprit regardé jusqu’ici comme sain. 
Ulysse TRELAT, La Folie lucide (1861) 

 

ous sommes habitués à concevoir le fou comme un être 
parlant, en ce sens que ce sont ses paroles qui sont jugées 
insensées et qui indiquent, depuis l’avènement de la 

psychiatrie au XIXe siècle, la présence de l’idée fixe, des superstitions 
poussées jusqu’au délire, des passions devenues fureurs. Et c’est 
généralement sur le plan de la parole folle, soit celle qu’émet le fou, 
soit celle qui s’inscrit textuellement dans un récit, qu’est étudié le lien 
très serré qu’entretient la littérature du XIXe siècle avec l’aliénisme1. 
De toutes les formes de la folie qu’a pu mettre en scène le roman de 
cette période, l’une d’entre elles ne peut toutefois pas être 
appréhendée par le truchement de la parole folle, puisqu’elle est 
essentiellement négative. Il s’agit de la forme sociale de la folie : celle 
qui fait considérer comme malade quelqu’un qui ne l’est pas. Dans 

 
1 Voir à ce propos le chapitre de l’ouvrage de de Juan Rigoli, « Langage et symptomatologie », dans 
Lire le délire : Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 91-
245.  

N 
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les romans qui la prennent pour objet, la maladie mentale ne se 
trouve pas chez le malade et ne se manifeste pas par symptômes, mais 
elle se situe dans le regard de ceux qui observent le fou : famille, 
voisin, médecin ou même juge. Et elle n’exprime que les normes 
sociales et les catégories médicales qui font d’un fou un fou.  

Pour aborder le côté purement social, donc négatif, de la folie 
dans le roman, c’est moins sur la perspective du faux fou qu’il faille 
se pencher que sur le regard et les jugements que portent ceux 
qui l’internent ou souhaitent le faire. Pour cette raison, les romans 
qu’aborde le présent article n’appartiennent pas au sous-genre du 
« roman d’asile », dont la vogue dans la seconde moitié du XIXe siècle 
a été lancée par Hector Malot et son roman Un beau-frère2 . Bien 
qu’ils aient pour protagonistes des individus internés à tort comme 
aliénés, ces romans mettent en scène, selon Aude Fauvel qui les a 
étudiés, non seulement la perspective de la victime du jugement 
social, mais aussi le caractère iatrogène de la folie dont se mettent 
réellement à souffrir les internés une fois qu’ils se trouvent à l’asile3. 
Nous voulons plutôt approcher des romans où sont mises de l’avant 
les bornes médicales et sociales isolant les fous du reste de la société 
par le truchement de personnages qui s’y trouvent enclos sans 
justification médicale. Parce que ces bornes ne délimitent, en ce qui 
concerne ceux-ci, rien, les romans qui les prennent pour 
protagonistes ont le mérite de mettre à nu le mécanisme à l’œuvre 
dans le rejet social que sous-tend, mais aussi qui précède la prise en 
charge du fou4.  

 
2 Aude Fauvel, « La Voix des fous : Hector Malot et les “romans d’asile” », Romantisme, no 4 (2008), 
p. 56 et 59.  
3 Id. 
4 C’est, selon Hans Robert Jauss, l’une des puissances esthétiques de la littérature de « faire parler les 
institutions muettes qui régissent la société ». Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard 
(Tel), 2019, p. 295.  
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Il n’y a rien d’original à dire que ce qui définit la folie est relatif à 
certaines normes sociales. Or ce ne sont pas les normes départageant 
le sain et le pathologique de la vie mentale qui nous intéressent, mais 
l’application du qualificatif « fou » pour ainsi dire à vide. Nous 
voulons montrer comment cette application est possible, mais aussi 
comment elle opère. Afin d’éviter la répétition d’une formulation 
trop lourde, nous appellerons le processus qui fait d’un individu sain 
un fou, la folie sociale. L’inscription de ce processus dans la 
littérature ne date sans doute pas du XIXe siècle, mais nous croyons 
que ce topo se spécifie après Pinel. C’est que l’aliénisme puis la 
psychiatrie gagnent en force tout au long du siècle, et, avec elles, leurs 
conceptions, mais aussi les enjeux de leurs réflexions, que les 
romanciers intègrent, soit pour les contester, soit par commodité, au 
tissu de leur récit5.  

Trois cas illustrent à maints égards, selon nous, la folie sociale : 
celui du colonel Chabert du roman éponyme Le Colonel Chabert6 
de Honoré de Balzac, celui du marquis d’Espard, personnage central 
de L’Interdiction7, toujours de Balzac, et celui de François Mouret, 
personnage tiré de La Conquête de Plassans 8  d’Émile Zola. La 
situation de ces personnages fait voir que l’isolement est au cœur du 
processus de la folie sociale ; il en est à la fois l’origine et le terme. 
Nous le verrons, le mécanisme social enserrant le personnage isolé, 
pour en faire un fou, ne s’empare pas de sa parole, mais de son silence. 
Et cette réappropriation se fait graduellement : elle naît de la 
calomnie et mène jusqu’à la dépossession civique de l’« aliéné ». 

 
5 Didier Philippot parle de « convergence » de l’aliénisme et de la littérature, cf. « Romantisme et 
aliénisme », dans Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese [dir.], Paradigmes de 
l’âme : Littérature et aliénisme au XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7-20. 
6 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, Paris, Gallimard (Folio classique), 1999.  
7 Honoré de Balzac, L’Interdiction, dans La Comédie humaine, t. II, Paris, Seuil, 1966, p. 350-378.   
8 Émile Zola, La Conquête de Plassans, Paris, Librairie Générale française (Le Livre de poche), 2022. 
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On remarquera d’ailleurs que les trois personnages sur lesquels 
nous nous penchons sont des hommes, et ils sont presque tous 
accusés d’être fous par leur femme. Andrew Counter explique à cet 
effet que, bien qu’une femme puisse se faire interner par son mari, 
elle est, au XIXe siècle et d’un point de vue légal, sous la « tutelle 
virtuelle » de celui-ci. La procédure d’interdiction, par exemple, qui 
dépossède de ses droits celui qui est considéré comme aliéné, est l’un 
des recours que la femme possède contre l’individu choyé du Code 
civil : le mari 9 . Comme le souligne Counter, la procédure 
d’interdiction permet d’inverser les rôles genrés : l’épouse peut 
devenir la tutrice légale de l’époux10. En prouvant que son mari ne 
possède plus sa raison, elle se libère d’une tutelle économique et 
légale.   

 

Perdre sa volonté, perdre ses droits 

La procédure judiciaire dont le court roman L’Interdiction porte 
le nom a été mise en place avec le Code civil français de 1804. À son 
terme, l’individu « interdit » est dépossédé de ses droits tant sur ses 
biens que sur sa personne11. Elle équivaut, d’après les mots d’Anatole 
Le Bras, à une « mort civile12 ». L’interdiction concerne a priori ce 
qui est alors appelé « l’aliénation mentale » — elle doit s’appliquer 

 
9 Andrew J. Counter, « L’Interdiction, or, Balzac on the margin of Law and Realism », Law and 
Humanities, vol. XI, no 1 (2017), p. 26. Sur le mari choyé par le Code civil, cf. Michel Lichtlé, « Sur 
l’interdiction », dans Balzac, le texte et la loi, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne (Lettres 
françaises), 2012, p. 206.  
10 Ibid., p. 27.  
11« L’interdit est assimilé au mineur, pour sa personne et pour ses biens : les lois sur la tutelle des 
mineurs s’appliqueront à la tutelle des interdits. » Article 509 du Code civil des Français, Paris, 
Imprimerie de la République, 1804, p. 124. Sur les différentes étapes qui mènent à l’aboutissement 
de la procédure d’interdiction, cf. Thierry Nootens, « Fous, prodigues et faibles d’esprit : 
L’interdiction et le conseil judiciaire dans le tribunal de première instance d’Anger 1820-1835, 1880-
1883 », Déviance et société, vol. XXIV, no 1 (2000), p. 53-54.  
12 Anatole Le Bras, Aliénés : Une histoire sociale de la folie au XIXe siècle, Paris, CNRS éditions, 2024, 
p. 242. 
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aux majeurs atteints d’« imbécillité, de démence ou de fureur13 » —, 
mais elle ne relève pas, dans les faits, d’une médicalisation de l’aliéné, 
simplement parce que c’est à la famille qu’incombe la responsabilité 
d’entamer la procédure 14 . Elle est, en tout cas dans ses premières 
étapes, une affaire domestique, et il ne faut pas s’étonner que les 
questions d’argent se trouvent, comme le dit Thierry Nootens, « au 
cœur » de l’interdiction15. Sans négliger le fait que tous les interdits 
ne le sont pas en vertu d’une mauvaise gestion économique, il est 
notable que de ne pas savoir différencier les pièces de monnaie, que 
d’être excessivement prodigue ou que de déléguer la gestion d’une 
ferme à son domestique, que de, somme toute, menacer plus ou 
moins concrètement le patrimoine familial justifie une demande 
d’interdiction16. 

Il n’est dès lors pas difficile de concevoir qu’un individu habité 
d’intentions malveillantes puisse chercher à faire interdire un 
membre de sa famille, que ce soit par vengeance ou pour usurper 
malhonnêtement sa propriété. Il est aisé, autrement dit, de concevoir 
que la procédure d’interdiction puisse faire office de mobile narratif. 
La mise en fiction de la procédure opérée dans L’Interdiction place 
en son centre la confrontation de trois personnages : le juge Popinot, 
intègre et idéaliste17, est chargé de traiter la demande d’interdiction 
que la marquise d’Espard, « femme à la mode », mesquine et 
intéressée18, fait à l’encontre de son mari le marquis.  

Madame d’Espard, par sa requête, souhaite prévenir les dons en 
argent, mais aussi récupérer ceux qui ont déjà été faits, que le marquis 

 
13 Article 489 du Code civil des Français, op. cit., p. 120.  
14 Anatole Lebras, op. cit., p. 246.  
15 Thierry Nootens, op. cit., p. 57. 
16 Tous les exemples sont tirés du livre d’Anatole Le Bras, op. cit., p. 246-249.  
17 Voir les pages consacrées à l’« admirable Popinot », dans Andrew J. Counter, op. cit., p. 38-42. 
18 Félicien Marceau la qualifie de « chipie » dans Balzac et son monde, Paris, Gallimard (Tel), 2008, 
p. 122. 
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prodigue à une Madame Marboutin et son fils. Ces « dons », le 
lecteur l’apprend à la fin du roman, constituent en fait une forme de 
restitution pour la spoliation des terres de la famille Marboutin par 
celle d’Espard du temps de la révocation de l’édit de Nantes. Le 
marquis, tout sauf aliéné, applique ainsi une forme de justice que la 
marquise ne reconnaît pas, d’où sa sollicitation du pouvoir judiciaire. 
La folie, concrètement absente du roman, n’y occupe qu’une place 
marginale en rapport des questions de droit que soulève l’utilisation 
du Code civil à des fins malhonnêtes, et c’est surtout sous l’angle du 
discours juridique que L’Interdiction est étudiée19. N’empêche que 
pour supporter la vraisemblance des allégations de la marquise, le 
récit mobilise et expose les normes qui permettent de catégoriser une 
personne comme folle. Les normes légales sont données tout d’un 
bloc dans la lettre de la requête d’interdiction rédigée par la marquise 
d’Espard, qui reprend le phrasé du Code civil. 

Le Code est en effet presque textuellement cité lorsque le marquis 
est qualifié de « dément » ou d’« idiot » dans la requête de sa 
femme 20 . Michel Lichtlé le souligne, la requérante utilise tous les 
mots justes pour faire de son mari le type même de celui qu’il faut 
interdire 21 . La requête comporte ainsi de longs passages sur la 
prodigalité du marquis, sur sa dissipation irrationnelle, et plus 
généralement sur le caractère trouble du « gouvernement de ses 
affaires 22  ». Il y a un trait de l’aliéné supposé qui, toutefois, 
surplombe tous les griefs énumérés ; ce trait constitue comme le 
principe de l’aliénation du marquis et donne un sens à ses gestes. Il 

 
19 Voir à ce propos l’article de Michel Licthlé, op. cit., p. 205-220. Il est aussi possible de se référer à 
l’étude de Laélia Véron, « Discours juridique et discours romanesque dans La Comédie humaine de 
Balzac : Le Colonel Chabert, L’Interdiction, Honorine », dans Marion Mas et François Kerlouégan 
[dir.], Le Code en toutes lettres : Écriture et réécritures du Code civil au XIXe siècle, Paris, Classiques 
Garnier (Esprit des lois, Esprit des lettres), 2020, p. 195-225.  
20 L’article 489 Code civil des Français, op. cit., p. 120.  
21 Michel Lichtlé, op. cit., p. 209.  
22 Honoré de Balzac, op. cit., p. 359.  
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sort du cadre strictement légal de l’interdiction, telle qu’elle se 
présente du moins dans le Code civil, et fait intervenir dans le récit 
les normes médicales de la folie. Il s’agit de l’« anéantissement de la 
volonté23 », et son importance, pour ne pas dire sa centralité dans la 
requête est d’autant plus prégnante que l’absence de volonté propre 
au marquis conclut la lettre de son épouse : 

[I]l est impossible que cette cause [des dons aux Marboutin] 
ne soit pas criminelle, abusive et tortionnaire, ou d’une 
nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette 
obsession n’est pas de celles qui rentrent dans l’abus des 
forces morales, et qu’on ne peut qualifier qu’en se servant du 
terme extraordinaire de possession…24 

Sous les formulations obliques et les termes d’origine religieuse, 
« obsession » et « possession », c’est à la notion de volonté, et au 
magnétisme qu’elle charrie, que se réfère la marquise. Ce thème peut 
bien être une singularité balzacienne 25 , mais la sortie partielle du 
discours juridique que sa survenue crée — Popinot déclare 
difficilement recevable en cours l’idée d’une emprise magnétique de 
la volonté — fait de l’état du marquis un objet pour le discours 
aliéniste. Car, si Jules Baillarger place la notion d’involontaire à la 
racine de la folie au mitan du siècle26 , à l’époque où Balzac rédige 
L’Interdiction, publiée en 1836, l’idée que la volonté soit altérée dans 

 
23 Id. 
24 Ibid., p. 359-360. Souligné par l’auteur.  
25  Balzac accorde une importance particulière à la volonté en ce qui concerne les phénomènes 
humains. Cf. Francesca Pagani, « L’Imaginaire des fluides chez Balzac », dans Francesco Spandri 
[dir.], Balzac penseur, Paris, Classiques Garnier (Rencontres), 2019, p. 50.  
26 Voir à ce sujet la leçon de Michel Foucault du 12 février 1975, publié dans Les Anormaux : Cours 
au Collège de France 1974-1975, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil (Hautes études), 1999, p. 127-154. 
Pour une étude plus récente, cf. Jacqueline Carroy et Régine Plas, « Le Volontaire et l’involontaire : 
l’exemple de l’automatisme », dans Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese [dir.], 
op. cit., p. 23-37.  
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l’aliénation est déjà répandue27. Esquirol écrit à cet effet en 1805 : « Il 
est des aliénés dont les facultés intellectuelles sont intègres et 
parfaites ; ils paraissent entraînés, déterminés par une volonté 
dépravée qui les porte malgré eux à mal faire 28  ». La marquise 
d’Espard, en soulignant ainsi la volonté « dépravée » de son mari, fait 
comprendre que crime ou non, il y a aliénation. 

La marquise est intéressée, elle sait que son mari n’est pas fou, 
mais elle sait aussi qu’il dilapide son héritage. Sa mauvaise foi ne 
participe pas réellement de la folie sociale telle que nous l’entendons. 
De plus, le jugement d’une seule ne suffit pas à Popinot pour 
interdire un individu, il faut que d’autres puissent témoigner de son 
aliénation. Les voisins de monsieur d’Espard, qui vit séparé de sa 
femme, seraient en mesure de le faire. Eux sont tous certains qu’ils 
côtoient un fou. Ce jugement porté sur le marquis est l’unique 
présence de la folie dans le roman, et elle est sociale, c’est-à-dire 
qu’elle n’existe que pour le voisinage. La requête d’interdiction est 
une belle pièce pour brosser le portrait du fou selon le discours 
médico-légal, mais pas de celui qui passe réellement pour fou aux 
yeux de son entourage. C’est par le regard du voisinage du marquis 
qu’il est possible de cerner la condition nécessaire pour que le 
mécanisme de la folie sociale se mette en branle. 

Cette condition est implicitement donnée dans le chapitre 
justement intitulé « Le fou », dont la fonction est de démystifier les 
accusations de la marquise. Le début du chapitre est essentiellement 
une description de l’appartement et des manières d’être du fou 

 
27  Notamment chez Étienne-Jean Georget, qui fait des « altérations de la volonté » l’une des 
manifestations de l’aliénation dans De la folie : Considérations sur cette maladie, Paris, Crevot, 1820, 
p. 95.  
28 Jean-Étienne Esquirol, Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de 
l’aliénation mentale, Paris, Imprimerie Didot Jeune, 1805, p. 31.   
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supposé. L’un et les autres sont présentés comme la négation de la 
folie. 

Le récit insiste sur les indices de l’équilibre mental du marquis 
dans la disposition et la décoration de son appartement : tout y 
concourt à l’équilibre, à l’harmonie. Quiconque y entre y ressent un 
« sentiment doux et paisible » ; il y a une « unité de la couleur », une 
« noblesse dans les détails », « un accord parfait entre les choses et les 
personnes29 ». L’appartement est l’expression antithétique de la folie. 
Le désordre de l’esprit devrait en effet se refléter dans l’habitat, selon 
la proposition que fait Balzac dans son Traité de la vie élégante : 
« N’imprimons-nous pas nos mœurs, notre pensée, sur tout ce qui 
nous entoure et nous appartient ?30 » Quoi qu’il en soit, le narrateur 
le précise : peu ont accès à l’appartement du marquis, et c’est pour 
cette raison que la vie qu’il mène avec ses deux fils « [peut] sembler 
mystérieuse à tout le voisinage31. »  

La vie « murée » du marquis motive la série d’allers-retours, qui 
se met en place un peu plus loin dans le chapitre, entre ce qu’il est et 
ce qu’il paraît être aux yeux des habitants du quartier où il réside. Ce 
jeu de renvois est introduit par cette phrase : « Les locataires [les 
voisins] étaient arrivés insensiblement à taxer de folie une foule de 
choses observées chez M. d’Espard, et passées au tamis de leurs 
appréciations sans qu’ils y trouvassent des motifs raisonnables.32  » 
Ainsi, une distraction qui lui fait oublier de payer une note en fait un 
désargenté peu fiable33. Sa noblesse de caractère, son attachement à 
agir comme un gentilhomme, qui doit refléter son titre et son nom, 
heurte les gens qui ne le côtoient que de loin, d’autant plus que celui 

 
29 Honoré de Balzac, op. cit., p. 370.  
30 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, dans La Comédie humaine, vol. VII, Paris, Seuil, 1966, 
p. 569.  
31 Honoré de Balzac, L’Interdiction, op. cit., p. 370.   
32 Ibid., p. 370.  
33 Ibid., p. 371.  
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qui prend de grands airs passe pour ruiné34. Finalement, les mots et 
les gestes du marquis sont assez imprécis pour autoriser toutes les 
interprétations à leur sujet. Ses phrases s’égarent et son ton est 
incertain ; ils donnent à l’auditeur l’impression d’un homme « qui va 
et vient », sa parole « n’achève rien35 ». Sa façon de marcher, « un peu 
saccadée », laisse la même impression. Cette singularité, pour ceux 
qui l’observent et l’entendent, contribue à faire du marquis d’Espard 
un fou36. Sa situation et celle de ses fils, en rapport à leur voisinage, se 
résume de la façon suivante : « le défaut de communication entre 
cette famille et les autres personnes existait au moral comme au 
physique.37  » La séparation de la communauté précède celle entre 
l’apparence et l’être du marquis, qui donne lieu au jeu de va-et-vient 
entre ce qui se dit et la réalité. 

C’est donc de la rupture de la communication que naît la fausse 
folie du marquis d’Espard. Son isolement dans le quartier est comme 
un vide qui serait comblé par le murmure médisant de son entourage. 
Michel Lichtlé, en se basant sur les écrits médico-légaux d’Étienne-
Jean Georget, affirme que Balzac donne à son personnage l’apparence 
du fou, puisque l’isolement du malade est l’un des premiers signes 
d’aliénation mentale 38 . Mais le tour de force qu’accomplit Balzac 
dans L’Interdiction en jouant avec les conceptions médicales de la 
folie est bien plutôt de transmuer l’un des premiers symptômes 
reconnus de l’aliénation en la première étape d’un processus qui 
mène à l’internement. Car l’interdiction est un préalable à celle-ci 
avant la loi de 1838 sur les asiles 39 . Le roman ferme tout en la 
resserrant la boucle qui fait rejoindre la cause et son effet : l’isolement 
entraîne l’isolement, à la fois parce que l’interdiction est une perte de 

 
34 Id. 
35 Id.  
36 Ibid., p. 372.  
37 Ibid., p. 371.  
38 Michel Lichtlé, op. cit., p. 209.  
39 Anatole Le Bras, op. cit., p. 244.  
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droit, de parole, mais aussi parce que, notamment selon Esquirol, 
l’isolement du malade est l’une des méthodes thérapeutiques 
reconnues pour traiter l’aliénation40. 

Le juge Popinot constate que le marquis n’est pas fou et, bien 
qu’il soit destitué de l’affaire à la fin du roman parce qu’il a 
compromis son objectivité en allant prendre le thé chez la marquise 
d’Espard, une indication dans Splendeurs et misères des courtisanes 
fait comprendre que l’issue de la procédure judiciaire amorcée par la 
femme contre son mari se conclut par un non-lieu 41 . L’enjeu de 
l’intrigue de L’Interdiction ne peut pas être le déroulement de la 
procédure, puisque son aboutissement est reporté à un autre roman. 
L’objet du récit est la confrontation juridique des trois personnages 
et, par la bande, le mécanisme social de la folie, qui s’empare d’un 
individu en ne lui laissant que peu de recours pour s’en libérer, si ce 
n’est aucun. Tous n’ont pas la chance de faire juger leur situation par 
Popinot. En appliquant de façon erronée le discours de la psychiatrie 
naissante et les codes sociaux de la folie à un individu qui n’est pas 
fou, Balzac exacerbe leur caractère relatif, mais il montre aussi quel 
ensemble de comportements ce discours et ces codes régissent, dont 
le plus important est la séparation de « la vie sociale », pour reprendre 
une formulation tirée du Colonel Chabert. C’est justement dans ce 
dernier roman que Balzac montre qu’une fois la communication 
coupée entre un individu et la communauté, une fois que l’isolé passe 
pour fou, le retour à la vie normale est impossible. Le processus de la 
folie sociale est irréversible. 

 

 
40 Jean-Étienne Esquirol, op. cit., p. 31-32. Cf. Aussi, Anatole Le Bras, op. cit., p. 202-208 pour le 
principe thérapeutique d’isolement des malades après 1838.  
41 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, LGF (Le Livre de poche), 2008, 
p. 435.  
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La parole usurpée 

Il n’est pas inusité de rapprocher L’Interdiction et Le Colonel 
Chabert. Leur trame narrative respective, centrée sur une question 
de droit et sur la folie supposée ou potentielle du protagoniste, les 
rend sensiblement analogues. Le colonel Hyacinthe Chabert, réputé 
et décoré, a été bien malgré lui séparé pendant une longue période de 
la société. On l’a cru mort à la bataille d’Eylau. Il ne réapparaît à Paris 
que deux ans après son décès officiel, et il lui suffit de dire qui il est 
pour qu’on le croie fou. Le début du récit coïncide avec l’entrée de 
Chabert dans l’étude, sorte de cabinet juridique, de l’avoué Derville, 
auprès de qui il vient chercher de l’aide légale pour retrouver ses 
biens, ses droits, sa femme, son nom. Le récit consiste en cette 
tentative de réhabilitation. Et si l’aventure est assez difficile pour se 
faire intrigue romanesque, c’est que l’ex-épouse du colonel, qui s’est 
remariée et porte le titre et le nom de comtesse Ferraud, ne désire pas 
ravoir Chabert dans sa vie, et encore moins lui redonner sa fortune.  

Lorsque se présente Chabert devant l’avoué Derville et l’un de ses 
clercs pour expliquer sa cause, il donne à voir et à entendre un fou. 
Trois moments distincts composent cette introduction, tous 
indicateurs d’aliénation. Le personnage, à son entrée, frappe l’avoué 
par son apparence : le dénuement de son accoutrement, la fixité 
corporelle et le regard sans vie s’accordent « avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par 
lesquels se caractérise l’idiotisme 42  ». Chabert retire ensuite son 
chapeau, par déférence, sur lequel reste collée sa perruque. Le 
comique du geste ne fait pas rire l’avoué et son clerc ; la longue 
cicatrice qu’ils constatent sur le crâne désormais à découvert vient 
comme confirmer l’impression provoquée par l’apparence du 
militaire : « La première pensée que suggérait l’aspect de cette 

 
42 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 61.  
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blessure était celle-ci : — Par là s’est enfuie l’intelligence !43  » Mais 
c’est, finalement, lorsque le personnage affirme être le colonel 
Chabert mort à Eylau que la folie semble indubitable : « En 
entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un 
regard qui signifiait : — C’est un fou !44 »  

La folie apparente de Chabert est surdéterminée par son 
apparence, par sa maladresse, mais surtout par l’énonciation d’un 
nom et d’un état civil, rendue antinomique par le « Je » : « Je suis le 
colonel Chabert mort à Eylau ». La problématique de l’identité que 
soulève le récit — qui suis-je si je suis le seul à me reconnaître et 
existant à l’extérieur des institutions décrétant l’identité 45  ? — est 
mise à l’avant-plan, et bien qu’elle entretienne sans contredit des liens 
avec la folie, c’est plutôt le capital associé au nom de Chabert, tant 
économique (il possède une fortune considérable) que symbolique 
(il est officier de la Légion d’honneur), qui fait de cette phrase : « Je 
suis le colonel Chabert mort à Eylau », en plus de sa contradiction (je 
suis mort), une phrase de fou. C’est la renommée du colonel Chabert 
qui rend possible l’accaparement délirant de son nom et qui rattache 
le personnage de Balzac au discours aliéniste.  

Le fou est défini dans le discours psychiatrique du XIXe siècle, 
Michel Foucault le montre, comme étant celui qui ne reconnaît pas 
sa juste position sociale. Il refuse sa propre identité pour s’en 
approprier une autre, souvent royale, de façon délirante et, en ce sens, 
être fou consiste souvent pour les aliénistes à « se croire roi 46  ». 
L’exemple littéraire le plus marquant de ce type de folie, une question 

 
43 Ibid., p. 62.  
44 Ibid., p. 63. 
45  Jacques Cardinal a étudié Le Colonel Chabert sous l’angle de l’identité et de ce qui permet de 
l’instituer. Cf. « Perdre son nom : Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel 
Chabert », Poétique, no 135 (2003), p. 307-332.  
46  Michel Foucault, « Leçon du 14 novembre 1973 », dans Le Pouvoir psychiatrique : Cours au 
Collège de France 1973-1974, Paris, Gallimard/Seuil (Points), 2023, p. 53-54.   
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d’usurpation d’identité royale, est le portrait que Gérard de Nerval 
fait dans ses Illuminés (1852) de Raoul Spifame, qui, sosie du roi, 
croit se voir dans un miroir en le voyant, et croit conséquemment 
être roi 47 . Le délire de Spifame mobilise la question de la 
ressemblance et de l’identité. En ce qui concerne le Colonel Chabert, 
le délire relève de la reconnaissance institutionnelle et sociale.  

Raoul Spifame se fait enfermer et c’est ce que risque Chabert. 
Cette possibilité hante le récit et, dans une certaine mesure, le 
jalonne ; en marque, par sa résurgence périodique, la progression. 
L’enfermement s’incarne en un nom : Charenton. L’établissement 
psychiatrique est mentionné à cinq reprises dans le roman de Balzac. 
Et ces mentions connaissent une gradation dans le degré de réalité de 
la menace qu’elles contiennent.   

La première fois que le nom de Charenton est prononcé, c’est par 
Chabert lui-même, lorsqu’il raconte son périple malheureux, qui 
commence au moment où il s’extirpe de la fosse commune et qui 
prend fin à Paris. Entre-temps, il passe deux ans enfermé à Stuttgart 
comme fou, après avoir réclamé en vain les documents qui pouvaient 
le « rendre à la vie sociale48 ». Toute l’aventure racontée par Chabert 
est marquée de l’alternance entre le silence et la parole considérée 
folle. Le premier avocat qu’il consulte à Paris lui rit au nez lorsqu’il 
se présente comme le colonel Chabert. C’est alors que la peur d’être 
envoyé à Charenton s’éveille dans son esprit 49 . La perspective de 
l’enfermement prend donc d’abord la forme embryonnaire d’une 
simple crainte. La deuxième fois que Charenton est nommé, c’est par 

 
47 Gérard de Nerval, « Le Roi de Bicêtre (XVIe siècle) : Raoul Spifame », dans Œuvres, Paris, Garnier 
Frères (Classiques Garnier), 1986, p. 83-97. Pour le rapport qu’instaure Nerval entre folie, identité 
et psychiatrie de son temps, voir le commentaire qu’en donne Laure Murat dans L’Homme qui se 
prenait pour Napoléon : Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard (Folio), 2011, p. 191-
193.  

48 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 72.  
49 Ibid., p. 83.  
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l’avoué Derville, qui brandit le risque d’y être envoyé si Chabert 
exécute les gestes qu’il se propose d’accomplir alors que sa situation 
légale semble désespérée : crier son identité sur la place Vendôme50. 
La menace, prononcée par autrui, extériorise et concrétise ce qui 
n’est d’abord qu’appréhension pour Chabert. Et ce qu’elle lui fait 
comprendre, cette menace, c’est qu’il doit taire son nom, car sa parole 
semble folle. L’apparence de la folie impose le silence à celui qui la 
revêt. Il a perdu le droit de dire qui il est, il lui faut prouver son 
identité. La pensée de la lutte nécessaire à cette preuve blesse une 
faculté que nous avons déjà rencontrée dans L’Interdiction : « En 
apercevant le dédale de difficultés où il fallait s’engager, […] le pauvre 
soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à 
l’homme et que l’on nomme la volonté.51 » Mais la puissance de la 
faculté ne s’éteint qu’à la fin du roman, elle arrête le moteur de 
l’intrigue, immédiatement après la dernière mention de Charenton.  

La troisième fois que le « nom tant redouté52 » est énoncé, ce n’est 
pas devant Chabert, ni devant personne, mais sur le mode du 
discours indirect libre par lequel sont rapportées les réflexions de 
Mme Ferraud, officiellement veuve du colonel Chabert. Elle songe 
alors au retour de son ancien mari, qui risque d’ébranler son nouveau 
mariage déjà fragile : « peut-être était-il à moitié fou, Charenton 
pouvait encore lui en faire raison. 53  » Avec le changement 
d’énonciateur, Charenton passe du domaine de l’appréhension à 
celui du projet. La pensée de la comtesse Ferraud réalise le 
franchissement d’un seuil important dans l’augmentation du degré 
de réalité de l’enfermement de Chabert. C’est elle, d’ailleurs, qui 
mènera le processus à son terme.  

 
50 Ibid., p. 105.  
51 Id. Balzac souligne.  
52 Id. 
53 Ibid., p. 118-119.  
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La quatrième mention de Charenton pourrait faire exception à la 
concrétisation croissante de l’enfermement de Chabert. Elle prend la 
forme, encore une fois, d’une menace de l’avoué Derville. Le nom 
Charenton signale en fait une intensification du caractère 
apparemment délirant des comportements et des mots de Chabert. 
Lorsque Derville arrange une rencontre entre le militaire et son ex-
femme, le colonel se présente devant elle, pour la confronter, en 
portant une main dans son gilet, l’autre tendue vers le sol54 ; c’est une 
posture de Napoléon. L’imitation napoléonienne de Chabert se 
justifie par son aventure personnelle — il s’est battu pour Bonaparte 
—, mais elle évoque aussi ces hommes fous qui, au XIXe siècle, 
clamaient être l’empereur des Français ou tout simplement un 
personnage important. Le phénomène relève de la forme de la folie 
qui consiste à « se croire roi » dont nous avons parlé, et il eut assez 
d’envergure pour que Laure Murat lui consacre un chapitre de son 
ouvrage justement nommé L’homme qui se prenait pour 
Napoléon55.  

La folie apparente de Chabert ne l’est peut-être sous cet angle que 
pour le lecteur, puisque la posture du colonel n’est pas ce qui semble 
inquiéter l’avoué Derville au point d’évoquer Charenton. C’est 
plutôt la réaction de son client confronté à une ex-femme qui refuse 
de le reconnaître pour son mari mort, le faisant de facto passer pour 
fou. Il constate : le procès sera difficile à gagner. Chabert s’écrie alors : 
« Je la tuerai… » À cela, Derville répond, « Folie ! » et ajoute qu’outre 
qu’il vaut mieux éviter de se faire guillotiner pour ce type de crime, 
entreprendre quoi que ce soit contre la comtesse serait pour elle une 
chance de lui tendre un piège et de le faire enfermer à Charenton56. 

 
54 Ibid., p. 134.  
55 Laure Murat, op. cit., p. 177-239.  
56 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 136. 
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Par cette mise en garde, Derville se fait voyant, puisque, 
finalement, la dernière mention de Charenton se produit lorsque la 
comtesse Ferraud, ne sachant pas comment se débarrasser du colonel, 
s’exclame : « il faudra donc finir par le mettre à Charenton57 ». La 
dernière mention de l’asile constitue concrètement l’avant-dernière 
étape avant l’enfermement réel. N’en demeure pas moins que le 
résultat de cette phrase, entendue par Chabert, produit un effet 
analogue à l’internement asilaire, du moins pour la comtesse : elle le 
fait taire pour de bon. La blessure portée à la volonté, mentionnée 
plus haut, s’ouvre et l’achève. Il pense à la « guerre odieuse » qu’il 
doit mener à son ex-femme, aux procès interminables, et « s’il y avait 
eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté58 ». Plus loin, il affirme être pris 
d’une « maladie » : « le dégoût de l’humanité59 ». Il se refuse à toute 
lutte, c’est-à-dire qu’il abandonne son nom, devient vagabond pour 
un temps puis termine ses jours à l’Hospice de la vieillesse, à Bicêtre, 
où il ne clame plus être le colonel Chabert.  

L’Interdiction et Le Colonel Chabert mettent en place un jeu 
d’interaction entre le silence, la volonté, le regard d’autrui, déterminé 
par des préjugés communs et le discours aliéniste, et l’enfermement. 
L’articulation de ces éléments détermine la folie sociale. Chez 
d’Espard, l’apparence du manque de volonté, ou de sa soumission à 
celle de madame Marboutin, justifie de le considérer fou. Pour 
Chabert, la blessure d’une volonté qui devrait le pousser à se battre 
pour recouvrer son identité le confine au silence ou, plutôt, 
condamne sa parole à demeurer folle aux yeux de la société, et c’est 
pourquoi il se tait après avoir renoncé à son nom. Patrick Berthier a 
relevé que les personnages balzaciens fous pouvaient l’être en vertu 

 
57 Ibid., p. 151.  
58 Ibid., p. 152.  
59 Ibid., p. 160.  
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d’une hypertrophie de la volonté60, mais il est possible de voir une 
autre proposition balzacienne : l’absence ou la diminution de la 
volonté d’un personnage laisse un vide que peut occuper son 
entourage pour faire du velléitaire un fou, dont l’enfermement scelle 
définitivement le statut. Et si le marquis d’Espard ne se fait pas 
enfermer ou mettre au silence, c’est bien parce que son manque de 
volonté n’est qu’apparent. Mais des trois éléments dont l’interaction 
forme et fonde la folie sociale, la prééminence thématique de la 
volonté est, nous l’avons suggéré, un fait balzacien. Avant le manque 
de volonté, ou même là où il se signale, il y a le silence. C’est le silence, 
qui, dans les deux livres, au ras de la diégèse, est véritablement à 
l’origine et au terme de la folie sociale. Silence du marquis d’Espard, 
qui dédaigne, en quelque sorte, de rendre des comptes à qui que ce 
soit, et ouvre ainsi la voie à l’interprétation pathologique de sa 
personne. Silence contraint du colonel Chabert, qui cause dans un 
premier temps le détachement de son nom et de sa personne, et qui 
fait, dans un second temps, de sa parole, par contrecoup, une parole 
folle, une parole qui mène à Charenton. 

 

Le reflet comme silence 

Si nous quittons le corpus balzacien pour aborder une œuvre de 
Zola, La Conquête de Plassans, c’est parce que, hormis la volonté, les 
éléments qui constituent la folie sociale s’y retrouvent (silence de 
celui qui passe pour fou, folie qui n’existe que dans le regard d’autrui 
et qui est alimentée de préjugés médicaux, finalité de l’enfermement). 
Or, à la différence des deux romans de Balzac, le processus de la folie 
sociale y est mené à terme en ce que non seulement le personnage 
supposé fou est enfermé, mais aussi parce que sa situation lui fait 

 
60  Patrick Berthier, « Fous balzaciens », dans Cécile Brochard et Esther Pinon [dir.], La Folie : 
Création ou destruction ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, [en ligne]. 
https://books.openedition.org/pur/40726?lang=fr [Site consulté le 12 septembre 2024]. 
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définitivement perdre la raison. Il devient, autrement dit, 
véritablement fou.  

La maladie qui se déclare dans le foyer Mouret, là où est hébergé 
l’abbé Faujas, dont la conquête sournoise et politique de la ville de 
Plassans organise le récit61 , constitue en quelque sorte la pierre de 
touche du roman. La folie marque à la fois l’emprise délétère du 
prêtre sur la famille Mouret — Marthe devient névropathique par 
amour pour lui —, mais atteste aussi la fin de son règne et, avec elle, 
la clôture du récit, puisque Faujas meurt dans l’incendie provoqué 
par François Mouret, mari de Marthe, alors évadé de l’asile. Les deux 
membres du couple Mouret sont ainsi « fous » d’un point de vue 
psychologique, et Zola s’est aidé des travaux de Trélat sur la « folie 
lucide » et de ceux de Moreaux de Tours pour caractériser la folie de 
ses personnages62. L’atteinte pathologique du couple répond à une 
dynamique particulière. Elle suit une structure chiasmatique. Marthe 
Mouret est la première à subir, une fois la nuit venue, des crises 
névrotiques, mais passe pour saine auprès de son entourage. La folie 
de son mari, pour sa part, s’exprime d’abord par ceux qui le côtoient 
avant de devenir réelle après son internement, qui survient au 
moment où Marthe, s’il n’est pas possible de dire qu’elle « guérit », 
reconnaît à tout le moins avoir été atteinte de folie, ce qui, a priori, la 
rend un peu moins délirante que son mari à la fin du livre. C’est donc 
que François Mouret subit le mécanisme de la folie sociale. Il illustre 
la pensée que Zola a exprimée et exploitée dans une nouvelle intitulée 

 
61 Mona Ozouf consacre un chapitre à la dimension politique de La Conquête dans Les Aveux du 
roman : Le XIXe siècle entre Ancien régime et Révolution, Paris, Gallimard (Tel), 2004, p. 235-260. 
62 Voir à ce sujet l’annexe intitulé « Notes sur la folie », inséré par Colette Becker dans La Conquête 
de Plassans, op. cit., p. 447-449.  
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« Histoire d’un fou » : « Rien n’a plus l’air d’un fou qu’un homme 
sain d’esprit.63 » C’est en cela que François Mouret nous intéresse64. 

La folie de Marthe, qui progresse par accès, franchit un seuil 
critique dans les chapitres XVII et XVIII de La Conquête. Elle y 
commence à avoir des crises délirantes la nuit. Et, ce n’est pas une 
coïncidence, il s’agit aussi des chapitres où la machine infernale qui 
envoie François Mouret à l’asile pour aliénés se met en marche. À ce 
moment du récit, l’état moral du personnage est déjà détérioré. 
L’abbé Faujas et sa famille, sa mère, sa sœur et son beau-frère 
occupent presque toutes les pièces de sa maison, et Marthe ne traite 
Mouret qu’avec mépris. Il se sent de trop dans son foyer et, comme 
pour éviter de déranger, s’enferme à clé dans son bureau, où il passe 
ses journées seul, en silence. Tout comme pour les personnages 
balzaciens, la première étape de la mise en marche de la folie sociale 
est la rupture de la communication avec l’entourage, l’isolement.  

Il est difficile d’affirmer que ce premier « symptôme » de Mouret 
constitue un véritable prodrome de sa folie à venir. Son isolement est 
tout entier imputable à l’occupation de son domicile par la famille 
Faujas. Bien que le roman mette en œuvre, comme le dit Henri 
Mitterand, un entrelacement thématique serré de la folie et du 
pouvoir65 et bien qu’il est certes possible de voir, avec Sophie Delbrel, 
dans la folie de Mouret le résultat de l’injustice de « l’exaction des 
pouvoirs publics », c’est-à-dire la spoliation de ses biens par un 
prêtre66, la folie de Mouret ne se présente d’abord que dans les mots 
des habitants de sa demeure et l’isolement constitue l’occasion de 

 
63 La nouvelle a été insérée par Colette Becker après le roman. Ibid., p. 452. 
64 Pour une étude sur l’« hystérie » de Marthe Mouret, se rapporter à Sophie Ménard, Émile Zola et 
les aveux du corps : Les savoirs du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier (Études romantiques 
et dix-neuviémistes), 2014, p. 87-151.  
65 Henri Mitterand, « L’Espace de la folie : La Conquête de Plassans », dans Le Regard et le signe : 
Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses universitaires de France (Écriture), 1987, 
p. 131-133. 
66 Sophie Delbrel, « Grain de folie, graine d’injustice », Paradigmes, volume VI, no 1 (2023), p. 62.  
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mettre en branle les rouages de la folie sociale, plus que la naissance 
d’une folie réelle. L’isolement de Mouret est l’aboutissement d’une 
crise familiale, et sa « folie » sera relayée et accentuée par son 
entourage immédiat. La famille, la cuisinière et les voisins ont la part 
la plus importante, et la plus concrète, dans le processus qui 
transforme une folie illusoire en une aliénation réelle.  

Une idée malade donne une première impulsion au mécanisme 
de la folie sociale : « Marthe, dont la raison chancelait, s’imagina que 
son mari voulait la battre : ce fut une idée fixe.67 » La formulation ne 
laisse aucun doute sur le caractère pathologique de cette pensée : la 
raison chancelle, et l’« idée fixe » est associée à la monomanie au 
XIXe siècle. L’aliéniste Jules Baillarger lui impute le caractère 
problématique, pour ne pas dire insaisissable de la monomanie68 . 
L’idée fixe circonscrit le délire à un objet singulier et la maladie, ainsi 
limitée, ne peut être mise au jour que si le malade est interrogé 
précisément sur l’objet de son délire. Autrement le malade paraît 
sain69. C’est justement le caractère imperceptible de la pathologie de 
Marthe qui rend possible la transposition de ses manifestations sur la 
personne de son mari. L’idée délirante prend la forme d’une 
perception, ou d’un pressentiment, et Marthe ne tarde pas à la 
propager et l’entretenir dans son entourage. Une aura inquiétante se 
met à ceindre François Mouret. Sa femme laisse entendre qu’il la 
guette, qu’il attend le moment opportun pour lui faire du mal. 
Suivent des crises nocturnes, qui se produisent lorsqu’elle est seule 
dans la chambre à coucher avec son mari. Lors de ces crises, Marthe 
pousse « de véritables hurlements, des appels étranglés de victime 
qu’on égorge 70 . » Elle se jette par terre aussi, se roule au sol. De 

 
67 Émile Zola, op. cit., p. 307. 
68 Jules Baillarger, « Quelques considérations sur la monomanie », dans Recherches sur les maladies 
mentales, t. I, Paris, G. Masson, 1890, p. 244-268. 
69 « Comment une idée fixe souvent absurde se maintient-elle ainsi isolée au milieu d’une intelligence 
saine en apparence ? » Ibid., p. 244.  
70 Émile Zola, op. cit., p. 309.  
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l’extérieur, tout donne à croire qu’il y a lutte dans la chambre. 
Chaque fois, la maisonnée est réveillée, la cuisinière et la famille 
Faujas. Chaque fois, François Mouret, terrifié, les dents claquantes, 
ne sait que répondre aux questions qu’on lui pose sur ce qui s’est 
passé. Les apparences conspirent contre lui.  

Ce type de scènes, qui incriminent l’époux, répété à intervalle 
régulier par l’épouse, n’a d’autre débouché qu’un constat, d’abord 
énoncé par le frère de l’abbé Faujas, puis partagé par tous ceux qui 
logent dans le domicile familial : « M. Mouret est fou. » Le mot est 
lâché à la fin du chapitre XVII, et le chapitre XVIII est l’exposition 
de la mécanique sociale de la folie.  

Le chapitre commence par la promenade dominicale de François 
Mouret 71 , occasion pour les citadins d’ausculter l’état mental du 
personnage de leur regard et de partager leurs observations. Tous y 
participent, jeunes et vieux, domestiques et bourgeois. Le passage de 
Mouret provoque un foisonnement de murmures qui le dissèquent, 
mais qui est dans les faits une transmutation du banal en 
pathologique. En cela, le mécanisme social à l’œuvre dans La 
Conquête est presque identique à celui qui agit contre le marquis 
d’Espard dans L’Interdiction. On observe sa démarche : « Avez-vous 
vu comme il marche raide ?72  » On jauge son regard, ses yeux sont 
« vilains73 ». Un attroupement se forme, on colporte l’idée que c’est 
un assassin. Un grondement populaire se fait entendre au passage de 
Mouret. Lui, ne comprenant pas la raison de toute cette agitation, se 
demande si on ne lui a pas collé un dessin dans le dos. Il tombe sur 

 
71 Dans sa thèse de doctorat, Julie Froudière a analysé cette scène sous un angle semblable au nôtre, 
c’est-à-dire qu’elle analyse la création sociale de la folie. Une attention particulière est portée au rôle 
de la foule (le « on-dit ») et à celui de la cuisinière, Rose, que nous n’abordons pas dans le présent 
exposé. Pour un compte rendu et une analyse plus détaillée de la scène de la promenade dominicale 
de François Mouret, cf. Julie Froudière, « Littérature et aliénisme : Poétique romanesque de l’asile 
(1870-1914) », thèse de doctorat en lettres, Nancy, Université Nancy-II, 2010, p. 199-204.  
72 Émile Zola, op. cit., p. 321. 
73 Ibid., p. 322.  
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une bande de « petits rentiers » de sa connaissance ; c’est alors sa 
perception, son appréciation de la réalité, qui est scrutée et moquée. 
On lance à Mouret : « Alors, vous faites un petit tour ? » Question à 
laquelle il acquiesce, clamant le beau temps : « Ces messieurs 
échangèrent des sourires d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel 
venait de se couvrir.74 » La perception défaillante du personnage est 
attestée par la demande qu’il fait ensuite, lui qui cherche à 
comprendre pourquoi tous réagissent à sa vue : n’aurait-il pas « un 
soleil dans le dos75 » ? Il obtient pour seules réponses des calembours ; 
c’est donc qu’il voit le soleil partout ? Mais c’est, finalement, 
l’habillement du personnage qui « prouve » sa folie : Mouret ne 
remarque pas que son lacet est défait : « Ce fut le comble. Ces 
messieurs haussèrent les épaules, de façon à montrer qu’ils ne 
gardaient plus le moindre espoir.76 » Mouret tente encore de nouer 
la conversation par la suite, mais rien n’y fait, il demeure, malgré son 
flot verbal, foncièrement silencieux aux yeux des petits rentiers 77 . 
Mouret n’a d’autre choix que de rentrer chez lui lorsque les enfants 
de la ville se mettent à le pourchasser. 

« À partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que 
Mouret était fou à lier. 78  » Et la machine à rumeurs devient 
inarrêtable. On trouve au malade supposé son diagnostic : « folie 
lucide », ou « fou raisonnable », c’est-à-dire le fou qui, le jour, agit 
normalement, et qui attend la nuit et l’intimité pour laisser ses idées 
délirantes, souvent homicides, décider de ses actes 79 . Le principal 
caractère de cette folie raisonnable est, et son nom en apparence 
paradoxal l’indique, qu’elle est invisible. D’abord, parce que ce n’est 

 
74 Ibid., p. 324.  
75 Id. 
76 Ibid., p. 325.  
77 « Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une 
langue embarrassée de bavard devenu silencieux. » Id.  
78 Ibid., p. 327.  
79 Ibid., p. 330.  
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que loin du regard étranger ou de la sphère publique qu’elle se 
manifeste. Ensuite, parce que le seul moyen de la constater est par 
l’observation d’une lésion cérébrale ne pouvant être vue qu’au 
moment de l’autopsie80.  

C’est donc sur la base de suppositions qu’est enfermé François 
Mouret. Et ce n’est qu’à l’asile, au moment où il est déraciné de son 
lieu de vie, qu’il perd, comme le dit Henri Mitterand, « ses assises 
mentales 81  », qu’il devient fou. Tout comme dans Le Colonel 
Chabert, le silence mène au silence, et Mouret, même délirant, ne 
possède pas réellement une parole folle qui soit la sienne propre. Il 
n’est fou que par autrui. Lorsque Marthe, rongée par la culpabilité, 
lui rend visite à l’asile, il se présente d’abord à elle sous les apparences 
de l’homme normal : sa barbe est taillée, il a pris de l’embonpoint, il 
a l’air en bonne forme. Il discute comme s’il n’était pas interné, 
demande si les enfants vont bien ; fait montre d’esprit et d’une 
excellente mémoire82. Il a même retrouvé ses tics de bourgeois. Ses 
mots, autrement dit, se refusent à l’expression de la folie. Son gardien 
y voit la prédominance du geste sur la parole chez ce type d’aliénés : 
« Ils font les gentils pendant des heures entières, ils vous racontent 
des histoires qui ont l’air raisonnables ; puis, crac, sans crier gare ils 
vous sautent à la gorge… 83  » Et, en effet, après avoir bonnement 
discuté, Mouret se jette au sol, il imite les crises nocturnes de Marthe : 
les gestes sont les mêmes, le râle qu’il pousse est, lui aussi, identique. 
Le discours indirect libre permet de rapporter l’effroi et l’horreur de 
son épouse, qui réalise que « c’était elle qui avait fait ce misérable.84 » 
La folie du mari est imitation, et elle n’exprime rien d’autre que la 
situation qui lui fut imposée : celle de manifester la maladie de sa 

 
80 Ibid., p. 332-333.  
81 Henri Mitterand, op. cit., p. 133.  
82 Ibid., p. 403-404.  
83 Ibid., p. 406.  
84 Ibid., p. 405.  
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femme. La folie de Mouret est une mise au silence qui se reconnaît 
comme telle85.  

Contrairement à d’autres romans zoliens où, selon Sophie 
Ménard, la folie « engendre une posture d’énonciation86  », la folie 
réfléchissante que présente le cas Mouret, ou plutôt la folie sociale 
qui l’interne, a tout comme chez Balzac pour première impulsion 
l’isolement ou la séparation de la vie sociale de l’individu à interner 
et, conséquemment, le silence. C’est sur le silence que peut s’ériger la 
folie sociale. Il est la condition nécessaire à son action, qui prive le 
personnage de la possibilité d’être maître de son apparence, c’est-à-
dire du sens qui est attaché à la gestion de son logis, à son habillement, 
à ses gestes et à ses mots. Ainsi, la folie telle qu’elle opère 
négativement dans les romans où l’on suppose à tort l’aliénation 
mentale d’un personnage ne révèle pas ce que serait la maladie 
mentale, tant dans ses manifestations que dans son vécu, mais plutôt 
ce que c’est d’être un malade mental pour la société. Ces romans 
montrent les normes sociales et les conceptions médicales — nous en 
avons abordé quelques-unes — selon lesquelles peuvent être 
catégorisées arbitrairement la parole et l’apparence du faux-fou, mais 
aussi les conséquences de cette catégorisation. Le silence, après avoir 
été occupé par le babillage médical, légal ou par celui du voisinage, 
devient contraint : toute parole prononcée après que le mécanisme 
social de la folie est mis en place est de facto une parole folle. Celui 
qui s’isole, qui se mure chez lui dans un silence têtu, est, par le fait de 
ce mécanisme, réintégré de force dans la société ; il y retrouve une 
position, à ses marges, certes, et sans portée d’action, une position 
sociale qui est pure extériorité : c’est un délirant.

 
85 Notre lecture de cette scène diffère sensiblement de celle de Sophie Ménard, qui y voit une façon 
pour le mari de « communier » avec sa femme, qui s’est auparavant détachée de lui. Cf. Sophie 
Ménard, op. cit., p. 129-130.  
86 Ibid., p. 283-284. 
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L’émoi des règles : études du motif de la folie 
dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal 

Cassandre HUCHON (Université de Montréal et Université 
Grenoble Alpes) 

 

arie Cardinal (1928-2001) est une romancière franco-
québécoise. Méconnue aujourd’hui des études littéraires, 
elle a pourtant marqué la littérature francophone par son 

engagement politique en lien avec les luttes de la deuxième vague 
féministe (1960-1980). En 1975, la parution des Mots pour le dire 
amorce un tournant dans sa carrière. Ce roman à la première 
personne retrace le cheminement d’une narratrice en proie à la folie 
qui, à l’aide de la psychanalyse, tente de se sauver et de comprendre 
les ramifications du mal qui la ronge. Véritable best-seller, il est vendu 
à plus de trois millions d’exemplaires en France et a de plus été traduit 
en une vingtaine de langues, ce qui assure à l’autrice une renommée 
internationale. Les nombreuses lettres reçues de ses lectrices et 
lecteurs attestent à elles seules de l’ampleur du phénomène. Dans 
l’une d’elles, anonyme, une lectrice émue évoque Les Mots comme 
un livre ayant « marqué une génération de femmes1 ».  

 
1 Lettre d’une lectrice anonyme, fonds Jean Pierre Ronfard, Archives nationales du Québec (BAnQ) 
à Montréal, S4 D2, P 863, 2001.  

M 
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Marie Cardinal fut également très présente sur la scène 
médiatique, comme en témoigne sa correspondance personnelle avec 
son mari2. Dans son ouvrage sur la cause littéraire des femmes dans 
les années 1970, Delphine Naudier la mentionne également en ces 
termes : « Marie Cardinal et Françoise Mallet-Joris3 [sont] sollicitées 
de toutes parts pour des conférences, des débats […] : les femmes qui 
se veulent “libérées” cherchent à imiter leur exemple alors que ni 
l’une ni l’autre ne s’est présentée en modèle4 . » Ainsi, le tournant 
amorcé par la publication des Mots pour le dire (1975) se caractérise 
par l’accès à une notoriété importante et par une affirmation de 
Cardinal au sein des constellations littéraires féministes de l’époque.  

Sa poétique singulière se caractérise par un usage peu 
conventionnel de la langue française. Souvent qualifiée de « crue », 
son écriture au ras du corps féminin est percutante et détourne les 
codes traditionnellement associés, par la critique, à la catégorie de la 
« littérature féminine ». Cette dernière, souvent dévaluée et reléguée 
aux marges du littéraire 5 , résulte, selon Christine Planté, d’une 
perception des femmes auteures comme « auteurs de désordre6 » : en 
s’adonnant à une activité de l’esprit, les « bas-bleus7 » s’autoriseraient 
ainsi à exister et à s’exprimer en dehors du domaine de l’intime et du 

 
2  Lors de la publication de La Clé sur la porte, la famille Cardinal est sous le feu des projecteurs, 
comme le montre la lettre du 4 octobre 1972 : « La télé a campé ici, complètement, pendant 3 jours ! 
[…] Je pensais à ce que tu m’avais dit une fois : “ne mets pas les enfants dans le coup.” Non seulement 
ils étaient dans le coup mais jusqu’au cou. » Fonds Marie Cardinal, BAnQ, P996.   
3 Autrice belge de renom, qui fut membre de l’Académie Goncourt de 1971 à 2001. 
4 Delphine Naudier, « Chapitre II. La cause littéraire des femmes dans les années 1970 », Femmes et 
littérature, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2020, p. 377‑413, [en ligne]. 
https://www.cairn.info/femmes-et-litterature--9782072889707-p-377.htm [Site consulté le 22 avril 
2024]. 
5 Christine Planté, La petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 2015 [1989], [en ligne]. https://books.openedition.org/pul/22545; Audrey Lasserre, 
« Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement 
de libération des femmes en France (1970-1981) », thèse de doctorat, Paris, Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle, 2014., 715 f. 
6 Christine Planté, « Les bas-bleus contre l’ordre social », dans op. cit., , p. 37-56, §1.  
7 Terme péjoratif attribué au XIXe siècle pour qualifier les femmes auteures. 
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domestique qui leur sont traditionnellement attribués 8 . Par 
conséquent, le fait même d’écrire, pour une femme, un roman, un 
essai ou encore un pamphlet, serait synonyme de défiance vis-à-vis de 
ce que Planté théorise comme le « genre des genres ». Ce concept, 
qu’elle développe dans le chapitre « Écrire comme un homme, écrire 
comme une femme9 » de son ouvrage sur la femme auteur, permet 
de penser la hiérarchisation des genres littéraires selon les « catégories 
sexuelles10 » fondées sur un imaginaire patriarcal. En ce sens, parce 
que Les Mots pour le dire est un roman à la première personne qui 
développe des thématiques sur l’intime et sur le quotidien des 
femmes, cette œuvre correspondrait aux attentes de la « littérature 
féminine ». Elle a donc majoritairement été analysée, dans le champ 
réduit de la critique littéraire disponible sur Marie Cardinal, comme 
une autobiographie, ou encore un témoignage, puisque, pour 
exemple, ce roman a pu servir de support à un discours médical11. 

 Loin de développer en détails ces enjeux de réception, l’objectif 
de cet article est, à rebours de ces a priori critiques et affiliations 
génériques arbitraires, de relire Les Mots pour le dire comme un 
roman, soit un récit de fiction auquel on reconnaît une 
qualification 12  littéraire, afin de traiter la folie non comme un 

 
8 « [C]es femmes dérangent. Elles dérangent parce que, sortant de la sphère de la reproduction et de 
leur rôle de procréatrices, elles entrent dans celle de la production et de la création […]. Ce désordre 
remet en cause le traditionnel partage des tâches et la distribution des fonctions symboliques et réelles 
entre les sexes, et annonce des bouleversements immédiatement perçus comme une menace d’égalité 
et d’indifférenciation. » Christine Planté, « Comment appeler une pareille créature ? », dans op. cit., 
, p. 21-36, §18. 
9 Christine Planté, « Écrire comme un homme, écrire comme une femme », dans op. cit., p. 181-222. 
10  « Il suffira, pour donner à saisir les enjeux de cette catégorisation sexuelle de la littérature et les 
différentes stratégies déployées en regard par les femmes écrivains, d’évoquer brièvement les plus 
femmes des genres-femmes (roman, lettres, journal intime), et les plus hommes des genres-hommes : 
histoire et poésie. » Ibid., p. 181-222, § 25.  
11 Samuel Lepastier, « La spécificité clinique du symptôme en psychiatrie : l’exemple de l’hystérie », 
Cliniques, vol. XXI, no 1, Toulouse, Érès, 2021, p. 40‑53, [en ligne]. doi : 10.3917/clini.021.0040. 
12  Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une Histoire littéraire ? », Cahiers du 
C.E.R.A.C.C., vol. IV, 2009, p. 38-54. 
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témoignage, mais comme une matrice de l’écriture. En somme, je 
traiterai la folie comme une expérience signifiante pour le sujet 
écrivant. Dans cette perspective, dans les Mots, si on suit le motif de 
la folie, c’est parce que la narratrice vit cette aliénation dans son 
corps, qu’elle s’autorise à reconsidérer son rapport aux mots, à la 
parole et dans un troisième temps à l’écriture. Ce faisant, la folie 
comme thème permet à Cardinal de mettre en scène un sujet écrivant 
qui questionne les normes qui définissent ce qu’il est ou non 
acceptable de dire. Dans le roman, la parole et l’écriture coexistent 
puisque la narratrice, à la fin de son analyse et alors qu’elle s’autorise 
à exister, se met à écrire un livre. D’abord cachée sous le matelas, cette 
écriture devient un geste aussi nécessaire que la parole analytique. 
Dès lors, il est possible d’envisager la folie, non uniquement comme 
un symptôme médical, mais plutôt comme une source de libération 
et de création. Enfin, le fait que le roman s’ouvre sur les événements 
de Mai 68 ancre la prise de conscience de la narratrice dans un 
contexte social : libérée du carcan familial et de sa mère, elle peut 
enfin se permettre une forme de rébellion contre les systèmes 
d’oppression, tels que le patriarcat, le colonialisme ou encore le 
classisme13, qui la rongent de l’intérieur.  

J’aimerais ainsi, à partir de l’expérience de la folie, explorer en 
quoi le choix de la fiction et la porosité avec d’autres genres littéraires 
affiliés au récit de soi ont permis à Cardinal, d’une part, de 
développer un réel engagement littéraire en faveur de la cause des 
femmes et, d’autre part, de s’affirmer, en tant qu’autrice, à travers une 
poétique subversive qui malmène les normes linguistiques. Je ne 
mobiliserai pas la psychanalyse dans ma grille d’analyse en tant que 
méthode, mais plutôt en tant que thématique du récit. Ce faisant, cet 

 
13  Ce néologisme, utilisé dans la sphère militante, désigne une discrimination fondée sur 
l’appartenance ou non à une classe sociale dominante. Dans le cas de Cardinal, ses narratrices sont 
toujours issues d’une famille bourgeoise et très traditionnelle dont elles tentent de déconstruire les 
codes et de s’affranchir.  
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article se concentrera avant tout sur ce que la folie fait au corps et au 
langage en tant que lieux où s’exercent une domination et une 
volonté de contrôle établies par les normes patriarcales. 

Il est également primordial de souligner que cette attention aux 
mots, considérée comme un vecteur d’une agentivité nouvelle pour 
la narratrice et a fortiori pour les femmes, se rapproche des 
esthétiques féministes transatlantiques de la deuxième vague. Au sein 
de ces mouvements, la folie est présente en tant que libération de 
l’ordre syntaxique, reflet de l’ordre social et patriarcal. Dans le titre 
de l’œuvre, le pronom défini « le » désignerait ainsi le carcan social 
qui emprisonne et torture la narratrice, mais également le corps 
féminin compris comme lieu de l’aliénation et de la libération des 
femmes.  

À partir de cette double perspective, je propose d’étudier le thème 
de la folie dans Les Mots pour le dire en tant que matrice d’un 
langage oblique. Cette notion, que je développe dans mon travail de 
thèse14, recouvre l’ensemble des mécanismes poétiques par lesquels 
Marie Cardinal s’empare des normes syntaxiques et lexicales de la 
langue française afin de les féminiser et de les détourner. Pour 
exemple, il s’agit d’insérer dans le texte des termes inusités ou des 
néologismes afin de nommer le corps féminin.  

 Par ce jeu d’écho, ce langage se veut ainsi le reflet déformé du 
langage usuel et quotidien employé par tous, mais qui néglige ou 
masque une réalité concrète et taboue vécue par les femmes. Il est 
donc oblique, car il détourne le langage usuel sans pour autant 
devenir hermétique aux personnes non spécialistes de Marie 
Cardinal, ou qui ne se s’identifient pas au genre féminin.  

 
14  « Les mots pour la redire : relecture critique et génétique de l’œuvre de Marie Cardinal », 
Université de Montréal, Université Grenoble Alpes. Travail de thèse réalisé en cotutelle sous la 
codirection de Mme Stéphanie Bernier et Mme Catherine Mariette.  
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Je m’attarderai, dans un premier temps, sur le thème de la folie, 
présentée non comme une maladie incurable, mais comme une 
expérience signifiante, constitutive du sujet écrivant, afin, dans un 
deuxième temps, de montrer en quoi les « mots pour le dire » 
constituent une matière vive que la narratrice s’autorise peu à peu à 
manipuler. En cela, mon analyse explorera le lien entre folie, langage 
et création pour, enfin, dans un troisième temps, démontrer que la 
thématique de la folie, redéfinie non comme une aliénation subie 
mais comme une échappatoire à l’enferment social des femmes, est 
un moyen pour Cardinal de manifester son engagement littéraire en 
faveur des luttes féministes et de promouvoir une sororité féconde et 
inclusive.  

 

Traiter la folie : discours médical et aliénation dans Les Mots 

Les Mots pour le dire est un roman centré sur le récit à la première 
personne d’une narratrice qui n’est pas nommée et dont on ignore le 
parcours exact de vie. D’elle, on devine uniquement des bribes : elle 
est mère de trois enfants, son mari est parti travailler loin et elle est 
issue d’une famille très conservatrice de colons en Algérie15. Atteinte 
d’un mal qu’elle définit uniquement comme « la CHOSE16  », elle 
saigne continuellement et vit dans une angoisse permanente qui 
l’amène à considérer le suicide comme sa seule chance d’échapper à 
ses troubles. Après d’innombrables examens médicaux, sa famille 
décide de l’enfermer contre son gré dans une clinique psychiatrique. 
Parvenant à s’en échapper, et en proie au désespoir, elle entame une 
psychanalyse, dernier rempart avant le suicide. Cette démarche lui 
permet alors de « se plonger plus avant “dans les arcanes de [sa] 

 
15 Colette Hall, dans sa monographie sur Cardinal, décrit la famille de la narratrice des Mots pour le 
dire comme un « produit du système colonial et de l’idéologie patriarcale ». Colette Hall, Marie 
Cardinal, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 42. 
16 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975, p. 14. 
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famille et de sa classe 17 ” afin de trouver les racines de sa maladie 
mentale18. »  

Le fait que la narration des Mots soit prise en charge par plusieurs 
voix (le « je » de la narratrice en analyse, la « folle 19 » et la narratrice 
guérie20) permet à Cardinal d’ouvrir le récit à la première personne à 
une réalité « autre », équivoque, chorale (« Elle et moi. Moi, c’est 
elle21 »). Plus que de simples effets d’échos, le roman donne à voir aux 
lecteurs et lectrices une vision concrète de l’aliénation vécue par la 
narratrice.  

Ce jeu sur le « je » instaure un trouble dans le récit 
supposé autobiographique puisqu’il implique une pluralité de voix 
là où le lectorat s’attendrait à un récit unique. C’est également une 
autre manière de se saisir du récit de soi, non pas comme une histoire 
cohérente et chronologique, ordonnée, mais, au contraire, 
fragmentée et chaotique. Ce procédé permet d’explorer les 
possibilités d’un sujet multiple qui cherche non pas à donner sens à 
son expérience (narrée de façon linéaire et ordonnée), mais bien 
plutôt à dévoiler le processus de sa mise au monde.  

Dès lors, la perspective post-moderne, développée par Laurence 
Pelletier, permet de reconsidérer le rapport au sujet, mais également 
à la psychanalyse :  

Si de manière générale, la psychanalyse consiste en une 
pratique thérapeutique visant à libérer le sujet de ses troubles 
névrotiques et, ainsi, à l’émanciper, en le resituant dans son 
identité et sa souveraineté, la psychanalyse telle que menée 
dans le roman de Marie Cardinal ne se présente pas d’emblée 

 
17 Ibid., p. 83.  
18 Colette Hall, Marie Cadinal, op. cit., p. 42. 
19 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 9. 
20 Je fais référence ici aux interventions extradiégétiques d’une voix plus critique qui se permet des 
commentaires qui complètent le récit à la première personne.  
21 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 9.  
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comme telle. En effet, elle semble bien plus faire office 
d’expérience postmoderne, visant non pas à assurer la 
subjectivation, mais à décentrer le sujet et à le faire voler en 
éclat22. 

C’est ce décentrement du sujet qui permet à Cardinal, dans ce 
récit de fiction, de donner à voir les multiples facettes de la folie, vécue 
de façon simultanée comme un enfermement et comme une 
ouverture sur une autre manière de percevoir le réel.  

En ce qui concerne cette idée de la folie comme une autre manière 
de percevoir le réel, l’incipit des Mots est assez intrigant. Au lieu de 
mettre en place le cadre narratif, comme attendu dans un roman, ou 
de nommer le « je » ou son origine, comme attendu dans une 
autobiographie, le récit commence par la description d’une voie sans 
issue, que l’on comprend être la ruelle dans laquelle se trouve le 
cabinet du psychanalyste :   

La ruelle en impasse était mal pavée […]. Elle s’enfonçait 
comme un doigt crevassé entre des maisons particulières à un 
ou deux étages, serrées les unes contre les autres. Au fonds, 
elle butait contre deux grilles envahies par une verdure 
mesquine. Les fenêtres ne trahissaient aucune intimité, 
aucune activité23.  

Cette description, qui insiste sur l’absence de débouché ou de 
perspective (« impasse », « au fonds », « butait », présence de 
fenêtres aveugles) nous enferme dans un espace clos. De plus, les 
éléments qui composent cet espace semblent vivants et inquiétants, 
grâce à la comparaison de la ruelle avec un « doigt crevassé » et aux 
nombreuses personnifications mobilisées dans la description (« des 

 
22 Laurence Pelletier, « Analytique du féminin postmoderne : du processus de subjectivation dans 
Les Mots pour le dire de Marie Cardinal », dans Postures, no 17 (2013), p. 127. 
23  Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 7. 
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maisons […] serrées les unes contre les autres » ; « elle [la ruelle] butait 
[…] » ; « verdure mesquine » etc.).  

Par ces techniques narratives, le texte donne à lire l’angoisse 
comme une partie constituante du sujet écrivant qui contamine sa 
réalité. Le langage, reflet de ces procédés, est lui aussi affecté par cet 
état de trouble. Des mots apparaissent en majuscule comme autant 
d’obstacles sur lesquels bute le récit de la narratrice (« CHOSE », 
« FIBROMATEUX » ou encore « PEUR » répétés à plusieurs 
reprises dans les premières pages) ou, pour le dire autrement, comme 
autant de contenants dans lesquels la folie vient se loger. 
L’intervention de la narratrice guérie clarifie en un sens ce recours 
aux lettres capitales : 

Pour les malades mentaux, les mots […] vivent autant que les 
gens ou les animaux. Ils palpitent, ils s’évanouissent ou 
s’amplifient. […] Pour moi, à cette époque, un mot, isolé de 
la masse des autres mots, se mettait à exister, devenait une 
chose importante, devenait peut-être même la chose la plus 
importante, qui m’habitait, me torturait, ne me quittait 
plus, reparaissait dans mes nuits et m’attendait à mon 
réveil24. 

Ici, c’est le terme « fibromateux » qui hante la narratrice et 
recueille son angoisse. La folie apparaît donc à la fois comme une 
chose subie de l’intérieur, mais également comme une entité 
extérieure, qui s’infiltrerait par le langage, en l’occurrence ici le jargon 
scientifique. En effet, « fibromateux » n’est jamais défini, expliqué 
ou justifié. Le diagnostic tombe comme une sentence, condamnant 
le corps souffrant à être amputé : « Pour l’instant vous n’avez qu’un 
utérus fibromateux. Mais je vous conseille de vous en débarrasser au 
plus vite25. » Et le mot devient alors, par un procédé métonymique, 

 
24 Ibid., p. 13.  
25 Ibid., p. 7.  
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la sentence elle-même qui menace l’intégrité physique de la « folle ». 
Cela a pour effet d’accentuer l’angoisse plutôt que de la résoudre, 
allant même jusqu’à déformer la vision que la narratrice a de son 
propre corps, rendu cauchemardesque : « Fibromateux ! quel mot ! 
Caverne tapissée d’algues sanguinolentes. Pertuis monstrueusement 
boursouflé. Crapaud pustuleux. Pieuvre26. »  

Dans ce schéma narratif, le corps est captif à la fois de la folie, mais 
également du discours médical. Afin d’éviter l’internement et 
l’amputation, la narratrice se surveille étroitement, redoublant ainsi 
le carcan qui l’emprisonne :  

Pour mieux me cacher j’avais bouché toutes les issues : mes 
yeux, mon nez, mes oreilles, ma bouche, mon vagin, mon 
anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour mieux obstruer 
ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matières 
adéquates dont certaines s’épaississaient au point de ne plus 
passer, de faire bloc, dont d’autres au contraire s’écoulaient 
sans cesse, interdisant ainsi l’entrée à quoi que ce soit27.  

Ici, le corps est décrit comme une entité hermétique. Dans cette 
perspective, le fait de dire, puis d’écrire, la folie apparaît donc comme 
un « débordement », à l’instar du sang qui ne cesse de couler. En 
effet, cet acte de parole (réalisé dans le choix de la psychanalyse, puis 
plus tard dans l’écriture d’un livre) permet à la narratrice de se 
dérober à l’impératif de supprimer la chose en pratiquant une 
hystérectomie. Cependant, cette capacité à dire n’est pas évidente et 
pour (dé)livrer l’expérience de cette femme, le récit glisse de la 
première à la troisième personne : « Pour raconter le passage, la 
naissance, il faut que j’éloigne la folle de moi, que je la tienne à 
distance, que je me dédouble28 . » Ce dédoublement, accompagné 

 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 10. 
28 Ibid.  
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d’une prise de distance, permet à la narratrice guérie de prendre en 
charge le récit. Par ce procédé, l’aliénation est rendue effective dans le 
discours puisque deux voix se superposent, intimement liées par leur 
souffrance commune.   

Les lecteur·rices parviennent alors à saisir que le contrôle exercé 
sur le corps est avant tout justifié par la peur à la fois du jugement 
d’autrui, mais aussi, et surtout, de l’internement : « Que rien ne se 
voie ! Surtout ne pas tomber dans la rue, ne pas être saisie par les 
autres, ne pas être conduite dans un hôpital. Imaginer qu’elle ne 
saurait plus juguler la folie, dont le flot grossissant romprait un jour 
les digues et déborderait, la faisait grelotter29. »  

Un paradoxe s’installe alors dans le récit puisque pour échapper à 
l’internement psychiatrique, la narratrice se cloître dans la salle de 
bain, seul espace dans lequel elle peut à loisir observer et contrôler 
son corps en souffrance. Cette pièce exiguë rappelle de façon 
troublante, par sa blancheur et sa propreté30, le plafond de l’hôpital 
« blanc comme le mensonge. D’un blanc immense pour que s’y 
perdent les vagins difformes et usés, d’un blanc profond pour y 
engloutir les images ignobles de mon imagination31. »  

Dès lors, le corps médical et ses institutions sont mis sur le même 
plan que la chose car, plutôt que de soigner le corps souffrant, il 
cherche lui aussi à le contrôler de façon aussi invasive qu’implacable. 
Après son évasion et lors de sa première séance, la narratrice s’attarde 
longuement sur les différents « traitements » qu’elle a subis :  

J’avais vu je ne sais combien de gynécologue. Je savais au 
millimètre près, comment mettre mes fesses au bord de la 
table à examen après avoir installé mes jambes écartées sur les 

 
29 Ibid. 
30 « Pièce propre à l’odeur d’antiseptique et de savonnette. Pas de poussière dans les coins. » Ibid., 
p. 14.  
31 Ibid., p. 12-13. 
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hauts étriers. Les entrailles ouvertes et offertes à la chaleur de 
la lampe, aux yeux du médecin, aux doigts gantés de fin 
caoutchouc, aux beaux et effrayants outils d’aciers. Je fermais 
les yeux […] pendant que s’effectuaient au centre de moi-
même d’expertes perquisitions, d’indiscrètes explorations, 
de savants attouchements. Violée32.  

Dans ce passage, la violence médicale est tout entière contenue 
dans le dernier mot : « violée ». Non seulement la médecine échoue 
à expliquer son trouble, mais elle est décrite comme une instance de 
domination qui s’approprie le corps souffrant, le fouille 
méticuleusement et sans le moindre respect, puisqu’il est réduit à des 
« entrailles ouvertes et offertes » à la fois à la violence de l’examen, 
mais également à celle du langage scientifique et médical.  

La folie nous est donc présentée comme une 
« maladie incurable33 » et apparaît, à l’instar de la ruelle de l’incipit, 
comme une voie sans issue, sans aucune autre échappatoire que le 
suicide : « Docteur, je suis malade depuis longtemps. Je me suis 
sauvée d’une clinique pour venir vous voir. Je ne peux plus vivre34. »  

À la violence des examens médicaux s’ajoute également la 
violence symbolique de l’infantilisation de la narratrice par le 
personnel de la clinique et en particulier par son oncle qui en est le 
directeur. Il l’appelle « ma grande » et l’embrasse sur le front. La 
narratrice est totalement exclue des prises de décisions concernant sa 
santé, elle ignore jusqu’à l’identité des personnes qui l’entourent.  

L’internement en lui-même n’est pas abordé frontalement par la 
narratrice qui le retrace comme un glissement mécanique, un 
enchaînement de discours rapportés qui la mènent à la clinique :  

 
32 Ibid., p. 12. 
33 Ibid., p. 16. 
34 Ibid., p. 9. 
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Au début on me ronronnait des “ce n’est rien, tu es nerveuse. 
Repose-toi et fais du sport.” Pour finir, ça avait été un 
impératif : “ tu vas voir le docteur Untel qui est un ami de 
ton oncle et un grand spécialiste du système nerveux.” Le 
grand spécialiste-ami avait ordonné un traitement “sous 
contrôle médical.” On m’avait retenu une chambre tout en 
haut de la clinique de mon oncle. Une pièce aménagée dans 
le grenier35. 

Le « je », bien que totalement absent de ce passage, fait pourtant 
poindre une ironie assez mordante, visible dans l’usage du verbe 
« ronronner » qui incite à la méfiance, ainsi que dans l’emploi du 
superlatif « le grand spécialiste-ami » ou encore la formulation « sous 
contrôle médical » qui à elle seule résume l’emprise de sa famille sur 
la narratrice.  

Face à cette menace de contrôle absolu de son corps et de son état 
mental, la narratrice s’affirme paradoxalement dans une posture de 
refus, embrassant alors le trouble qui l’habite et décidant par elle-
même de ne pas le « fixer », mais au contraire de l’explorer par la 
psychanalyse : 

Ils s’entretenaient devant moi comme si j’avais été une 
potiche. […] Je pensais simplement que la boucle était 
bouclée, que j’allais être internée et que c’était normal 
puisque j’étais incapable de vivre comme les autres, d’élever 
correctement mes enfants. Et puis je n’en pouvais plus, je 
voulais qu’ils me délivrent de la peur, de la chose, à n’importe 
quel prix. Pourtant ce matin-là, à la clinique, j’ai deviné que 
leur prix allait être énorme et que je ne voulais pas le payer. 
Je ne prendrai plus leurs comprimés c’est décidé ! Quand la 
dame viendrait je ferais semblant d’avaler le comprimé mais 

 
35 Ibid., p. 19. 
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je ne l’avalerais pas, je cracherais tout par la fenêtre. […] Et 
c’est ce que j’ai fait36.  

La narratrice passe ici d’une posture passive à une prise de 
décision radicale dans l’espace d’un paragraphe, comme si cette 
réflexion était en germe depuis un moment.  

En soi, l’internement psychiatrique, plutôt que de rectifier la 
narratrice, la pousse au contraire à la subversion et donc 
paradoxalement à la folie (dans le sens où elle décide d’explorer son 
trouble en dehors des institutions médicales et psychiatriques 
imposées par sa famille, ce qui va l’amener à l’accepter). Martine 
Delvaux souligne elle aussi ce paradoxe : selon elle, les études menées 
sur les statistiques des institutions psychiatriques mettent en 
évidence le nombre de cas « fabriqués » :  

[Dorothy E.] Smith suggère que les résultats émis par les 
organismes responsables des études préliminaires – collecte 
de données et compilations plutôt qu’analyse des statistiques 
– reposent sur une conception de la santé et de la maladie 
mentale fondée sur un ensemble de préjugés sociaux qui 
déterminent quels rôles féminins et masculins sont jugés 
adéquats, quels comportements physiques et verbaux sont 
trouvés acceptables, quelle est la marque d’une certaine 
adaptation sociale37. 

La folie est ainsi redéfinie, non plus comme un travers à rectifier, 
mais comme un chemin d’exploration à parcourir à l’aide de la 
psychanalyse : « Pendant que j’étais folle, j’ai découvert des chemins 
de mon esprit que je n’aurais jamais découverts sans la folie38. » Le 
psychanalyste représente également une figure d’autorité et pourrait 

 
36 Ibid., p. 24. 
37  Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de l’étude de cas à la narration 
autobiographique, Paris, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance (Les Empêcheurs de 
penser en rond), 1998, p. 14. 
38 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 25. 
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constituer un danger comme le montre les réflexions de la narratrice 
lors de la première séance : « Est-ce que c’était un piège ? Le dernier ? 
Peut-être n’aurais-je pas dû lui faire confiance 39 . » Pourtant, non 
seulement il valide le choix de la narratrice, « [v]ous avez bien fait de 
ne pas prendre ces comprimés. Ils sont très dangereux40  », mais il 
s’adresse à elle comme à une adulte responsable et non comme un cas 
à traiter et à gérer. 

Commence alors, par cette prise de conscience de son 
indépendance et de sa responsabilité en tant que personne et en tant 
que sujet autonome, une exploration de soi par les mots. Dans la 
narration, éclatée et non chronologique, cela fait écho aux 
interventions, sous forme de prolepses, de la narratrice-guérie : 
« Mais, à cette époque, je ne savais pas que je commençais à peine à 
naître et que je vivais les premiers instants d’une lente gestation de 
sept ans. Embryon gros de moi-même 41 . » Cette intervention 
empreinte de bienveillance pour son alter-ego passé souligne que la 
folie, ressaisie par l’analyse, n’est plus exactement subie, puisqu’elle 
permet la réalisation de soi. La folie peut dès lors ne plus être vue 
uniquement du point de vue médical, mais plutôt comme l’amorce 
d’une remise en question de soi et du réel.  

 

Trouver les mots pour se dire : le motif de la folie comme matrice de 
l’écriture 

Le travail sur les mots, permis par la psychanalyse, est donc mis au 
centre du processus de guérison. Dans le texte, le discours médical, 
lui, en est écarté, après le récit de cette première séance. Selon cette 
perspective, la description même des symptômes de la folie devient 

 
39 Ibid., p. 28 
40 Ibid.  
41 Ibid., p. 18. 
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ambiguë tant elle apparaît poétique. Par exemple, l’un des 
symptômes principaux de la chose est l’écoulement continuel du 
sang, seul élément dicible et mesurable de la folie. Ce dernier est 
d’abord décrit comme suit : 

Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiède entre 
mes cuisses depuis plus de trois ans, des deux curetages42 que 
l’on m’avait fait pour stopper son flux. Cet écoulement, avec 
ses différences de régime, m’était familier. Cette anomalie 
était rassurante parce qu’elle se voyait, pouvait se mesurer, 
s’analyser. J’aimais en faire le centre et la cause de ma 
maladie43. 

Dans cet extrait, cette « anomalie » qui inquiète et trouble la 
« folle » est pourtant décrite avec une certaine tendresse (« présence 
douce et tiède » ; « familier » ; « rassurante »), renforcée par la 
dernière phrase : « J’aimais en faire le centre et la cause de ma 
maladie. » Je propose ainsi d’explorer plus avant cet « émoi des 
règles44 » qui transparaît dans le texte de Cardinal et semble nourrir 
une réflexion poétique sur le tabou et les normes qui enserrent les 
menstruations, considérées comme une honte.  

Le sang menstruel est omniprésent dans les premières pages du 
livre, voire dans l’œuvre entière 45 . Annie Leclerc, avec qui 
s’entretient Marie Cardinal dans Autrement dit (1977), l’évoque 
comme un point central du roman :  

 
42 Technique médicale : il s’agit de brûler une partie des muqueuses utérine afin de cautériser une 
plaie interne, ou, dans un cas de cancer par exemple, de limiter voire de supprimer la zone atteinte.  
43 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 10. 
44 Anne Emmanuelle Berger, « Écrire le corps au temps du MLF », dans Marie-Françoise Berthu-
Courtivron et Fabienne Pomel (dir.), Le Genre en littérature : les reconfigurations masculin/féminin 
du Moyen Âge à l’extrême contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 
2021, p. 332. 
45 Le terme « sang » apparaît à 66 reprises (chose intéressante, le sang menstruel se confond parfois, 
dans certains passages, avec le sang du Christ et celui de « règles » à 13 reprises).  
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Ce qui m’a saisie d’abord dans les Mots pour le dire c’est 
le sang. Du sang, du sang, du sang… J’avais raison d’être 
saisie par ça puisque c’était ça qui te saisissait toi-même. Tu 
évoques ton enfance, ta vie de femme, ta vie après l’analyse 
et j’apprends beaucoup de choses à propos du sang, 
d’un sang qui est un sang de femme46. 

Cette intervention permet de mesurer l’effet de lecture produit 
par le texte chez certain·es lecteur·rices. Elle souligne également la 
charge symbolique du sang menstruel, « un sang qui est un sang de 
femme », que les deux autrices développent tout au long de leur 
entretien. Cardinal précise ainsi, plus loin dans le texte :  

En tout cas c’est un sujet auquel je pense beaucoup [le 
rapport aux règles]. Mais tu vois, je ne sais rien, je cherche. 
Simplement je crois que les femmes sont encore plus tenues 
à l’écart de leur corps que les hommes, à cause des tabous très 
lourds qui pèsent sur notre sang, sur nos règles47. 

Et précisément, dans les Mots, ce tabou est exploré, mesuré, 
d’abord par les médecins, puis et surtout par le récit qui épouse le 
flux erratique du sang et son rythme si particulier.  

Dans ce passage, où la narratrice se lamente sur ce flux constant 
de « cette source intime, gênante, voyante, honteuse 48  », le sang 
apparaît d’abord par les traces extérieures qu’il laisse :  

J’avais taché tant de fauteuils, tant de chaises, tant de divans, 
tant de sofas, tant de lits ! J’avais laissé tant de flaques, 
flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles à 
manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus, et autres 
lieux ! Je ne pouvais plus sortir49. 

 
46 Marie Cardinal, Autrement dit, Paris, Grasset, 1977, p. 28. 
47 Ibid., p. 37. 
48 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 10. 
49 Ibid. 
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Cette énumération de lieux et de mobiliers tachés, scandés par 
l’anaphore « tant de », rappelle le son d’un goutte à goutte, puis la 
phrase s’allonge comme si le récit épousait le flux qui s’accélère, de 
manière hachée, jusqu’au constat implacable de l’impossibilité de 
sortir.  

À cette litanie, dont le rythme poétique est assez entraînant, 
succède une longue description des périodes de répit où le « sang 
allait enfin se lover dans sa poche douillette et dormir là pendant 
vingt-trois jours, comme avant50. » Or, dans cette description, la joie 
attendue du fait de l’interruption de cet écoulement constant 
apparaît en demi-teinte puisque la narratrice, dans l’espoir de 
prolonger cet état « normal », s’abandonne à l’immobilité :  

Dans cet espoir je tâchais de faire le moins d’efforts possible. 
Je me manipulais avec de grandes précautions […]. Une sorte 
de félicité s’emparait alors de moi […]. Je restais figée, comme 
endormie, espérant de toutes mes forces redevenir normale, 
être comme les autres51. 

De façon paradoxale, l’absence de « dérèglements » conduit la 
narratrice à une immobilité précautionneuse, qui est pourtant l’une 
des caractéristiques de la névrose dans le récit. En soi, dans ces deux 
passages, le sang est à la fois désiré et rejeté. Il est une source de joie 
quand son flux est « normal » (on retrouve pour désigner les 
menstruations des termes très doux : « se lover », « poche 
douillette ») et en même temps cette « normalité » apparente, 
souhaitée par la narratrice, l’endort (« je restais figée, comme 
endormie »). Et de fait, cela fait écho, dans le passage précédent, à 
l’enfermement des jours où le sang coule en abondance (« je ne 
pouvais plus sortir »). Ces effets de ressemblances et de dissonances 
dans le rapport au corps et aux menstrues sont troublants, car ils 

 
50 Ibid., p. 11.  
51 Ibid., p. 11-12. 
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viennent fragiliser l’illusion, entretenue par la narratrice et le corps 
médical, que le sang est la cause de la maladie mentale et, par 
conséquent, qu’il doit être maîtrisé pour que la patiente guérisse. 

Dans Autrement dit, Marie Cardinal explore ce rythme du sang 
menstruel et le féminin qui y est rattaché en termes de « vague et [de] 
réglé ». Selon cette réflexion, développée dans les échanges avec 
Leclerc, les femmes sont définies par leurs menstrues :  

C’est tout de même un sort absurde que celui des femmes : 
toute leur vie elles ont dû cacher leur sang et pourtant ce sang 
est une légion d’honneur puisque lorsqu’elles sont obligées 
d’enlever cette décoration bien rouge elles ne sont plus des 
femmes, elles sont des enfants ou des grands-mères52.  

Et pourtant, par cette temporalité changeante, elles échappent 
aux définitions établies par les hommes et deviennent donc 
« vagues » à travers leur « règles » :  

Annie : Je me demande si ce côté vague n’est pas le bon côté, 
celui qu’il faut travailler, approfondir. Je dirais que je me 
fous d’une certaine définition de la femme et que même je 
voudrais en arriver à une subversion de toute définition 
possible parce que définir, ce serait arrêter, ce serait donner 
une réponse à quelque chose qui est largement défini, à 
savoir, la virilité53. 

Le sang apparaît alors comme un rempart à l’enfermement, une 
affirmation du « vague » face aux normes imposées aux corps des 
femmes. Par ce procédé de description minutieuse de la présence ou 
de l’absence du sang, Marie Cardinal donne à voir les règles (au sens 
de menstrues comme de normes) et joue avec elles en un sens puisque 
le sang menstruel, considéré comme un tabou à l’époque et encore 

 
52 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 43. 
53 Ibid. 
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aujourd’hui, est ici mis au premier plan, allant à l’encontre de cette 
honte reflétée par l’impératif « Que rien ne se voie54 ! ».  

Dans Autrement dit, l’autrice ira même jusqu’à inventer des 
termes pour décrire son sexe et cette « rengaine du sang » que l’on 
constate dans les Mots :   

La béance. L’ouverte. La nuite. La nuine… Quel mot fera 
exister mon con ? Quel mot exprimera son active et sombre 
inertie ? Une lalgue. Une puitre. Une bueuse. Une hamère… 
pour dire la suavité de son humidité, la profondeur de ses 
abysses ? Sente. Ravine. Voille. Tronce… Pour dire le chemin 
carmin du plaisir, de l’enfant. Et la rengaine du sang ? 
La sanguaine55 ? 

L’émoi des règles est d’autant plus mis en avant que le premier 
chapitre du roman est entièrement construit autour d’un silence. Le 
sang, et sa description, sert avant tout d’écran à la folie puisque la 
narratrice refuse de nommer la chose et de parler de l’hallucination 
qui l’avait pourtant amenée à fuir la clinique dans laquelle on la 
maintenait prisonnière :  

J’avais peur de l’internement comme j’avais eu peur de 
l’opération qui m’aurait amputé le ventre. Je m’étais sauvé 
d’une clinique pour venir dans l’impasse mais je croyais que 
je venais trop tard, que je retournerais dans une clinique 
psychiatrique. Je croyais que c’était inévitable surtout depuis 
que la chose s’était enrichie de l’hallucination. […] La 
présence, par instants, d’un œil vivant, me regardant, […] me 
semblait être le signe de la véritable folie, de la maladie 
incurable56. 

 
54 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 14. 
55 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 99. 
56  Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 16. 
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La répétition du groupe verbal « je croyais » et le cheminement 
qui mène de la clinique à une impasse donnent à voir la narratrice 
comme une personne acculée et encore prisonnière. Ainsi, dans ce 
schéma de pensée, le sang sert de « prétexte » à la maladie mentale. 
Seule trace visible et mesurable du trouble, il est justifié, 
contrairement à l’hallucination. On comprend alors mieux la 
présence d’un champ lexical de la douceur et de la bienveillance pour 
le décrire : il forme un rempart à la folie. 

Pourtant, au-delà de ce rôle protecteur, le sang apparaît également 
comme un moyen de mieux comprendre le corps souffrant. Pendant 
l’internement, l’observation de l’écoulement du sang devient 
l’« occupation préférée » de la narratrice, pourtant en proie à la 
« chose » et aux médecins. Surgit alors, dans le récit, une métaphore 
centrale de la poétique de Cardinal, celle de la mer : « Cela me fait 
penser à la mer et à ses vagues qui viennent faire leur révérence sur la 
plage, avec un soupir. Je pense aux planètes qui tournent 
régulièrement 57 . » Jouant sur l’homonymie entre « mer » et 
« mère », Cardinal tisse ici de nouveau la métaphore d’un « embryon 
gros de lui-même », puisque la narratrice, rassurée par le sang et ses 
vagues, se berce avec cet écoulement : « […] [J]’ai alors regardé 
tomber doucement, goutte à goutte, pendant que je balançais 
d’avant en arrière, pour me bercer, sachant très bien qu’en même 
temps que moi je berçais la chose58. »  

Contrairement donc au discours médical et aux instances de 
contrôle qui définissent et établissent la folie, c’est bel et bien 
l’observation et l’acceptation du corps souffrant et du sang qui 
« sauve » la narratrice de la folie. En trouvant les mots pour dire sa 
réalité, en suivant les conseils de l’analyste qui l’encourage à cesser de 
lutter contre le sang et son flux, mais plutôt à le comprendre, la 

 
57 Ibid., p. 22. 
58 Ibid. 
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narratrice trouve le chemin de sa délivrance et échappe ainsi à tout 
contrôle externe sur son corps :  

C’est comme cela que, tout bêtement, avec une aisance de 
source, une légèreté de nuage, une simplicité d’œuf, j’ai pris 
conscience que j’avais subi des dizaines d’examens, de radios, 
de tests, d’analyses et qu’aucun résultat n’avait indiqué quoi 
que ce soit d’anormal dans les différents fonctionnements de 
mon corps. […] Je comprenais clairement que mon sang 
c’était la bouée de sauvetage qui nous permettait, aux 
médecins et à moi, de flotter sur la mer de l’inexplicable59.  

À cette remarque succède, en miroir, le discours médical raillé par 
la narratrice :  

Je saigne, elle saigne. Pourquoi ? Parce que quelque chose ne 
marche pas, quelque chose d’organique, quelque chose de 
physiologique, quelque chose de très grave, quelque chose de 
très compliqué, quelque chose de fibromateux, de rétroversé, 
de déchiré, de pas normal. Les analyses ne révèlent rien, ça ne 
veut rien dire, on ne saigne pas comme cela sans raison. Il 
faut ouvrir et aller voir. Il faut faire une longue incision dans 
sa peau, dans ses muscles, dans ses veines, écarter les chairs du 
ventre, les viscères et s’emparer de l’organe tout chaud, 
rosâtre, le couper, le supprimer. Comme cela il n’y aura plus 
de sang60. 

Par l’observation et l’acceptation de son corps souffrant, la 
narratrice renverse alors le rapport de force et s’autorise à 
déconstruire le discours médical, dont elle montre les incohérences 
et les préjugés (« Les femmes sont souvent “nerveuses” parce que leur 
équilibre gynécologique est précaire, très fragile 61  »). Ainsi, cette 
prise de conscience permet à la narratrice de réévaluer son rapport au 

 
59 Ibid., p. 38. 
60 Ibid. 
61 Ibid, p. 39. 
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réel puisqu’elle s’autorise enfin à contester la norme (ici le discours 
médical), en rejetant la honte qui pèse sur sa « folie » et sur son corps 
de femme.  

La polysémie du terme de « règles », qui désigne à la fois les 
menstruations et un système de normes (ici la bourgeoisie, le 
patriarcat ou encore la religion) est non seulement visible dans les 
images qui donnent à voir ce sang, mais également et surtout dans le 
tissu de mots et d’injonctions qui définissent le réel décrit par la 
narratrice, réel mis à mal par l’analyse.  

Dès lors, la polyphonie du texte, mise en place par ces trois 
instances narratrices qui semblent se superposer, nous donne à lire 
un récit équivoque, où le sujet écrivant transparaît comme éclaté et 
pluriel. Ainsi, comme le souligne Laurence Pelletier, Marie Cardinal 
met en scène, dans les Mots, une « généalogie du sujet 62  » qui se 
construirait par les mots et se développerait à travers des 
reconstructions et des déplacements multiples. Pour exemple, on 
peut citer les interventions critiques de la narratrice guérie qui relate 
son récit a posteriori et le modifie à sa guise. Ce procédé de mise en 
scène de soi de la narratrice lui permet de montrer à la fois la genèse 
de son identité, mais également de remettre en question les normes 
qui définissent et enclavent son rapport au réel (ici les normes 
familiales, mais aussi sociales, issues des systèmes du patriarcat et du 
colonialisme).  

 

La folie comme moyen d’échapper à l’ordre social  

Ainsi, ce sentiment de honte éprouvé par la narratrice n’est jamais 
vraiment expliqué, puisque la honte est plutôt présentée comme une 
injonction extérieure, une conséquence de comportements dits 

 
62 Laurence Pelletier, loc. cit., p. 131. 
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déviants comme la masturbation ou encore l’avortement 63 . La 
découverte même de la « féminité » et des règles est relatée comme 
une scène d’initiation, où la mère transmet à sa fille « l’uniforme 
invisible » de sa classe sociale :  

C’était une séance d’initiation à laquelle ma mère et moi 
nous nous étions livrées. À une séance importante, la plus 
importante peut-être. Elle me donnait les pièces les plus 
précieuses de l’uniforme invisible qui désignera ma caste à 
quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de 
telle sorte qu’à n’importe quel moment, dans n’importe 
quelle circonstance, on puisse reconnaître mon origine. En 
mourant, en jouant, en mettant un enfant au monde, en 
faisant la guerre, en dansant avec mon fiancé dans une 
guinguette ou au bal du gouverneur, je devrai porter 
mon uniforme invisible. Il me protégera, il m’aidera à 
reconnaître mes semblables et à me faire reconnaître d’eux, il 
inspirera le respect aux inférieurs64. 

Par un subtil glissement énonciatif, visible à travers l’emploi de 
formes impersonnelles (« il fallait », « on », ou encore le « il » de 
l’uniforme sujet de la dernière phrase), le « je » de la narration est 
petit à petit rejoint et encadré par un discours autre que l’on 
comprend être celui de la mère. Un discours qui se veut pédagogique 
et protecteur, mais qui, en réalité, transmet une vision violente et 
hiérarchique des rapports sociaux, comme le démontrent les 
références au dressage, à la caste ou encore aux « inférieurs ». Une 
violence intériorisée par la narratrice enfant, qui devra se soumettre 
aux lois de sa famille sous peine de vivre dans le péché car dans ce 

 
63 Il est important de noter que ces comportements ont tous un rapport direct au corps féminin, ce 
qui constitue en soi l’un des principaux thèmes sur lesquels écrit Cardinal. Toutefois, dans Les Mots, 
cette thématique est loin d’être anodine, puisque la folie qui habite et torture le corps de la narratrice 
est directement mise en lien avec la mère, présentée comme l’incarnation du carcan familial dans 
lequel évolue la narratrice.  
64 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 116-117. 
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cadre établi, les règles (et par extension la maternité et la sexualité) 
sont présentées comme une épreuve divine : « Dieu nous soumet à 
des épreuves que nous devons accepter avec joie car elles nous 
rendent dignes de nous approcher de lui… Tu te trouves devant la 
première de ces épreuves puisque tu vas bientôt avoir tes règles65. »  

Or, le contrôle exercé par la mère sur la fille, contrôle visible dans 
l’évocation des « lois » qui se confondent avec les lois divines, est 
directement lié, si l’on suit les fils de la narration, à l’hallucination qui 
fait si peur à la narratrice. Le passage qui l’évoque, au milieu du 
roman, succède à cette scène d’initiation et en constitue le 
prolongement. En voulant explorer les lois de sa famille, la narratrice 
évoque pour la première fois l’hallucination, soit un œil qui l’observe 
de manière inquiétante : « L’œil de ma mère, que je confondais avec 
celui de Dieu (et, inconsciemment avec l’œil de la caméra), était là et 
me regardait, évaluant mes gestes, mes pensées, ne laissant rien 
passer66. » 

Comme elle le décrypte en analyse, cet œil représente d’abord 
pour la narratrice l’œil de son père qui la filme, enfant, pendant 
qu’elle urine. Ce souvenir enfoui et refoulé est associé au vif 
sentiment de honte, ressenti enfant, d’être ainsi surprise dans son 
intimité. Dans un deuxième temps et alors que la narratrice se 
remémore cette scène, la révolte prend le pas sur la honte : la 
narratrice-enfant, en colère, bat son père et exprime sa rage. En 
réponse, les adultes lui répètent des mots qui, et c’est là un lien que 
fait la narratrice adulte, sont les mêmes que ceux employés pour 
décrire la folie qui la hante : « Honte, honte, honte. Mal, mal, mal. 
Folle, folle, folle67. » Honte, sang et folie sont donc étroitement liés 
ensemble et tous ces fils semblent bel et bien mener aux valeurs 

 
65 Ibid., p. 112. 
66 Ibid., p. 157. 
67 Ibid., p. 151. 
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bourgeoises, patriarcales et religieuses véhiculées par la famille et 
incarnées par la figure maternelle. Ce maillage, dont l’entrelacement 
rappelle l’uniforme invisible transmis à la narratrice enfant, permet 
aux lecteur·rices de suivre l’éveil de la narratrice et sa révolte vis-à-vis 
de ce carcan.  

Partant donc du principe que tout ce qui échappe au contrôle de 
la mère et des lois est « déviant », il me paraît important de souligner 
les parallèles mis en place dans le récit, comme la comparaison faite 
par la narratrice en analyse entre le geste de masturbation et le geste 
de vérification de l’écoulement du sang68. 

Ici l’acte sexuel, hors mariage, est clairement narré comme un acte 
de défiance vis-à-vis la norme familiale. Et il se solde par une crise 
d’angoisse que l’adolescente identifie comme une conséquence 
logique à sa désobéissance :  

Quand l’angoisse est venue je l’ai reconnue tout de suite. 
Mais, cette fois, sa présence me paraissait plus normale, elle 
me faisait moins peur. Je savais bien que j’entrais par la 
mauvaise porte dans le monde du sexe, j’empruntais le même 
passage que les femmes que mon père recevait chez lui, j’avais 
rejoint leur honteuse cohorte69.  

Ici la honte est rattachée à la définition de la « femme acceptable » 
telle que la conçoit la mère et qui, par un principe d’exclusion, ne 
recouvre pas les expériences de la narratrice. Ainsi, l’angoisse, et plus 
tard la chose, apparaissent liées au sentiment de ne pas correspondre 
aux attentes, d’être toujours en porte-à-faux vis-à-vis des normes 
familiales.  

Nommer le corps – et ici l’écho avec les luttes féministes de la 
deuxième vague est très présent – c’est donc s’autoriser à en jouir et à 

 
68 Ibid, p. 104. 
69 Ibid. 
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l’explorer à sa guise, en dehors de tout diktat. Pour reprendre les 
termes de Cardinal et de Leclerc, c’est s’autoriser à être « vague ». On 
peut alors remarquer, dans le processus créatif de Cardinal, qu’une 
certaine hybridité se manifeste dans les Mots et dans son œuvre en 
général entre une vision essentialiste et constructiviste du « féminin » 
en littérature.  

L’impératif d’écrire, présenté par Hélène Cixous dans son 
manifeste du Rire de la Méduse, est lié à la colère de voir le 
« féminin » enclavé et défini par la culture dominante : « Il faut que 
[la femme] s’écrive parce que c’est l’invention d’une écriture neuve, 
insurgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra 
d’effectuer les ruptures et les transformations indispensables dans 
son histoire70. »  

Or précisément, dans les Mots, la narratrice en vient à écrire pour 
ancrer sa réalité : « Cela se faisait simplement, facilement. Je ne 
pensais même pas que j’écrivais. Je prenais mon crayon, mon carnet, 
et je me laissais aller à divaguer. […] Je me sentais libre comme je ne 
l’avais jamais été71 . » La « venue à l’écriture » permettrait ainsi de 
faire advenir un sujet autre, féminin, autonome. En ce sens, il est 
cohérent de rapprocher cet effort de Cardinal, par la mise en abyme 
du geste d’écriture, de représenter le féminin en tant que sujet 
autonome d’autres expérimentations littéraires comme la notion de 
« sujète » développée par Louise Cotnoir et définie comme suit :  

Pour le moment, l’expression de la sujète se manifeste dans 
la révolte, dans une protestation existentielle. L’écriture 
devient le territoire où « je » peut prendre place, une place 
forte, quand je m’affirme en représentante du genre humain. 
Dans l’Histoire, je suis l’illisible, l’ombre, le vide. Contre ce 

 
70 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée (Ligne fictive), 2010, p. 45. 
71 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 206. 
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placage symbolique sur le prétendu réel qui fonde la 
légitimité mâle, apposer notre force de résistance72. 

Dans Les Mots, cette « protestation » est créée par la névrose qui 
permet à la narratrice de se mettre au monde. Folie et écriture, folie 
et création, semblent donc se compléter et aller de pair. Elles ont 
toutes deux pour origine la « matière vive » du corps. De même que 
chez Cixous l’écriture se fait à l’« encre blanche » (référence au lait 
maternel) ou chez Wittig à l’« encre violette » (couleur du 
lesbianisme), chez Cardinal elle se teinte de rouge vif et des diverses 
couleurs des fluides du corps :  

Les mots pour le dire, les mots véritables, les mots du 
commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux, 
laids, sales, tabous. Car leur intelligence profonde vient du 
sang, de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la sueur, 
de la chair, des jus, de la fièvre. […] Elles [les femmes] ne 
savent pas traduire en mots ce que leur corps sait […]. C’est 
pour elles que j’ai envie d’écrire, j’ai envie de leur passer des 
mots qui seront des armes73.  

Et cette « matière » travaillée par le langage, transparaît dans le 
récit, en faisant ressortir le côté incantatoire du langage qui non 
seulement décrit le réel, mais lui donne consistance et sens. Dès lors, 
le corps fragmenté et contrôlé de la narratrice et des femmes en 
général est réparé par l’écriture :  

Je me suis rendu compte alors qu’il y avait toute une partie 
de mon corps que je n’avais jamais acceptée, qui ne m’avait, 
en quelque sorte, jamais appartenu. La zone de mon 
entrejambe ne pouvait s’exprimer que par des mots honteux 
et n’avait jamais été l’objet de ma pensée consciente. Aucun 
mot ne contenait mon anus (ce terme ne passant que très 

 
72  Louky Bersianik et al., La théorie, un dimanche, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 1988, 
p. 150. 
73 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 81. 
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difficilement et uniquement dans un contexte médical, 
scientifique, en lui-même il était donc une maladie)74.  

Ces deux passages se font écho et démontrent l’importance 
capitale pour les femmes de se réapproprier le langage et ses usages 
afin d’en explorer toutes les subtilités et, par la même, de se mettre au 
monde. En soi, la folie apparaît donc comme une expérience 
subversive voire nécessaire pour mieux se rendre compte des normes 
imposées aux corps et aux représentations de celui-ci.  

En conclusion, la folie subie – acceptée puis choisie par la 
narratrice – est un moyen pour elle de s’affirmer en tant que femme 
dans une société codifiée et genrée, où le masculin est censé 
l’emporter sur le féminin sur un plan grammatical, mais également 
dans la hiérarchisation des genres imposée par le système patriarcal. 
Si l’on élargit la réflexion à l’ensemble de l’œuvre de Cardinal, Les 
Mots pour le dire constitue un point de bascule, un engagement en 
littérature, qui transparaît dans l’horizon d’attente dessiné par 
l’œuvre : Les Mots se clôt sur les événements de Mai 68, événements 
marquants de la lutte sociale en France, qui semblent confirmer et 
accompagner la libération de la narratrice.  

Toutefois, dans La Souricière (1965), œuvre que l’on peut 
considérer comme un prélude aux Mots, tant la situation des deux 
narratrices est similaire, l’incapacité de Camille à se faire entendre et 
à trouver un moyen de sortir du piège social qu’est le couple (d’où le 
titre) la condamne au suicide. Le rapport à la création, remède à la 
névrose et à l’enfermement, paraît ainsi vital pour les narratrices de 
Cardinal.  

Dans Les Mots, toutefois, ce n’est pas uniquement l’ordre 
patriarcal qui est remis en cause, mais également l’ordre social et 
religieux, qui se décline dans l’espace familial de la narratrice et 

 
74 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 230. 
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notamment dans son rapport à sa mère. Selon cette réflexion, être fou 
ou folle ne serait pas donc nécessairement lié à une situation 
médicale, mais plutôt à un état jugé déviant et échappant par là-
même à la norme. 

 Au sein des mouvances féministes des années 1970, Cardinal se 
distingue d’abord par son refus d’essentialiser le discours créé à partir 
de ces explorations langagières. En soi, a contrario de certaines 
mouvances féministes dites essentialistes ou différentialistes, Marie 
Cardinal refuse de proposer une langue spécifiquement féminine, 
créée par et pour les femmes et extraite du corps féminin, à l’instar 
des esthétiques dérivées du concept d’écriture féminine. Cardinal, 
elle, développe une poétique de l’ouverture et de l’inclusion :  

La meilleure manière de prouver qu’il manque des mots, que 
le français n’est pas fait pour les femmes, c’est de nous mettre 
au ras de notre corps, d’exprimer l’inexprimé et d’employer 
le vocabulaire tel qu’il est, directement, sans l’arranger. Il 
deviendra alors évident qu’il y a des choses que nous ne 
pouvons pas traduire en mots. Comment dire notre sexe, la 
gestation vécue, le temps la durée des femmes ? Il faudra 
inventer. Le langage se féminisera, s’ouvrira, s’embellira, 
s’enrichira. Notre sororité sera féconde et accueillante car 
nos mots serviront à tout le monde75. 

Comme elle l’explique ici à Annie Leclerc, le fait de combler les 
manques de la langue française, et donc de s’affranchir de l’universel 
masculin élevé au rang de neutre, se fait par l’invention, mais 
également par l’inclusion. La sororité à laquelle fait référence Marie 
Cardinal serait donc une construction qui déborderait le cadre 
hiérarchique du genre. Non seulement le féminin est présenté 
comme une matrice de la langue (« le langage se féminisera, s’ouvrira, 
s’embellira, s’enrichira »), mais ce féminin est pensé dans une 

 
75 Marie Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 89. 
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dimension relationnelle (« Notre sororité sera féconde et accueillante 
car nos mots serviront à tout le monde ») qui permettrait d’accueillir, 
sans les hiérarchiser, tous les genres76. Dès lors, elle propose un autre 
rapport au langage : un rapport oblique, subversif et poétique.

 
76 Cardinal se situerait donc dans un entre-deux, où le féminin comme le masculin serait redéfini : dès 
lors, par cette ouverture de la langue française, qui se refuse aux normes grammaticales et sociales 
établies, elle crée un autre rapport au genre, qui se rapprocherait des esthétiques qu’Anne-
Emmanuelle Berger qualifie de proto-queer, soit des esthétiques qui, dès les années 70, en amont 
donc des mouvements queer des années 80, questionnent le genre, et le rendent fluide, en dehors des 
normes binaires du masculin et du féminin.  
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« On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre et un 

ange » : une autopathographie de la folie dans 
Puisque voici l’aurore (2020) d’Annie Cohen 

Dalia ABU SBITAN (Université Sorbonne Nouvelle) 

 

a folie échappe aux définitions. Ce terme protéiforme et 
universel englobe désormais une vaste gamme de troubles 
psychologiques, qu’ils soient d’origine physiologique, sociale, 

génétique ou autre1. Pourtant, comme le souligne Sander L. Gilman, 
la « douleur psychique » constitue un test décisif pour comprendre 
la folie, en mettant en lumière les souffrances mentales profondes qui 
la caractérisent2. Dans ce contexte, l’écriture se distingue comme un 
moyen essentiel pour donner forme et voix à cette douleur, offrant 
aux individus une manière de naviguer dans des réalités souvent 
indicibles. Par moments, il semble également que la folie soit 
intimement liée à la littérature, enracinée dans une « relation 
intime » qui « semble naturelle 3  ». Des figures comme Antonin 
Artaud, avec Le Théâtre et son double (1938), visaient à « choquer le 

 
1  Gillian Ni Cheallaigh, Laura Jackson et Siobhán McIlvanney [dir.], Quand la folie parle : The 
Dialectic Effect of Madness in French Literature Since the Nineteenth Century, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 1. 
2  Sander L. Gilman, « Madness », dans Rachel Adams, Benjamin Reiss et David Serlin [dir.], 
Keywords for Disability Studies, New York, New York University Press, 2015, p. 114-119. 
3 Anouck Capé, Les Frontières du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p. 7. 
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spectateur pour le sortir de sa complaisance et le confronter aux dures 
réalités de la condition humaine4. » De même, dans son œuvre semi-
autobiographique The Bell Jar (1963), Sylvia Plath a puisé dans ses 
propres expériences mentales et émotionnelles, les transformant en 
sujet et cadre symbolique, trouvant ainsi « un langage unique pour 
exprimer ce qui semble inexprimable5 ». Cet article s’intéresse à une 
œuvre contemporaine française d’Annie Cohen, Puisque voici 
l’aurore (2020), qui explore la folie dans un cadre littéraire 
profondément personnel, tout en mettant en lumière une approche 
marquée par l’interdépendance. S’inscrivant dans la tradition 
littéraire d’auteurs tels qu’Artaud et Plath, Cohen propose une 
vision qui intègre la présence et le soutien des autres comme éléments 
fondamentaux de son cheminement à travers la folie. Elle souligne 
que la guérison ne peut se faire seule, mais nécessite l’aide des autres. 
Elle envisage la folie comme un processus collectif, une conception 
qui fait écho à l’approche communautaire introduite de manière plus 
explicite avec le DSM-III6 dans l’histoire récente de la psychiatrie. Ce 
soutien s’articule autour d’un réseau comprenant son psychiatre, son 
compagnon « FB » et son sentiment d’appartenance à une tradition 
juive. Comme elle l’écrit : « On n’y arrive pas seul, il faut le psychiatre 
et un ange 7 . » Cet « ange » évoque à la fois une aide divine et, 

 
4  Martin Esslin, « Introduction », dans Martin Esslin, [dir.], Absurd Drama, Harmondsworth : 
Penguin, 1965, p. 23. 
5 Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 278. 
6  Cette ouverture à la collaboration résonne avec l’approche communautaire mise en avant par le 
DSM-III dans l’histoire récente de la psychiatrie, qui a marqué un tournant en insistant sur 
l’importance du soutien communautaire dans le traitement des troubles psychiques. Des figures 
comme Robert H. Felix, premier directeur de l’Institut national de la santé mentale aux États-Unis, 
ont encouragé les psychiatres à s’intégrer aux communautés locales pour mieux répondre aux besoins 
des patients. Ce tournant a donné naissance, dans les années 1970, à des initiatives comme le 
Tremont Crisis Center dans le South Bronx, où psychiatres, infirmiers et travailleurs sociaux 
collaboraient en équipe, soulignant l’importance d’une approche collective des soins. Hannah S. 
Decker, The Making of DSM-III: A Diagnostic Manual’s Conquest of American Psychiatry, New 
York, Oxford University Press, 2013, p. 5. 
7  Annie Cohen, Puisque voici l’aurore : journal, Paris, Éditions des Femmes-Antoinette Fouque, 
2020, p. 12. 
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surtout, une métaphore de l’écriture. Pour Cohen l’écriture n’est pas 
seulement un moyen d’expression, mais un acte vital et nécessaire, 
qui lui permet de « maintenir le regard à la surface8 » face aux vagues 
de la folie. Cet acte d’écrire devient alors un lien essentiel entre elle et 
le monde extérieur, renforçant son processus de guérison tout en 
affirmant sa volonté de survivre. Cet article explore comment Cohen, 
à travers une œuvre intime s’inscrivant dans le genre de 
l’autopathographie tel que défini par G. Thomas Couser – ces récits 
autobiographiques de maladie ou d’handicap 9  –, révèle sa 
vulnérabilité face à la folie, tout en mettant l’écriture et la 
collaboration au cœur de son processus de guérison. Par ailleurs, cet 
article resitue l’œuvre de Cohen dans une tradition plus vaste de la 
littérature contemporaine où des voix autobiographiques s’élèvent 
pour explorer les luttes psychiques. Comme le souligne Françoise 
Tilkin, la littérature autobiographique « a permis à des minorités (les 
fous, les infirmiers, les parents), jusque-là silencieuses ou contraintes 
à balbutier dans des enclos réservés, de se déprendre de porte-parole, 
de s’exprimer 10 . » En examinant Puisque voici l’aurore, cet article 
montre comment Cohen, à travers son récit intime et collaboratif, 
contribue à cette tradition littéraire en donnant une voix sincère et 
résiliente aux expériences de souffrance psychique.  

 

Ni romance ni bonheur : la folie nécessite autre chose 

 L’écrivaine franco-algérienne, née à Sidi-Bel-Abbès en 1944, 
raconte dans Puisque voici l’aurore son expérience d’un accident 

 
8  Cohen cite Edmond Jabès, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, qui écrit : « Seule 
l’écriture maintient le regard de l’écrivain à la surface ». Annie Cohen, op. cit., p. 44. 
9  G. Thomas Couser, « Autopathography: Women, Illness, and Lifewriting », On the Literary 
Nonfiction of Nancy Mairs: A Critical Anthology, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 133. 
10 Françoise Tilkin, Quand la folie se racontait : récit et antipsychiatrie, Amsterdam, Rodopi, 1990, 
p. 371. 
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vasculaire cérébral, ses séquelles neurologiques et l’apparition d’une 
maladie maniaco-dépressive qui l’a poussée à se retirer de la vie 
collective. Confinée dans sa chambre, elle documente ses luttes sur 
des « rouleaux d’écriture », trouvant du soutien auprès de son 
compagnon cinéaste et de sa chienne, Lola. Si l’expérience de la 
maladie appartient à Cohen elle-même, la narratrice qu’elle met en 
scène en traduit la brutalité avec une lucidité saisissante : « La 
maladie bipolaire est indigne tant elle vous plonge dans des abîmes 
sans nom, elle vous coupe des mots, elle rend le cerveau creux11. » Ce 
constat, ancré dans son vécu, entre en résonance avec le titre de 
l’œuvre, qui fait référence au célèbre poème de Paul Verlaine : 
« Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore », symbole de 
lumière et de renouveau. Cependant, la narratrice détourne cet 
optimisme pour refléter la fragilité et les turbulences de son parcours, 
déclarant : « Puisque voici l’aurore pour tous ceux qui déraillent. 
Allez le dire à Meudon ! Personne ne vous croira, l’aurore est loin de 
ces malades. On peut s’approcher si près du parapet 12  ! » Ici, 
« l’aurore » passe d’un signe d’espoir à celui d’une confrontation 
précaire avec la folie, tandis que Meudon, une commune française 
qui abrite une clinique psychiatrique, devient le lieu où ceux qui 
vacillent à la limite de la réalité sont attendus. La narratrice réimagine 
l’aube romantique de Verlaine en la confrontant à son vécu où 
« l’aurore est loin de ces malades », illustrant l’écart entre la lumière 
idéalisée et l’obscurité de la folie. Le terme « déraillage » évoque une 
perte de contrôle, un basculement. La fragilité suggérée par « on peut 
s’approcher si près du parapet » souligne à quel point la frontière 
entre la raison et la folie peut être ténue. La mention de Meudon 
ancre le récit de Cohen dans la réalité institutionnelle des soins 
psychiatriques, où les individus – tels ceux qui « marchent comme 

 
11 Annie Cohen, op. cit., p. 95. 
12 Ibid., p. 70. 
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des fous 13  » ou appellent désespérément à l’aide – sont souvent 
ignorés. Cohen critique la manière dont la folie est à la fois 
médicalisée et rendue invisible par les structures sociales, soulignant 
le fossé entre la douleur vécue et sa réduction à une gestion 
bureaucratique. Cette critique est exemplifiée par la scène où une 
femme implore une cœlioscopie : « Elle souffre trop du ventre, elle 
réclame “changez-moi d’hôpital, prescrivez-moi une 
cœlioscopie”14. » Ce moment illustre le désespoir de la patiente, dont 
la douleur physique est aggravée par l’indifférence froide du système 
médical. La demande de la femme pour une intervention, plutôt 
qu’une réelle compréhension de ses souffrances, révèle la tendance 
du système médical à se concentrer sur des diagnostics et des 
solutions sans tenir compte des complexités de l’expérience vécue. En 
mettant en lumière une souffrance à la fois invisible et incomprise, 
Cohen dénonce la nature déshumanisante de la bureaucratie 
médicale, où les tourments intérieurs du patient sont souvent ignorés 
au profit de traitements impersonnels. Ce phénomène trouve un 
écho dans la situation actuelle des hôpitaux psychiatriques, où la 
gestion bureaucratique et la marchandisation des soins détournent 
l’attention des véritables souffrances humaines. Bien que dévoués, les 
soignants subissent la pression d’une rationalisation des coûts qui 
fragilise l’accompagnement et renforce la déshumanisation des 
malades15. 

 Dans ce contexte de souffrance et d’isolement, Cohen cherche à 
établir un lien avec le réel 16  tout en prenant en compte les 
particularités de l’expérience de la folie. Puisque voici l’aurore 

 
13 Ibid., p. 11. 
14 Id. 
15 Olivier Filhol, « Le traitement de la folie : un secteur psychiatrique en déshérence », dans VST-Vie 
sociale et traitements, vol. CXXXIX, no 3 (2018), p. 103-111. 
16  Ici, le réel ne fait pas référence au « réel » lacanien, qui désigne une dimension de l’expérience 
inaccessible à la symbolisation, représentant ce qui échappe au langage et à la représentation mentale. 
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s’inscrit pleinement dans cette mouvance, répondant à un « besoin 
de réel », qui caractérise une tendance littéraire depuis les 
années 1980, et cherchant à créer des connexions significatives entre 
le texte et le monde extérieur17 . L’œuvre s’engage activement dans 
une « littérature transitive », terme que Dominique Viart utilise 
pour décrire une littérature qui, contrairement au Nouveau Roman, 
se réapproprie des objets concrets et prend explicitement position 
dans un contexte social et politique18. Dans le cas de la folie, cette 
quête de lien avec le réel devient particulièrement complexe, car 
l’expérience de la folie oscille entre des extrêmes. Comme l’a souligné 
Rose Miyatsu dans son analyse de The Bell Jar, la recherche d’une 
communauté « folle » est cruciale pour Esther Greenwood, le 
personnage semi-autobiographique du roman de Plath, qui aspire à 
une forme de communauté où personne n’est laissé de côté19. Cette 
recherche est pleine de défis et bien que l’on ne sache pas si Esther 
réussit, il est évident qu’elle cherche à s’y connecter20. De la même 
manière, Cohen cherche à établir une forme de communauté qui ne 
soit pas nécessairement « folle », mais où l’interdépendance et le désir 
de se relier à la réalité extérieure occupent une place centrale. Le récit 
de Cohen illustre ce défi en représentant la folie comme un état 
fluctuant nécessitant le soutien de sources apparemment opposées : 
un psychiatre et un ange. Cet « ange » peut être lu comme une 
référence à son héritage juif ou une métaphore de l’écriture, un acte 
qui, selon elle, exige de surmonter l’« impossibilité d’écrire » tout 
comme « l’impossibilité d’être juif21 ». En ce sens, « être Juive est une 

 
17 David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016. 
18 Laurent Demanze, « Un nouvel âge de l’enquête », Revue de la Bibliothèque nationale de France, 
no 2 (2019) [en ligne] https://shs.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2019-2-
page-124?lang=fr [site consulté le 8 janvier 2025]. 
19 Rose Miyatsu, « Hundreds of People Like Me: A Search for a Mad Community in The Bell JarF», 
Literatures of Madness: Disability Studies and Mental Health, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, 
p. 51-69. 
20 Id. 
21 Annie Cohen, op. cit., p. 111. 
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occupation à part entière qui demande une résurrection à chaque 
seconde 22  », un effort qui reflète sa quête de connexion avec son 
héritage juif et son histoire. Dans cet effort de communion, elle 
déclare : « Je suis en communion avec les malades de la terre atteints 
de maladie sérieuse. Je suis leur sœur 23 . » Cette phrase illustre la 
volonté de Cohen de s’identifier aux autres, de trouver un terrain 
commun, et de se relier à une communauté plus vaste, même dans la 
souffrance psychologique et la fragilité émotionnelle. Cohen 
manifeste une volonté remarquable de collaborer avec ceux qui lui 
offrent leur soutien, notamment son psychiatre et son compagnon : 
« Je reste à mon bureau tout le jour. Le Psychiatre et FB se parlent 
quotidiennement. Ils surveillent les fluctuations d’humeur, et 
adaptent le traitement. On va doucement se passer de l’Anafrantil, 
c’est le but 24  ». Le pronom collectif « on » met de l’avant son 
ouverture à travailler avec les autres plutôt qu’à résister seule. Cet 
esprit de collaboration est au cœur de la résilience de la narratrice, 
alors qu’elle cherche sa force dans l’unité et l’interdépendance. Même 
si elle reconnaît que « [l]es médicaments sont sauvages[, qu’i]ls ne 
produisent aucune sérénité », elle continue à les prendre « avec 
douceur et espérance 25  ». Ces mots traduisent son engagement 
envers un processus de soin qui reste complexe et imparfait. Ainsi, 
Cohen démontre que la folie, bien qu’elle amplifie la différence et 
l’isolement, exige une communauté attentive et accueillante. Même 
si cette communauté doit s’adapter à l’altérité de l’individu, elle reste 
une nécessité pour traverser les réalités changeantes de la folie. Cette 
démarche de collaboration, loin de se limiter à son cercle proche, 
s’élargit à une critique plus profonde des attentes sociétales qui 
imposent un récit de bonheur constant et sans faille. Le concept de 
« happycratie » tel qu’exploré par Edgar Cabanas et Eva Illouz dans 

 
22 Ibid., p. 115. 
23 Ibid., p. 97. 
24 Ibid., p. 6. 
25 Ibid., p. 44. 
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Happycratie (2018) illustre comment les sociétés capitalistes 
néolibérales exigent des individus qu’ils cultivent un bonheur de 
façade, effaçant toute trace de souffrance, d’échec ou de 
contradiction26. Mais ceux qui ne peuvent atteindre le bonheur ou 
qui choisissent de ne pas se conformer à un affect positif, comme le 
souligne Rose Miyatsu à propos des écrivains dits fous ou souffrant 
de maladies mentales, se retrouvent souvent en marge de cette norme 
sociale27. Cet « impératif du bonheur28 » met en lumière l’originalité 
de l’œuvre de Cohen, qui expose la fragilité humaine sans chercher à 
la dissimuler ou à la transformer en un récit positif. Elle se 
réapproprie l’autopathographie comme un moyen de vivre et de 
témoigner de sa douleur sans céder aux pressions sociales et à l’idée 
même de « fin heureuse 29  ». Loin de chercher à sublimer ses 
difficultés ou à les transformer en triomphes, Cohen choisit de les 
inscrire dans un récit brut, mettant en lumière la tension entre 
l’obligation sociétale de se montrer heureux et la réalité de ses luttes 
intérieures. « Il faut vivre cet affaissement de soi-même30 », affirme-t-
elle, soulignant l’inévitable rencontre avec la déchéance personnelle 
qui échappe à toute tentative de camouflage ou de positivité forcée. 
Ainsi, en refusant de transformer sa douleur en un récit édulcoré ou 
triomphal, Cohen affirme un engagement profond envers le réel, 
qu’elle aborde avec une sincérité intransigeante.  

 

  

 
26 Eva Illouz, et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de 
nos vies, Paris, Premier parallèle, 2018. 
27 Rose Miyatsu, op. cit., p.51. 
28 Barbara Ehrenreich, Smile or Die : Wie die Ideologie des positiven Denkens die Welt verdummt, 
Munich, Antje Kunstmann, 2013. 
29 Eva S. Moskowitz, In Therapy We Trust: America’s Obsession with Self Fulfillment, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2001. 
30 Annie Cohen, op. cit., p. 97. 
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Là où la folie s’allie au soutien 

 Dans cette quête de soutien et de connexion, Cohen place une 
importance capitale sur son partenaire, FB. Bien plus qu’un simple 
compagnon, il devient un pilier de soutien affectif et moral, une 
présence constante qui l’aide à ne pas affronter seule les défis de sa 
maladie. Leur relation, empreinte d’une profonde interdépendance, 
incarne la force que Cohen puise dans les liens humains et intimes 
qu’ils construisent ensemble. « Aucun mot surprenant ne vient de 
l’état dépressif qui m’habite. Le tonnerre gronde sous l’odeur du 
buis. Je ne ferai rien de domestique. Sans lui, je suis morte31 » écrit-
elle, témoignant de l’intensité émotionnelle de leur attachement. Ces 
mots illustrent non seulement la dépendance affective qu’elle ressent 
vis-à-vis de lui, mais aussi la place centrale qu’il occupe dans son 
existence, comme un soutien indispensable. Elle écrit : « Je pense à la 
mort de FB sans cesse, je ne lui survivrai pas32 ». Dans le même temps, 
son parcours la conduit à Sainte-Anne, où elle rencontre son 
psychiatre, qui devient également un acteur clé de sa résilience. Leur 
relation, marquée par des échanges empreints de bienveillance, 
illustre l’importance de la guidance extérieure dans ce cheminement, 
comme lorsqu’elle lui écrit : « Dimanche j’écris ma détresse au 
psychiatre. Il répond : “Je ne vous laisse pas seule, pas une minute 
pour vous répondre hier. La marche et l’écriture, rien d’autre pour 
regarder l’horizon. Sinon quelques plaisirs simples qu’il faut savoir 
s’autoriser” 33  ». À travers cet encouragement à marcher, écrire et 
savourer des plaisirs simples, Cohen trouve les outils pour 
transformer l’obscurité en lumière. Ce soutien constant, tant de la 
part de FB que du psychiatre, reflète l’effort de Cohen pour 
construire une communauté qui la soutienne dans ses épreuves. Pour 
elle, la résilience ne se construit pas seule, mais s’inscrit dans une 

 
31 Ibid., p. 56. 
32 Ibid., p. 17. 
33 Ibid., p. 103. 
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dynamique d’interdépendance et de liens humains profonds. Elle 
honore ces connexions comme essentielles à sa traversée de la 
souffrance, soulignant leur rôle central dans sa quête de sens et 
d’équilibre face à la folie. 

 

Racines juives et au-delà : la quête de sens dans la folie 

 Cette vision de la guérison, profondément ancrée dans une 
approche communautaire et relationnelle, trouve un écho dans son 
héritage juif, qui la relie à un ensemble plus vaste de traditions et de 
valeurs. Son lien avec la littérature juive se nourrit aussi de ses 
prédécesseurs, comme Aharon Appelfeld, rescapé des camps, dont 
les récits de survie et de mémoire ont profondément marqué Cohen : 
« J’ai tout lu34 » écrit-elle à propos de lui. En évoquant son père et 
son héritage juif, elle écrit : « Chaque fois que je vais à Sainte-Anne, 
je passe devant la maison de retraite où mon père est mort. Nous 
étions Juifs. Nous aimions notre nom de famille. Il est vénéré. Nous 
sommes les Cohanim, les prêtres, des prières nous sont réservées35. » 
Bien qu’elle n’ait reçu qu’une éducation religieuse limitée, Cohen 
ressent un lien inébranlable avec le judaïsme : « Je n’ai pas appris la 
Torah. Mais un lien me relie par une attache que je ne saurais 
définir36 . » Sa progression est marquée par son acceptation de son 
manque et de sa vulnérabilité ainsi que par sa volonté de s’appuyer 
sur les soutiens qui lui sont offerts, qu’il s’agisse de son psychiatre, de 
son partenaire ou de son sentiment d’appartenance à un héritage juif 
long et collectif. Ce lien entre son héritage et sa guérison trouve une 
résonance particulière dans la lutte contre la folie, un combat qui, 
pour elle, rappelle la tradition juive de la lutte avec Dieu, comme dans 
l’histoire biblique de Jacob et de l’ange. Cohen décrit la judéité 

 
34 Ibid., p. 99. 
35 Ibid., p. 74. 
36 Ibid., p. 47. 
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comme « une occupation à part entière qui demande une 
résurrection à chaque seconde même si on est laïque. Il faut une clef. 
L’aube tisse le lin37. » Cette « résurrection » est un acte continu de 
résilience. Le théoricien de l’autobiographie John Paul Eakin offre un 
cadre pour comprendre les enjeux de ce processus, observant que : 

Nous habitons des systèmes d’interaction sociale dans 
lesquels la capacité d’articuler une narration identitaire – 
qu’elle soit écrite, racontée oralement, ou simplement laissée 
ici et là dans le discours social quotidien – confirme la 
possession d’une identité fonctionnelle. En conséquence, 
lorsque des troubles cérébraux de diverses sortes altèrent ou 
empêchent notre capacité à dire aux autres qui nous sommes, 
nos revendications à la reconnaissance en tant que personnes 
peuvent subir un préjudice irréparable38. 

Cette remarque d’Eakin met en lumière le rôle fondamental de la 
narration pour maintenir l’identité 39 . Pour Cohen, l’interaction 
entre la folie et l’identité, filtrée à travers son judaïsme et son écriture, 
devient non seulement une quête de survie, mais aussi un combat 
pour affirmer son humanité et retrouver sa voix. Ces éléments 
illustrent comment la résilience et l’interdépendance façonnent son 
témoignage littéraire, reliant sa lutte intérieure aux réalités extérieures 
de la maladie et de la guérison. Cette attention à la relation est 
profondément liée à l’identité juive de Cohen, qui, loin de se limiter 
à un ancrage culturel, suscite également des interrogations intenses. 
En se référant à son héritage, elle cherche à comprendre un lien 

 
37 Ibid., p. 115. 
38 John Paul Eakin, The Ethics of Life Writing, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 6. Nous 
avons traduit de l’anglais le passage suivant : « We inhabit systems of social intercourse in which the 
ability to articulate an identity narrative—whether written, related orally, or simply dropped piece 
by piece into the social discourse of daily life — confirms the possession of a working identity. 
Accordingly, when brain disorders of various kinds impair or prevent our saying to others who we 
are, our claims to recognition as persons may suffer irreparable harm. ») 
39  Mary Elene Wood, Life Writing and Schizophrenia: Encounters at the Edge of Meaning, 
Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 19. 
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ancestral qui l’englobe, tout en étant confrontée à une rupture avec 
celui-ci, accentuée par sa propre souffrance mentale. Dans un 
passage, Cohen exprime le tourment psychique de la folie tout en 
ressentant un sentiment de déracinement vis-à-vis de son héritage 
juif : 

La douleur psychique est telle qu’on croit que la prochaine 
cigarette apportera la fin de l’angoisse. Je pense à Camille 
Claudel. La fin dans un asile. Et l’Âme qui a disparu du 
décor. Pourquoi ai-je perdu la parole des sages, mes rabbins, 
mes penseurs juifs ? Leurs noms, leurs prénoms ? Je suis seule 
sans eux, absolument perdue. Je voudrais une maison 
éclairée de chandelles. Tapissée de livres. Mais rien ne donne 
le chemin de l’écriture. Je suis mutilée, aphone, incapable de 
tracer des mots. Et pour quoi ? La stérilité n’est pas un vain 
mot. Je l’ai pratiquée toute ma vie. Et le peu quand le peu est 
peu. Page blanche, immaculée, sans maître40.  

Ici, l’angoisse de Cohen est double : la douleur de la désintégration 
mentale est exacerbée par la perte de continuité culturelle. La sagesse 
de la tradition juive est absente, la laissant dériver. Cependant, son 
désir de la présence de ses ancêtres est manifeste, soulignant la nature 
profondément relationnelle de sa souffrance. Elle implore la présence 
divine, comme en témoigne sa supplique poignante : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? 41  » Cette quête 
désespérée de connexion transcende ses racines culturelles : en 
appelant Dieu, Cohen cherche un lien spirituel qui pourrait lui offrir 
sens et consolation face à l’abîme de son désarroi. De plus, 
l’évocation de Camille Claudel, la sculptrice française qui a enduré la 
folie et l’institutionnalisation, établit une solidarité puissante avec 
d’autres femmes qui ont souffert le double fardeau de la folie et de la 
marginalisation. L’histoire de Claudel situe les luttes de Cohen dans 

 
40 Annie Cohen, op. cit., p. 44. 
41 Ibid., p. 74. 
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un récit historique et genré plus large sur les expériences des femmes 
face à la maladie mentale et à l’expression créative. À travers Claudel, 
Cohen non seulement reconnaît une expérience partagée, mais elle 
récupère aussi les voix silencieuses des femmes qui ont été rejetées ou 
institutionnalisées. Cette solidarité souligne le cadre relationnel de 
Cohen : sa souffrance n’est jamais entièrement privée, elle est plutôt 
liée à des histoires collectives, qu’elles soient culturelles, spirituelles 
ou genrées. Ces connexions deviennent son moyen de résister aux 
forces isolantes de la folie et de l’institutionnalisation. Cohen oscille 
entre des moments de connexion et des moments de désespoir qui 
reflètent sa folie. 

 

Le silence du mal : écrire pour survivre 

 Tout au long du récit, la narratrice saisit la force paralysante de la 
dépression, une manifestation de son trouble bipolaire qui affecte 
également son autrice, Cohen. Si l’expérience de la maladie 
appartient à Cohen elle-même, la voix narrative qu’elle construit 
traduit cette expérience en une mise en récit où le langage vacille. La 
narratrice décrit ainsi l’écriture comme : « En aveugle, en pure perte, 
en forme de bloc noir, compact et rigide […] esclaves les uns des 
autres42. » Ces mots évoquent un état où le langage lui-même devient 
piégé, incapable de circuler ou de porter du sens, reflétant la 
stagnation psychologique de la dépression. De manière similaire, 
Emmanuel Carrère, écrivain contemporain de Cohen, confronte la 
question de la folie dans son propre travail, notamment dans Yoga 
(2020). Carrère, également atteint de troubles bipolaires, parle de la 
façon dont sa pathologie influence son écriture, oscillant entre la 
création et le vide. Il écrit : « je peux en faire quelque chose43 », avant 

 
42 Ibid., p. 73. 
43 Emmanuel Carrère, Yoga, Paris, Folio, 2022, p. 221. 
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d’ajouter : « on a besoin pour vivre d’un récit, je n’en ai plus44 . » 
Tout comme Cohen, Carrère décrit l’écriture non pas comme un 
remède, mais comme un moyen essentiel de donner sens à une 
expérience qui, autrement, risquerait de sombrer dans le silence et 
l’incompréhension. Pour les deux écrivains, la dépression se 
manifeste comme l’absence d’un récit cohérent – une rupture dans 
la capacité à façonner l’expérience en histoire. En articulant leurs 
difficultés à écrire, ils révèlent non seulement l’impossibilité de 
l’expression, mais aussi la nécessité impérieuse du récit pour survivre. 
Leurs œuvres mettent en lumière comment la folie fracture le 
langage, faisant de l’acte de raconter à la fois un lieu de lutte et un 
fragile espace de résistance. Pour Cohen l’écriture émerge comme un 
moyen essentiel de maintenir son existence et son ancrage dans la 
réalité face à la folie, qu’elle décrit comme une présence tapie : « La 
maladie rôde, on entend que des phrases45. » L’écriture la maintient 
à flot : « Seule l’écriture maintient le regard de l’écrivain à la 
surface 46 . » Par cet acte, elle affirme son existence : « J’écris pour 
prouver que je suis vivante47 . » Cette idée résonne également chez 
Carrère, qui, dans Yoga, écrit : « Ce mal dont je suis atteint, à défaut 
d’en guérir je peux le décrire. C’est mon métier. C’est ce qui m’a 
toujours, malgré tout, sauvé48. » Tout comme Cohen, qui qualifie 
l’écriture de « geste de sincérité en traçant ces lettres 49  », Carrère 
déclare : « La maladie me ment, la maladie me trompe.50  » Ainsi, 
pour les deux écrivains, l’écriture devient une réponse à la tromperie 
de la maladie : un acte sincère qui leur permet de subsister tout en 
affirmant leur existence face à une expérience qui tente de les 

 
44 Ibid., p. 224. 
45 Annie Cohen, op. cit., p. 7. 
46 Ibid., p. 44. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 217. 
49 Annie Cohen, op. cit., p. 95. 
50 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 247. 
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déposséder de leur propre réalité. Chez Cohen, le rôle de FB devient 
central au processus. Non seulement il lui apporte un soutien 
émotionnel, mais il joue un rôle déterminant dans son processus 
créatif. Dès leur rencontre, il a insisté pour qu’elle écrive : « Il a 
souhaité que j’écrive dès le premier jour51. » Cette insistance souligne 
la conviction de FB dans le pouvoir transformateur de l’écriture, qu’il 
perçoit comme un moyen de donner un sens à l’expérience de la 
maladie. Le lien entre Cohen et FB, fondé sur leur acte commun de 
création (« Nous sommes liés par l’acte de création52… ») devient une 
véritable bouée de sauvetage, à la fois créative et émotionnelle. Le 
soutien indéfectible de FB, en encourageant Cohen à écrire, à 
s’exprimer, lui offre une force stabilisatrice, rappelant que le chemin 
vers une forme de résilience n’est pas une démarche solitaire. Cohen 
souligne également le rôle central de la peinture dans son parcours : 
« Voilà quatre ans que je fréquente Sainte-Anne, à ma mort, je leur 
léguerai les dessins. J’ai décidé de faire des pastels sur les ordonnances 
du psychiatre classées dans un dossier vert53 . » En peignant sur les 
ordonnances, Cohen ne se contente pas de réinterpréter les outils de 
son traitement, elle réaffirme sa capacité à créer au cœur même de la 
contrainte institutionnelle. Ce geste, à la fois poétique et audacieux, 
illustre comment elle transforme l’espace structuré de l’hôpital en un 
lieu de réinvention personnelle. L’acte de tracer des pastels sur ces 
documents officiels ne représente pas une résistance directe mais 
plutôt une manière subtile de réaffirmer son existence.  

 

  

 
51 Annie Cohen, op. cit., p. 51. 
52 Ibid., p. 17. 
53 Ibid., p. 74. 
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Lier et délier : la folie, la résilience et l’écriture comme processus de 
réassemblage 

 Raphaël Gaillard, psychiatre à Sainte-Anne, explore dans Un 
coup de hache dans la tête : folie et créativité (2022) le lien complexe 
entre la bipolarité et la créativité, affirmant : « Si la bipolarité entrave 
bien plus souvent qu’elle ne facilite la création, elle témoigne d’une 
faculté qui pourrait y jouer un rôle clé : lier et délier les affects et les 
idées […] cette faculté de liaison et de déliaison entre affects et 
représentations, c’est ce qui nous permet de donner ses couleurs au 
monde54 . » Cette observation éclaire la manière dont la folie, bien 
qu’elle soit source de paralysie et de souffrance, ouvre également des 
voies singulières pour recomposer et redonner sens au chaos. Dans 
Puisque voici l’aurore, Cohen explore cette capacité de liaison et de 
déliaison à travers des métaphores visuelles puissantes, notamment 
celles du noir et de la vanille. Le « fauteuil noir » et le « trou noir » 
symbolisent l’immobilité et la stagnation : « Avant d’être à nouveau 
hospitalisée dans la clinique de Meudon, j’ai passé des semaines, assise 
dans le fauteuil de cuir noir qui tourne. Sans rien faire. Ce sont les 
médecins qui m’ont enfermée. Le vide peut occuper une vie 55 . » 
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans The Madwoman in the Attic 
(1979), analysent la folie et la colère réprimées chez les autrices 
victoriennes comme ce qui « surgit comme un mauvais rêve, 
sanglante, envieuse, enragée, comme si le processus même de 
l’écriture avait libéré une femme folle, une femme furieuse et en 
colère, d’un silence auquel ni elle ni son autrice ne peuvent plus 
consentir 56 . » Tandis que l’image de la « folle dans le grenier » 
analysée par Gilbert et Gubar évoque l’effacement, l’isolement et la 

 
54 Raphaël Gaillard, Un coup de hache dans la tête, Paris, Grasset, 2022, p. 86. 
55 Annie Cohen, op. cit., p. 21. 
56  Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 77. Nous 
traduisons. 
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répression des femmes, Cohen utilise un symbole similaire avec son 
fauteuil noir, mais en le transformant. Là où le grenier représente un 
espace de silence et d’oppression, le fauteuil noir devient un lieu où 
l’immobilité se confronte à la possibilité d’expression, un espace où 
elle peut à la fois fuir et s’affirmer. Comme elle l’écrit : « Je fuis le 
fauteuil noir et les idées morbides que je ne cesse de fabriquer comme 
un objet57. » L’obscurité et l’effondrement psychique qu’elle associe 
au fauteuil noir et au « trou noir » désignent des espaces où les affects 
et les idées se délient, représentant la fragmentation de son expérience 
mentale. Elle écrit : « J’ai tenté d’expliquer au psychiatre le trou noir 
de la semaine dernière58 […] », une tentative de rendre compte d’une 
souffrance qui échappe à toute logique, une expérience qui défie la 
narration linéaire. Pourtant, Cohen ne s’arrête pas à cet 
effondrement. L’écriture devient son outil pour transformer cet 
espace de souffrance en une opportunité de recomposer son 
expérience et de retrouver un sens. Contrairement à l’effacement du 
grenier, le fauteuil de Cohen lui permet de confronter son chaos 
intérieur, le rendant visible et négociable. De plus, Cohen lie son 
fauteuil noir à son héritage juif en évoquant le fauteuil en cuir 
marron de son père où celui-ci passait des heures à lire, entouré de 
livres de sa bibliothèque. Ce détail, qu’elle associe à l’amour de son 
père pour l’apprentissage, inscrit son propre parcours dans l’héritage 
intellectuel et culturel de sa famille. Cohen s’ancre dans une histoire 
collective et familiale, tissant son expérience de la folie dans un récit 
plus vaste de transmission et de survie. Le « fauteuil noir » modernise 
ainsi le grenier, le transformant d’un lieu de silence en un espace où 
la résilience et l’expression de soi se forgent. Cohen reconnaît 
cependant la difficulté d’écrire pendant des états de trouble mental, 
affirmant : « Écrire et écrire sans intention romanesque. Dans le 

 
57 Annie Cohen, op. cit., p. 96. 
58 Ibid., p. 52. 
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vide59. » Plutôt que d’être motivée par un but précis, elle cherche à 
exprimer et à naviguer dans son chaos intérieur. L’écriture devient 
ainsi un reflet de son expérience fragmentée, capturant la nature 
désorientante de la folie et son courage à y faire face. Cette démarche 
rejoint la croyance de Virginia Woolf selon laquelle les mots font 
germer quelque chose de profondément intime et matériel en soi, 
évoquant le lieu, le caractère et l’humeur avec une proximité 
saisissante 60 . Le psychiatre de Cohen, lui conseillant d’utiliser 
l’écriture pour « regarder l’horizon61 », renforce l’idée de Woolf sur 
le pouvoir transformateur des mots.  

 Dans un autre registre, l’odeur de la vanille émerge dans la 
dernière scène de son autopathographie où elle décrit une bougie : 
« Elle a brûlé, la belle, jusqu’au bout d’elle-même en offrant encore 
le parfum divin de la vanille 62 . » Contrairement au noir qui 
symbolise l’oppression, la vanille évoque une douceur persistante et 
une lumière fragile, mais triomphante. La bougie, consumée dans un 
acte de destruction, devient une métaphore puissante de la résilience 
et de la création. Elle illustre comment Cohen, tout comme cette 
bougie, brûle ses dernières forces non pour sombrer dans l’obscurité, 
mais pour annoncer que « la vie est triomphante63. » Cette capacité 
à « donner ses couleurs au monde64 » se manifeste non seulement à 
travers les métaphores visuelles, mais aussi dans la manière dont 
Cohen construit une communauté autour d’elle, notamment à 
travers les souvenirs et les lieux de son passé. Rapprochant des 
fragments de sa vie – la bibliothèque de son père, Meudon, l’Algérie, 

 
59 Ibid., p. 45. 
60 Patricia Waugh, « The Novel as Therapy: Ministrations of Voice in an Age of Risk », Journal of 
the British Academy, no 3 (2016), [en ligne]. 
https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/1565/02_Waugh_1817.pdf [Site consulté le 
7 janvier 2025].  
61 Annie Cohen, op. cit., p. 103. 
62 Ibid., p. 125. 
63 Id. 
64 Raphaël Gaillard, op. cit., p. 86. 
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Eid Gidi – Cohen engage un processus de réassemblage qui va au-
delà de la mémoire personnelle pour tisser des liens avec des espaces 
et des personnes qui participent à sa guérison. Ce processus reflète la 
manière dont les affects se lient et se délient, comme le souligne 
Gaillard, et montre comment l’écriture devient un outil pour créer 
un réseau de soutien et de connexion.  

 

La littérature contemporaine : entre souffrance personnelle et 
compréhension collective 

 Aujourd’hui, la folie, largement médicalisée et prise en charge par 
la psychiatrie, reste une expérience qui, comme d’autres maladies 
graves, peut isoler et être mal comprise, marginalisant ceux qui en 
souffrent. C’est dans ce contexte que l’œuvre d’Alexandre Gefen, 
Réparer le monde (2017), offre une réflexion précieuse sur la manière 
dont la littérature contemporaine aborde les expériences de 
souffrance et d’isolement liées à la maladie, notamment la crise du 
sida et ses implications plus larges pour la souffrance et la survie. 
Gefen affirme : « Si la littérature est choisie contre la vie, c’est en un 
geste qui n’est en rien sacrificiel, mais au contraire intéressé : c’est 
parce qu’elle est devenue le seul lieu possible de survie contre un virus 
alors incurable. 65  » Cette réflexion souligne la capacité de la 
littérature à offrir une forme de résistance et de résilience face à des 
adversaires déstabilisants comme l’épidémie de sida. La perspective 
de Gefen résonne avec l’expérience vécue de la folie – une affection 
tout aussi insaisissable qui déstabilise et isole ses souffrants. Pour des 
écrivains comme Annie Cohen et Hervé Guibert, qui relate son 
séjour à l’hôpital tout en luttant contre le sida, ou encore Emmanuel 
Carrère, qui documente son hospitalisation à Sainte-Anne, la 
littérature devient non seulement un moyen d’exprimer 

 
65 Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 116. 
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l’inexprimable, mais aussi une stratégie vitale de survie. Bien que le 
sida, avec les avancées médicales récentes, soit désormais traité de 
manière plus efficace, il a longtemps été une menace incurable et 
isolante, créant une souffrance comparable à celle des troubles 
mentaux, qui restent eux aussi souvent mal compris et mal pris en 
charge. À travers l’écriture, Cohen renoue avec son agentivité, 
naviguant dans le chaos qui menace de l’engloutir. Dans ce contexte, 
l’écriture devient le parallèle de la survie identifiée par Gefen : une 
forme fragile, mais cruciale, de résistance aux silences imposés par la 
souffrance. La littérature contemporaine apparaît ainsi comme un 
témoin de la douleur et un outil pour la supporter – un espace où la 
résilience peut persister, aussi ténue soit-elle. Cette dynamique met 
en lumière l’expérience humaine partagée de la maladie en la situant 
dans un cadre relationnel plus large. Ce lien humain résonne avec 
l’analyse de Julia Pont et Sam Racheboeuf-Allard sur À la folie 
(2021) de Joy Sorman, une œuvre contemporaine française qui 
explore la vie des patients souffrant de troubles mentaux dans un 
hôpital psychiatrique français. Comme ils l’argumentent, À la folie 
propose « une attention particulière portée aux gestes qui, à l’inverse, 
réparent et relient 66  », soulignant les actes de soin, petits, mais 
significatifs, qui réparent les fractures causées par la souffrance. Cela 
est également vrai pour Cohen, qui parle du soutien qu’elle reçoit de 
son psychiatre, lequel répond à ses courriels, même un dimanche. 
Tant Cohen que Sorman se concentrent sur de petits gestes 
significatifs de soin et de connexion. Le travail de Sorman cristallise 
le concept d’« esthético-éthique » d’Alexandre Gefen, qui considère 
la littérature et l’art contemporain comme des méthodes pour 
« cerner et intervenir sur les blessures du monde67  ». Cela s’aligne 
étroitement avec l’approche de Cohen où l’écriture sert de forme de 

 
66 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman. Livre de voix, livre de corps : une 
enquête sur le fil », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 1 (2022), p. 7. 
67 Alexandre Gefen, op. cit., p. 11. 
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guérison et de pont entre la souffrance personnelle et la 
compréhension collective. Les deux auteures contribuent à une 
tradition littéraire qui cherche non seulement à documenter la 
douleur, mais à la transformer en empathie, en compréhension et en 
réparation. 

 

Annie Cohen : une nouvelle lecture de la folie 

 Annie Cohen, dans Puisque voici l’aurore, renouvelle la manière 
dont la folie est représentée dans la littérature contemporaine. 
Contrairement aux récits féministes populaires qui abordent 
souvent la folie comme un acte de rébellion ou de défiance, elle 
propose une approche inédite : la folie comme un cheminement 
collaboratif vers la guérison. Comme l’a souligné Elizabeth J. 
Donaldson, la « femme folle » dans la littérature féministe et du 
XIXe siècle, bien qu’un symbole puissant de rébellion, tend à figer la 
folie dans une lecture monolithique qui occulte les expériences 
vécues des personnes souffrant de maladie mentale 68 . Cohen, au 
contraire, refuse cet usage métaphorique de la folie, explorant plutôt 
les dimensions de la fragilité, de l’interdépendance et de la résilience. 
Ce déplacement de l’accent, de la rébellion vers la résilience, invite à 
revaloriser l’importance des soins collectifs et du pouvoir des liens 
humains. L’auteure conclut son autopathographie par un hommage 
émouvant à son psychiatre, se souvenant de ses mots : « Vous êtes à 
distance de la dépression, désormais69 », une phrase qui offre à la fois 
du réconfort et un sentiment de progrès. Cohen réfléchit à cette 
formule en écrivant : « Il est le roi de la formule, elle se déguste mot à 
mot, elle est faite pour rassasier, pour ne plus douter. 

 
68 Elizabeth J. Donaldson, « The Corpus of the Madwoman: Toward a Feminist Disability Studies 
Theory of Embodiment and Mental Illness », NWSA Journal, vol. XIV, no 3 (2002), p. 100-102. 
69 Annie Cohen, op. cit., p. 125. 
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“Désormais”70. » À travers ce passage, elle souligne la puissance des 
mots, qui, comme ceux de son psychiatre, peuvent guérir, 
réconforter et guider. Elle poursuit avec l’image d’une bougie 
illuminant sa chambre : « Elle a brûlé, la belle, jusqu’au bout d’elle-
même en offrant encore le parfum divin de la vanille […]. Elle veut 
durer. On ne sait plus de quoi elle se nourrit. Elle a épuisé toutes ses 
forces pour annoncer que la vie est triomphante71. » Cette imagerie 
incarne la coexistence entre fragilité et force dans le parcours de la 
survie. Comme l’analyse Gaillard, les mots sont porteurs de 
connexion, d’échange et de relation72 – ce que cet article a démontré 
comme étant des piliers essentiels dans le cheminement de Cohen. 
En entrelaçant l’intime et le collectif, Puisque voici l’aurore dépasse 
les récits d’isolement et de défiance, offrant une perspective nouvelle 
sur la folie : une quête d’interdépendance et de compassion. Cohen 
rappelle que la guérison ne réside pas dans une victoire individuelle, 
mais dans une acceptation collective de notre humanité partagée. Ce 
faisant, elle inscrit son œuvre dans un mouvement littéraire qui 
célèbre l’empathie et la collaboration, ouvrant de nouvelles voies 
pour penser la folie et ses récits. 

 

 

 

 

 

 

  

 
70 Id. 
71 Id. 
72 Raphaël Gaillard, op. cit., p. 87. 
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« Folle de douleur », le sujet de l’autobiographie 
dans tous ses états 

Olfa ZEGHAL (Université de Sfax) 

 

a folie, traditionnellement perçue comme une altération des 
facultés mentales et une perte de la rationalité, se manifeste 
souvent par des comportements obsessionnels, des 

perceptions déformées et une intensité émotionnelle exacerbée. Elle 
est souvent déclenchée par des situations extrêmes, notamment dans 
le cadre de relations complexes où coexistent l’amour et la jalousie. 
Dans la littérature, la jalousie a longtemps été un motif récurrent. 
Souvent associée à l’amour, elle peut conduire à un basculement vers 
une forme de dérèglement psychologique que certains textes 
transforment en un véritable objet d’analyse. Dans L’Occupation 

d’Annie Ernaux, il est question de la manière dont la jalousie, par sa 
nature corrosive et dévorante, ébranle la construction identitaire 
ainsi que la perception de soi et du monde. D’emblée, la narratrice de 
L’Occupation évoque une séparation avec W. qu’elle a voulue après 
six ans, « [a]utant par lassitude que par incapacité à échanger [s]a 
liberté, regagnée après dix-huit ans de mariage, pour une vie 
commune qu’il désirait ardemment depuis le début 1 . » 
Paradoxalement, c’est au moment même où la narratrice croit se 

 
1 Annie Ernaux, « L’Occupation », dans Écrire la vie, Gallimard (Quarto), 2011, p. 880. 
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délier des chaînes de l’amour qu’elle s’y découvre asservie plus que 
jamais : son amant lui annonce qu’il va vivre avec une autre femme 

et refuse de lui en dévoiler l’identité. Cette révélation déclenche une 
jalousie dévorante qui envahit son temps et son esprit, provoquant 
une « sensation de débâcle1  », un bouleversement profond et une 
confusion totale dans les perceptions et le comportement de la 
narratrice. « L’autre femme » perçue comme une rivale invisible et 
mystérieuse, devient l’objet d’une obsession que la narratrice ne 
parvient pas à maîtriser. Ainsi, la jalousie, qui est souvent considérée 
comme un lieu commun de l’expérience amoureuse, est traduite dans 
L’Occupation comme une forme de dérèglement, de fureur, d’état 
pathologique où l’obsession de l’Autre2, exprimée dans une forme 
hyperbolique, est à la fois source de folie et de douleur comme le 
souligne la narratrice : « Parfois, il me semblait devenir folle de 
douleur3. » Ce constat poignant nous invite à interroger la crise de la 
jalousie amoureuse, son évolution vers l’obsession, ainsi que ses 
incidences sur l’esprit et le cœur de la narratrice. Dans quelle mesure 
l’obsession de l’autre est-elle capable de provoquer simultanément 
un dérèglement du rapport à soi et à l’autre, et de contribuer à la mise 
en place d’un monde parallèle auquel la narratrice ernausienne 
semble adhérer totalement ? Ce trouble à la fois mental, 
comportemental et sentimental, prend progressivement la forme de 
la folie. Il semble miner la narratrice de l’intérieur, et devenir une 
source de douleur excessive. Serait-il alors possible de conjurer ce mal 
au cours d’une certaine forme de métabolisation scripturale 
véhiculée par l’écriture ? Telles sont les interrogations auxquelles 
nous tenterons de répondre au cours de cette étude. 

 
1 Id. 
2  Pour désigner la rivale, nous opterons pour l’usage de la notion de l’Autre dans son acception 
philosophique référant à celui qui est différent du Moi et qui constitue souvent, dans le traitement 
narratif du récit de L’Occupation, une forme de menace pour le moi de la narratrice. 
3 Annie Ernaux, « L’Occupation », op. cit., p. 884. 
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La folie, une métaphore du réel ? 

 Dans le cadre de l’expérience amoureuse, la jalousie fait 
habituellement référence à un « sentiment douloureux que font 
naître les exigences d’un amour inquiet, [au] désir de possession 
exclusive de la personne aimée, [à] la crainte de son infidélité.4 » Dans 
L’Occupation, l’inadéquation entre la curiosité excessive de la 
narratrice et l’absence d’informations autour de sa rivale a contribué 
à l’amplification de la jalousie en lui conférant un caractère 
obsessionnel. Comme l’obsession de l’Autre se traduit par un 
dérèglement général et un trouble de la pensée, nous tenterons 
d’identifier les attributs de cette relation problématique au réel, qui 
s’exprime par le biais de deux aspects : une altération du rapport à soi 
et à l’Autre, et une confusion entre le réel et l’imaginaire.  

 Il faudrait d’abord souligner qu’avec la présence de l’autre 
femme, l’équilibre binaire de la relation amoureuse passée semble 
rompu. Le rapport à soi et à l’amant est, par conséquent, déstabilisé 
par la figure de l’intruse qui accède à la position la plus importante 
en remplaçant la narratrice dans le cœur et la vie de W. Celle-ci se 
voit, en revanche, reléguée à une position secondaire, vivant cachée 
dans l’ombre du secret, et appelée à être discrète. Elle doit éviter de 
téléphoner en présence de sa rivale : « jamais le soir ni le week-end5 », 
selon les recommandations de W. Elle procède à l’analyse du discours 
de son amant : ses mots et ses phrases la situent différemment dans 
son univers. Ainsi, la phrase : « Je ne t’ai pas dit ? », qu’il utilisait pour 
entamer leurs conversations, déclenche une réflexion qui aboutit au 
constat amer qu’elle faisait partie du « cercle d’amis et des familiers 
qu’on voit épisodiquement. » Exclue irrémédiablement du centre de 

 
4 Définition de « jalousie » dans Le Robert dico en ligne, 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/jalousie 
5 Annie Ernaux, « L’Occupation », op. cit., p. 880. 
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ses priorités, elle se voit donc réduite à la « fonction d’oreille 
occasionnelle.6 »  

 Tous ces éléments définissent la nouvelle position et le nouveau 
statut de la narratrice désormais mise à distance, reléguée à la marge, 
à la lisière de l’intérêt et de la vie de son amant. Bien que la rupture 
soit initialement voulue par Ernaux, celle-ci se voit profondément 
lésée, touchée dans son amour propre. La présence d’une rivale la 
déstabilise au point de provoquer une forme de jeu (au sens spatial 
du terme) avec soi : un vide se creuse et l’empêche de recueillir ses 
propres sentiments, en mettant en place une confusion entre identité 
et altérité. Cette confusion se prolonge pour effacer les contours de 
la personne, notamment lorsque la narratrice projette son expérience 
et ses émotions sur l’actrice d’un film, en s’identifiant à elle, dans une 
forme de « redoublement accablant » : 

Si je désirais regarder L’École de la chair, c’était à cause du 
rapport entre ce que je savais de l’histoire du film - un garçon 
jeune, impécunieux, avec une femme plus vieille gagnant 
bien sa vie - et celle que j’avais eue avec W., que l’autre femme 
avait maintenant avec lui. Quel que soit le scénario, si 
l’héroïne était dans la souffrance, c’était la mienne qui était 
représentée, portée par le corps de l’actrice, dans un 
redoublement accablant7.  

 Progressivement l’obsession de l’Autre prend la forme de la folie 
et elle semble devenir une expérience particulièrement aliénante. 
Pour rendre compte d’un vécu inexprimable ou indescriptible, la 
narratrice a recours à des images afin d’appréhender un état d’esprit 
qui reste, malgré toutes les tentatives, obscur et énigmatique :  

Je n’étais plus libre de mes rêveries. Je n’étais même plus le 
sujet de mes représentations. J’étais le squat d’une femme 

 
6 Ibid., p. 897. 
7 Ibid., p. 885. 
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que je n’avais jamais vue. Ou, comme m’avait dit un jour un 
Sénégalais à propos de la possession dont il se croyait l’objet 
de la part d’un ennemi, j’étais « maraboutée »8. 

 D’après la citation précédente, l’autoreprésentation s’exprime 
d’abord par une suite de négations syntaxiques qui annulent les 
qualités morales définissant le Sujet dans son acception 
philosophique, telles que le libre arbitre, la conscience et la 
responsabilité, témoignant ainsi qu’il perd tout contrôle. Elle 
s’achève, en deuxième temps, sur des images confirmant davantage le 
sens de l’aliénation9. La première image assimile la rivale anonyme à 
des squatteurs occupant de manière illégale un espace, en 
l’occurrence la tête et l’esprit de la narratrice ernausienne, pour 
signifier qu’elle était dépossédée du pouvoir, qui était initialement le 
sien, d’être maîtresse de ses pensées. À défaut d’une expression qui 
traduit clairement le sens de l’obsession telle qu’elle en fait 
l’expérience, la narratrice recourt à l’emprunt de l’expression 
« maraboutée », qui renvoie à l’image d’une personne accablée d’un 
maléfice, envoûtée par une force illicite. Le mot convoque un 
imaginaire africain traduisant une situation qui échappe à la 
compréhension. D’où le choix du titre polysémique L’Occupation, 
que la narratrice justifie ainsi : d’un côté, « l’autre femme » occupe 
son temps au point d’exclure tout autre souci de ses préoccupations 
quotidiennes ; d’un autre côté, elle prend possession de ses pensées 
dans une forme d’obsession que la narratrice n’arrive pas à maîtriser. 
Celle-ci se dit donc hantée, habitée par la présence de sa rivale : 

Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, 
elle m’accompagnait partout, me dictait mes émotions. En 
même temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre 

 
8 Ibid., p. 883.  
9 L’aliénation est en effet définie dans Le Petit Robert comme un « [t]rouble mental, passager ou 
permanent, qui rend l’individu étranger à lui-même et à la société où il est incapable de se conduire 
normalement ». 
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intensément […], me maintenait dans une fiévreuse et 
constante activité. 
 J’étais, au double sens du terme, occupée10.  

 En harcelant W. de questions sur l’identité de l’autre femme, son 
âge, son métier, son adresse, la narratrice ernausienne tente de 
construire un portrait-robot, cherchant par la suite à reconnaître 
dans la rue celle qui lui correspond. Si elle s’acharne à le faire, c’est 
parce qu’elle croit que « connaître le nom de l’autre femme, c’était 
dans le manque d’être qui était le [s]ien, accaparer un petit quelque 
chose d’elle11. » Dans la tête de la narratrice en proie à une confusion 
totale, ses gestes et son attitude répondent à une stratégie bien 
réfléchie : l’enquête menée sur l’identité de la rivale lui permet 
d’entamer une quête acharnée pour aboutir à la conquête de l’Autre. 
En défendant le bien-fondé de son raisonnement, la narratrice 
semble chercher une justification logique à ses idées et à son 
comportement, qui sont, en réalité, loin de toute logique. Elle ne 
semble donc pas en mesure de voir l’irrationalité dans laquelle ses 
démarches s’inscrivent. 

 Étant donné que la narratrice ernausienne ne possède de sa rivale 
ni une image claire, ni une identité bien établie, elle semble 
poursuivre un fantôme. Pourtant, cette présence spectrale acquiert 
un sens spatial qui se décline de deux manières. D’un côté, elle 
occupe l’espace intérieur des pensées de la narratrice, qui se trouve 
assujettie, dépossédée de sa volonté au profit d’une force extérieure 
qui la manipule. Ainsi squattée, désormais elle ne jouit plus du statut 
de Sujet, elle se transforme en objet qui subit la présence de l’Autre. 
Elle est traversée par une altérité qui l’envahit en toute illégalité : 

En de rares moments de répit où je me sentais comme avant, 
où je pensais à autre chose, brusquement l’image de cette 

 
10 Annie Ernaux, « L’Occupation », op. cit., p. 880. 
11 Ibid., p. 887.  
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femme me traversait. J’avais l’impression que ce n’était pas 
mon cerveau qui produisait cette image, elle faisait irruption 
de l’extérieur. On aurait dit que cette femme entrait et sortait 
de ma tête à sa guise12.  

 En s’interposant ainsi entre le Sujet et son identité, l’autre femme 
semble filtrer les pensées et les sentiments de la narratrice, ce qui lui 
procure un sentiment d’aliénation. D’un autre côté, le fantôme de 
l’Autre occupe l’espace extérieur. Ainsi, Paris devient « un espace 
hostile13  », contaminé par la rivale, corrompu par sa présence. La 
narratrice s’y trouve exposée, « surveillée de tous les côtés, de façon 
indéfinissable 14 . » En lui accordant ainsi le rôle de menace, la 
narratrice dévoile le dérangement de son esprit ainsi que l’altération 
de ses facultés intellectuelles. L’ensemble des éléments relevés nous 
permet de déduire que bien que la présence de l’altérité soit 
fantomatique, la relation du Sujet avec soi et avec l’Autre en est 
altérée. Le mode d’inscription du Sujet dans la réalité fait donc l’objet 
d’un dysfonctionnement évident. Cette première forme de trouble 
se trouve corroborée par la confusion récurrente entre le monde réel 
et le monde imaginaire.  

 La première manifestation de cette confusion consiste en un 
déséquilibre flagrant entre la réalité et l’imagination – deux univers 
clairement distincts dans la tête d’une personne saine –  au profit de 
la seconde dans les pensées de la narratrice. L’imagination est, en 
effet, la voie parallèle qui va suppléer au vide qui entoure 
l’identification de l’autre. La narratrice ernausienne mène une 
enquête et pose beaucoup de questions sur l’Autre. Ainsi dans le but 
de trouver des indices pouvant identifier la rivale, elle entrevoit des 
scénarios possibles : « Je me voyais m’enfuyant avec [la serviette de 

 
12 Ibid., p. 883.  
13 Id.  
14 Ibid., p. 887.  
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cours de W.] au fond du jardin, l’ouvrant et en extirpant une à une 
les pièces qu’il contenait […] jusqu’à ce que, comme les voleurs des 
sacs à la tire, je trouve mon bonheur15  » ; ou encore « J’imaginais 
téléphoner aux numéros des enseignants que j’avais soigneusement 
notés, […]16 » ; « Le seul moment de jouissance était d’imaginer que 
l’autre femme découvrait qu’il me voyait encore, […]17 ». 

 La réalité est même, parfois, supplantée par l’imagination : la 
narratrice s’imagine des scénarios de vengeance qui laissent déchaîner 
une « violence originelle » préparant même un passage à l’acte, par 
exemple : « décharger sur elle un revolver en hurlant : “Salope ! 
Salope ! Salope !”18 ». Cet élan vindicatif se prolonge dans des accès 
de folie nocturnes auxquels la narratrice de L’Occupation est 
incapable de résister : « Dans la journée, je réussissais à réprimer mes 
désirs. Avec la nuit, mes défenses tombaient et mon besoin de savoir 
revenait, plus invasif que jamais, comme s’il n’avait été qu’endormi 
par l’activité quotidienne ou réduit provisoirement par la raison19 ». 
Aveuglée par l’obsession de la rivale, elle a tendance à sombrer dans 
le délire. Ses nouvelles pensées sombres lui font découvrir une part 
noire de sa personnalité. Quoique intellectuelle et cultivée, la 
narratrice renonce au pouvoir de la raison, et se soumet au « pouvoir 
démoniaque […], celui d’affoler à distance en toute impunité. », en 
appelant « tous les gens de l’immeuble où elle habitait avec W.20 » 
Elle semble basculer dans la folie. 

 Victime de son obsession, la narratrice ne cesse d’osciller entre le 
réel et l’irréel, deux univers qu’elle n’arrive plus à distinguer 
clairement. L’adhésion qu’elle manifeste pour des idées et des 

 
15 Ibid., p. 895.  
16 Ibid., p. 889.  
17 Id.  
18 Ibid., p. 890.  
19 Ibid., p. 891.  
20 Ibid., p. 892.  
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sentiments, qui ne sont que le fruit de son imagination, témoigne du 
trouble mental dont elle est victime, et la rapproche d’une forme de 
démence liée à l’absence de raison. En réalité, l’imagination délirante 
lui donne des hallucinations qui constituent le degré ultime de la 
confusion entre l’imagination et la réalité, notamment lorsque la 
perception visuelle ne correspond à aucun objet dans la réalité. Par 
exemple, dès qu’elle apprend l’âge de sa rivale, « Le nombre 47 
[prend] une étrange matérialité. [Elle voit] les deux chiffres plantés 
partout, immenses 21  ». Dans cet aveu, la perception visuelle ne 
coïncide avec aucune réalité possible, pourtant elle prend une 
consistance matérielle visible pour la narratrice uniquement. Cette 
vision profondément altérée est, donc, l’expression d’un trouble 
hallucinatoire qui révèle une conscience flottante.  

 La confusion des catégories temporelles est une autre forme de 
l’amalgame entre le monde réel et l’hallucination dans la tête de la 
narratrice de L’Occupation. En effet, le réel présent est souvent 
télescopé par des images du passé. L’esprit ne semble plus maîtriser le 
déroulement chronologique des pensées puisqu’elle constate 
l’irruption soudaine et désordonnée de certaines images de l’histoire 
commune passée. Elle semble dès lors prise dans un tourbillon 
d’images qui la fait vaciller. La confusion est matérialisée par le 
mouvement anarchique, chaotique, voire aléatoire des images qu’elle 
revoit et qui lui donne le vertige : 

Soudainement apparaissent dans ma mémoire, sans relâche 
et à une vitesse vertigineuse, des images de notre histoire, 
telles des séquences de cinéma qui se chevauchent et 
s’empilent sans disparaître. Rues, cafés, chambres d’hôtel, 
trains de nuit et plages tournoyaient et se télescopaient22.  

 
21 Ibid., p. 881.  
22 Ibid., p. 884.  
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 Le temps subjectif finit par rompre la linéarité du temps objectif 
et introduit des distorsions au gré de l’obsession. Les réminiscences 
sont alors des souvenirs lancinants d’autant plus douloureux que le 
mouvement circulaire, concrétisé par ce lexique : « tourbillon », 
« tournoyaient », « carrousel 23  », lui donne une impression de 
vertige, et elle se sent prise dans un piège. L’idée de l’Autre annule le 
pouvoir du Sujet sur le déroulement de ses pensées. La réflexion 
échappe ainsi à toute maîtrise, d’où le recours à la construction 
passive au moment où elle tente d’interroger F., une amie de son fils, 
sur sa logeuse qui correspondait au portrait-robot de la rivale dressé 
dans sa tête : « À mon insu, les premiers mots d’une entrée en matière 
auprès de F. se formaient dans ma tête. En quelques heures, la 
stratégie d’un désir impatient de se satisfaire est venue à bout de ma 
peur de m’exposer24. »  

 Un autre aspect de la confusion entre le réel et l’imaginaire, c’est 
le dérèglement général caractéristique de l’état de folie, et qui peut 
avoir des effets physiques et somatiques. En effet, la narratrice 
remarque qu’« [à] chaque fois qu’[elle] étai[t] traversée par une 
nouvelle supposition sur l’identité de l’autre femme, l’irruption 
violente de cette pensée, le creux qu’elle produisait aussitôt dans [s]a 
poitrine, la chaleur dans [s]es mains [lui] paraissaient des critères de 
certitude aussi irréfutables que l’est peut-être, pour le poète ou le 
savant, l’illumination25. » En outre, à la suite d’un raisonnement lui 
permettant d’établir un rapport entre la fête des Dominique et le 
prénom de la rivale, elle constate que : « [s]es mains brusquement 
froides, [s]on sang “qui n’avait fait qu’un tour” en entendant 
Dominique [lui] en certifiaient la validité. 26  » Les symptômes 
physiques relevés servent d’arguments qui corroborent les suspicions 

 
23 Id.  
24 Id.  
25 Ibid., p. 889.  
26 Ibid., p. 892.  
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de la narratrice autour du nom de la rivale qui ne lui a jamais été 
révélé. Le corps semble dévoiler de manière spontanée ce qui se 
déroule dans la tête, ce qui finit par intensifier la contamination 
réciproque entre l’imagination et la réalité et révéler la conduite d’un 
Sujet égaré. 

 Ce dérèglement général se manifeste dans une absence totale du 
bon sens et de la modération. Les émotions et les pensées de la 
narratrice versent dans l’excès et la démesure. Elle évoque des 
« délibérations fiévreuses », des « mots qui [lui] échappaient, décalés 
ou agressifs », « une bouffée de rage27 », du besoin d’insulter les deux 
personnes qu’elle tient pour la source de son malheur, des larmes 
comme dernier recours. La raison est complètement aveuglée, ses 
gestes ne sont plus réfléchis, mais plutôt dictés par le hasard, ainsi la 
décision de téléphoner ou d’écrire à W. était prise à la suite d’un « […] 
recours au tirage au sort avec des cartes ou des petits papiers pliés dans 
lesquels je puisais en fermant les yeux.28 » Loin de toute logique, c’est 
un autre impératif qui oriente son attitude : la précipitation, ou ce 
qu’elle appelle la « […] loi de l’urgence qui caractérise les états de folie 
et de souffrance […]29 » et qui la pousse à des réactions impulsives. 
Bref, le sens de la logique est voilé par l’obsession qui détermine ses 
décisions et ses réactions. 

 La contamination de la réalité par l’imagination se répercute, 
enfin, sur la capacité de raisonner. Plusieurs situations révèlent une 
logique défaillante, comme lorsqu’elle vient harceler W. pour 
dévoiler le nom de sa rivale et qu’il refusait en protestant : « “qu’est-
ce que ça t’apporterait de savoir ?” […] je convenais : “rien”, et je 
pensais : “tout”30. » À travers le recours à l’antithèse, nous constatons 

 
27 Ibid., p. 901.  
28 Ibid., p. 902.  
29 Ibid., p. 901.  
30 Ibid., p. 887.  
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une forme de dissociation : la pensée ne coïncide pas avec le discours. 
Ce décalage est l’indice d’un trouble qui émane de la divergence entre 
la logique commune et la sienne propre, et qu’elle n’ose pas révéler. 
Il en est de même lorsque, au moment de rencontrer la narratrice, W. 
évoquait la vie quotidienne « […] au singulier et qu’[elle] entendai[t] 
toujours au pluriel31 », nous notons un décalage entre ce qui est dit 
par l’un, et ce qui est compris par l’autre au gré de ses pulsions 
obsessionnelles. Les structures du langage et de la pensée semblent 
donc subir une forme de désintégration qui répond à la structure 
d’un moi profondément clivé, qui frôle la démence. 

 Parmi ces manifestations de la folie, l’élaboration de 
raisonnements irrationnels et la construction, à partir d’indices 
futiles, d’une argumentation défaillante conduit la narratrice à des 
certitudes fragiles. Par exemple, le soir où elle a décidé d’appeler tous 
les numéros des habitants de l’immeuble où l’autre femme résidait 
avec W. et dont elle a établi la liste grâce au Minitel afin de retrouver 
cette inconnue qu’elle cherchait, « une femme a raccroché 
immédiatement après ma question, sans un mot. J’étais sûre que 
c’était elle. Ensuite cela ne m’a pas paru un indice probant. “Elle” 
devait être sur la liste rouge32. »  

 La subversion de la logique en fonction des impulsions et des 
désirs est un autre indice du trouble de la pensée de la narratrice. Elle 
se manifeste dans la volonté de tout expliquer à partir du même 
point, de la même grille de lecture : 

Dans l’incertitude et le besoin de savoir où j’étais, des indices 
écartés pouvaient être réactivés brutalement. Mon aptitude 
à connecter les faits les plus disparates dans un rapport de 
cause à effet était prodigieuse. Ainsi, le soir du jour où il avait 
poussé le rendez-vous que nous devions avoir le lendemain, 

 
31 Ibid., p. 906.  
32 Ibid., p. 892.  
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quand j’ai entendu la présentatrice de la météo conclure 
l’annonce du temps par demain on fête les Dominique, j’ai 
été sûre que c’était le prénom de l’autre femme : il ne pouvait 
pas venir chez moi parce que c’était sa fête, qu’ils iraient 
ensemble au restaurant, dîneraient aux chandelles, etc. Ce 
raisonnement s’enchaînait en un éclair. Je ne pouvais le 
mettre en doute. Mes mains brusquement froides, mon sang 
« qui n’avait fait qu’un tour » en entendant Dominique, 
m’en certifiaient la validité33.  

 Si cette démonstration épouse la forme d’un raisonnement 
échafaudé sur des liens de causalité, il s’agit surtout d’un « exercice 
dévoyé de l’intelligence34. » En effet, malgré la construction logique 
du raisonnement, il demeure invalide car au lieu de se fonder sur des 
indices objectifs, il se base sur des impressions, des réalités subverties 
et des émotions détournées sous l’effet de l’obsession de l’Autre. La 
rationalité, la logique et toutes les forces du logos sont annulées, ce 
sont plutôt les émotions et les impulsions, la jalousie, l’obsession, et 
le désir de vengeance, bref tous les paramètres de l’eros qui prennent 
le relais pour orienter l’esprit de la narratrice ernausienne vers une 
forme d’égarement en construisant une logique foireuse et 
artificielle. 

Dans mes stratégies argumentatives, une phrase surgissait, 
qui me paraissait éblouissante de vérité, « tu acceptes la 
sujétion de cette femme comme jamais tu n’aurais accepté la 
mienne ». Cette vérité me paraissait d’autant plus irréfutable 
qu’elle était lestée par le désir de blesser, de l’obliger à 
s’insurger contre une dépendance que je lui faisais valoir. 
J’étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise 
et j’aurais voulu proférer sur-le-champ ma phrase « qui tue », 

 
33 Id.  
34 Id.  
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transporter ma réplique travaillée, parfaite, du théâtre de 
l’imaginaire à celui de la vie35.  

 La construction d’une argumentation défaillante est souvent 
fondée sur des présomptions. La narratrice trouve une « preuve 
irréfutable36 » dans l’attitude d’une femme du public d’un colloque 
auquel elle a participé. Cette argumentation lui permet d’arriver à des 
certitudes fragiles qui vont vaciller quelques instants après. Elle 
avoue qu’« [elle] a commencé de penser que les indices étaient 
insuffisants37 », et le plaisir de penser avoir rencontré « l’idéal type 
forgé et entretenu dans la détestation depuis des mois » est 
immédiatement disparu pour céder sa place à de nouveaux soupçons. 
Le calvaire vécu par la narratrice mène à des « [d]issertations 
intérieures où les arguments s’enchaînaient sans effort et sans fin, 
dans une fièvre rhétorique que tout autre sujet n’aurait pas 
suscitée 38 . » Amplifiée par le mystère qui entoure l’identité de la 
rivale, la jalousie a pu évoluer pour devenir une obsession qui 
s’empare de la narratrice. Dans la mesure où l’obsession donne lieu à 
une vision parallèle et globale qui renferme des effets sur le corps et 
l’esprit, et qu’elle instaure une nouvelle réalité, un monde parallèle 
auquel la narratrice adhère totalement, l’on est donc en mesure de 
parler d’un état de folie. Celle-ci ne serait pas la négation de la 
logique, mais l’instauration d’une logique autre, qui va colorer les 
rapports à soi, à l’altérité et au monde selon une posture déviante. Il 
n’en reste pas moins que la folie reste inséparable d’un sentiment 
excessif de la douleur, qui est l’autre conséquence de la jalousie.  

 

 

 
35 Ibid., p. 901.  
36 Ibid., p. 904.  
37 Id. 
38 Ibid., p. 901.  
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L’obsession de l’autre, source d’une douleur démesurée  

 Ernaux développe la passion au double sens du terme : celui de 
l’amour poussé à son paroxysme, et celui de la douleur atroce, de la 
torture et du supplice que l’on retrouve dans le foyer sémantique 
fécond de la Passion du Christ. L’autrice semble puiser dans 
l’imaginaire religieux pour trouver les mots aptes à décrire le calvaire 
dont elle souffre. En effet, si elle décrit la découverte de l’Autre 
comme une sensation de débâcle, c’est par ce qu’elle réunit à la fois la 
surprise, le changement brusque, ainsi que les effets de confusion qui 
s’en suivent. En survenant dans la relation du couple, l’altérité 
renverse le schéma relationnel binaire et le remplace par une 
configuration triangulaire, où l’ordre d’importance est altéré et les 
statuts du Je et de l’Autre sont redéfinis. 

 La jalousie s’est progressivement transformée en obsession qui a 
pu envahir et envenimer le quotidien de la narratrice en l’empêchant 
de faire abstraction de l’altérité. La présence de l’autre femme signifie 
pour elle la « perte irrémédiable » de son amant, donc une séparation 
définitive et irréversible, d’où le recours à l’expression hyperbolique 
de la douleur : « des images jaillies du dehors me vrillaient la 
poitrine 39 . » La narratrice est taraudée par l’obsession de l’Autre, 
fragilisée par la menace que celle-ci présente au point de se sentir 
l’écho de toute douleur extérieure : « N’importe quelle évocation de 
séparation ou de départ – un dimanche, une animatrice quittant FIP, 
la radio où elle avait parlé durant trente ans – suffisait à me 
bouleverser 40 . » La perméabilité à l’altérité exacerbe ainsi le 
sentiment d’appartenir à la communauté des malheureux. La 
narratrice se voit comme « une caisse de résonance de toutes les 
douleurs41. » La métaphore établie souligne un double aspect : elle 

 
39 Ibid., p. 883.  
40 Ibid., p. 885.  
41 Id.  
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est à la fois un objet creux, vide et sans consistance, et un objet plein 
puisqu’il est en mesure de contenir et de résorber les émotions de 
ceux qui l’entourent. Cette figuration de soi met en évidence la 
porosité d’un pathos extensible et expansible qui rattache le vécu 
personnel à d’autres expériences toutes aussi partagées. 

 C’est la curiosité inassouvie qui semble accentuer davantage la 
souffrance de la narratrice. Le fait d’ignorer les détails sur l’identité 
de sa rivale la pousse sans cesse à poser des questions à W. en vue de 
recueillir de nouvelles informations. Elle est « tenaillée par le désir de 
savoir le nom de cette femme, d’obtenir des informations sur elle, 
toutes choses qui allaient engendrer encore de la souffrance42. » Le 
silence que W. oppose à ses multiples interrogations sur le nom, 
l’adresse, l’apparence de l’autre femme, au lieu de juguler sa curiosité, 
finit par l’accentuer davantage. L’obstination de la narratrice 
confrontée à une révélation parcimonieuse de la part de son amant 
contribue donc à la mise en place d’une dialectique insoutenable.  

 En y réfléchissant, la narratrice de L’Occupation trouve, 
paradoxalement, dans la douleur le signe le plus important de la vie, 
ce qui « […] donnait son sens au monde43 », au point de vouloir la 
prolonger et la garder. La douleur devient positive : « si ma 
souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport à 
d’autres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la 
préférais à certains moments tranquilles et fructueux de ma vie44. » 
La douleur confère donc de la consistance, de l’épaisseur et de la 
densité à des instants de la vie et les délivre de l’écoulement inexorable 
et rapide du temps. D’ailleurs, la matière féconde, que les souvenirs 
douloureux offrent à l’écriture, en constitue la preuve évidente. 

 
42 Ibid., p. 895.  
43 Ibid., p. 902.  
44 Ibid., p. 899. 
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 Étant un sentiment éminemment subjectif et non quantifiable, la 
douleur résiste à la représentation. La narratrice tente d’en donner 
une vision claire par le biais d’une expression imagée. Se multiplient 
alors les métaphores de l’eau et du feu dans le but de rendre compte 
du désordre et du trouble qui la déstabilisent : « Ces états intérieurs 
avaient leur équivalent dans la nature : déferlement des vagues, 
effondrements de falaises, gouffres, prolifération d’algues45  ». Mais 
l’énumération des différentes images dans une liste traduit non 
seulement la confusion qu’introduit la jalousie dans son cœur, mais 
elle révèle également la conscience de reprendre des métaphores 
usées, dont la récurrence dans les textes littéraires leur enlève le 
caractère vrai et l’authenticité de l’expression. À ces images s’ajoutent 
les procédés d’amplification qui tentent de ressembler à l’atrocité du 
réel. Ainsi le recours à l’hyperbole souligne la confusion mentale 
dont elle est le siège : « Une avalanche de scènes et de paysages, dont 
la réalité était, à ce moment-là, effrayante, “j’y étais”46 ». Elle décrit 
un « carrousel atroce », et la sensation de « [s] » engloutir47 », comme 
dans une spirale. En somme, l’image renvoyée par l’ensemble des 
procédés employés, c’est celle d’un Sujet dépossédé de sa volonté, 
assujetti à une volonté autre que la sienne, rendu esclave de ses 
obsessions, objet d’une torture qu’il n’arrive ni à suspendre, ni à 
éviter. Dans L’Occupation, le sentiment de jalousie décrit est 
tellement violent qu’il ravage son être et son existence dans un double 
mouvement de folie et de douleur. En provoquant un ébranlement 
de l’équilibre psychologique, il s’apparente à une véritable situation 
de crise dont la courbe ascendante atteint son paroxysme avant de 
disparaître définitivement, grâce au pouvoir de l’écriture.  

 Soulignons, au passage, que dans L’Occupation, la temporalité 
n’est ni celle du dehors ni celle du quotidien, c’est plutôt une 

 
45 Ibid., p. 884.  
46 Id.  
47 Id. 
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temporalité propre à l’évolution de l’obsession : une évolution qui va 
en crescendo pour atteindre l’apogée de la douleur. Le récit met en 
scène une âme froissée qui tente d’échapper aux affres de la jalousie 
et de retrouver l’équilibre initial. Pour avancer, elle ne cherche pas à 
dépasser l’instant, mais opte pour une forme d’écriture qui creuse la 
synchronie, qui privilégie l’introspection aiguë en allant aux fonds de 
l’être. Ce sont des bribes d’une temporalité subjective, dont les points 
les plus saillants s’expriment par des accès de folie et de douleur. C’est 
dans ce sens que l’écriture acquiert une valeur cathartique, et que la 
lettre de rupture rédigée à la fin de ce calvaire revêt une dimension 
salvatrice :  

Couchée sur le ventre, j’ai commencé d’halluciner sous moi 
des mots qui avaient la consistance des pierres, des tables de 
la loi. Les lettres, cependant, dansaient et s’assemblaient, se 
disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage de 
pâtes appelé « alphabet ». Je devais absolument saisir ces 
mots, c’étaient ceux qu’il me fallait pour être délivrée, il n’y 
en avait pas d’autres. […] Tant qu’ils ne seraient pas écrits, je 
resterais dans ma folie. J’ai rallumé et je les ai griffonnés sur 
la première page du livre posé à mon chevet, Jane Eyre48.   

 Le délire, dont la narratrice ernausienne nous fait part, offre une 
consistance imagée des mots qui faisaient son malheur, comparés à 
des « pierres ». Il s’agit d’écrire pour se délivrer de l’Autre en soi, pour 
s’affranchir de l’obsession. L’écriture s’avère être l’unique voie qui 
permette d’exorciser le mal. Le recours à une clinique de l’écriture 
contribue donc à intercepter les mouvements internes en les 
accouchant sur du papier, et par voie de conséquence, à réaliser un 
dépassement du trouble de la psyché. Ce dispositif d’écriture répond 
à une injonction intérieure : il faut écrire pour exorciser le mal même 
si cette forme d’écriture suppose une exposition dangereuse de soi 

 
48 Ibid., p. 909.  
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que la narratrice de L’Occupation traduit dans ces termes à l’incipit 
du récit : « J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente 
à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait 
plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la 
vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort49. »  

 À cause de la présence de l’Autre, la narratrice ernausienne se 
trouve assujettie à une forme d’obsession qui occupe ses pensées et 
son temps. Cette expérience se définit par trois paramètres : la 
douleur, la folie et l’écriture. Les deux premiers éléments s’expriment 
par la démesure et l’excès. Ils sont l’expression de l’eros. En revanche, 
l’écriture, parce qu’elle est ordre et organisation, est le signe du logos 
qui constitue la voie de la délivrance. Elle répond à un double besoin : 
calmer la douleur et maîtriser la folie. Elle cristallise donc le travail de 
synthèse, d’assimilation et de métabolisation nécessaire au 
dépassement de la crise. Pour rendre compte du sentiment 
foudroyant de la jalousie, Ernaux choisit une forme courte, ramassée 
et percutante. Celle-ci se trouve en harmonie avec la métaphore 
qu’elle a jugée révélatrice du vrai sens de l’écriture, celui de permettre 
la traversée de l’indicible : « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-être pas si 
différent de celui de planter des aiguilles50  », précise-t-elle. Le lien 
entre les deux est évident. D’un côté, il faudrait écrire sa douleur pour 
l’appréhender et la contenir ; d’un autre côté, transcrire sa douleur 
serait le geste incontournable pour colmater ses brèches et retrouver 
la paix intérieure. Ernaux semble donc suggérer que l’écriture permet 
à la fois de penser et de panser la douleur. Parallèlement, l’état de 
folie, consécutif à la jalousie, semble d’autant plus difficile à 
appréhender par la raison qu’il faudrait faire le détour par l’écriture 
qui remet dans l’ordre le désordre intérieur. Mais le fait de se dire folle 
n’est-il pas, paradoxalement, une preuve de lucidité ? Et lorsque 

 
49 Ibid., p. 879.  
50 Ibid., p. 890.  
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l’autrice elle-même frôle la démence, l’écriture autobiographique ne 
se révèle-elle pas d’un grand secours en s’affichant comme le lieu 
privilégié de l’expression de la folie ? 

 Le Sujet autobiographique, soumis à l’emprise de la folie, réalise 
par le biais de l’écriture une mise à distance avec cet état de 
confusion. Cela lui permet d’échapper au risque d’être taxé de fou. 
Si Ernaux écrit, c’est qu’elle est consciente du trouble, qu’elle a pu 
dépasser le moment de folie et qu’elle a regagné la sphère rassurante 
de la raison. Au terme de cette réflexion, nous pouvons conclure 
qu’au travers de cette expérience dangereuse de la jalousie, et de 
cette entreprise périlleuse de raconter sa propre folie, l’Altérité – à 
l’origine du double calvaire de la folie et de la douleur, mais aussi de 
l’écriture – est reconnue par Ernaux comme un facteur de corrosion 
du Sujet de l’autobiographie.  
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La folie dans le surréalisme d’André Breton 
La libération psychique : enjeu médical et 

mystique 

Ludivine MILLOT (Sorbonne Université) 

 

 Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à 
laisser en berne le drapeau de l’imagination1  », écrit 
André Breton dans les premières pages du Manifeste 

du surréalisme (1924). Dès sa naissance, dont le Manifeste représente 
l’acte officiel, le surréalisme, ainsi introduit dans le champ artistique 
et littéraire de la société française, s’associe à certaines valeurs 
révolutionnaires par lesquelles il promeut plusieurs principes 
anticonformistes et iconoclastes. Ces valeurs révolutionnaires, qui 
sont autant de contre-valeurs conservatrices, contestent la morale 
bourgeoise catholique qu’incarnent les classes sociales dominantes 
de l’entre-deux siècles jugées responsables du désastre de la Première 
Guerre mondiale, et concourent à des intérêts communs : le 
surréalisme prône la libération du langage et de l’imaginaire afin de 
libérer immédiatement et effectivement l’individu, son but ultime. 
Son objectif s’avère en outre universaliste : le surréalisme entend 
offrir les moyens de cette émancipation au plus grand nombre, en 

 
1  André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard 
(Folio Essais), 1962, p. 16. 
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faisant fi de tout snobisme intellectuel et de toute réserve élitiste en 
matière d’art et de progrès social. Mû par un désir de modernité, le 
surréalisme poursuit dès lors une quête d’absolu qu’il érige en 
ambition suprême : toute déconstruction entraînant une 
reconstruction, le renversement de l’ancien monde à l’ordre obsolète 
appelle sa substitution par un nouveau monde à l’ordre neuf, 
autrement dit une nécessaire régénération humaine et sociale au sein 
de laquelle l’union de l’esprit et de la matière, du spirituel et du 
temporel, serait enfin consommée, parachevant leurs étroites 
relations. 

Le Manifeste, conçu comme une revendication poétique et un 
acte de foi « philosophique », reconnaît la folie comme un état 
marginal qui s’exprime en divers comportements subversifs – un 
caractère que le surréalisme valorise dans la mesure où il contribuerait 
au renversement de l’ordre établi et encouragerait sa substitution par 
une organisation et un code social moins « aliénants » –, tout en 
impliquant certains risques hygiéniques, que l’on soit sujet 
pathologique (donc agent pathogène potentiel) ou témoin exposé. 
Ces risques, quoiqu’ils suscitent une « crainte » légitime, semblent 
évacués des considérations d’André Breton : ce dernier présente 
plutôt les qualités supposées de la folie dans le cadre de son projet, 
pensée comme un outil de renouvellement de l’imaginaire qui 
coïnciderait avec la libération de l’individu. Ces deux idées s’avèrent 
ainsi juxtaposées, la seconde dépendant de la première, en ouverture 
du Manifeste : d’après André Breton, qui s’exprime au nom du 
groupe surréaliste tout entier, la folie permettrait, en excluant toute 
préoccupation morale et esthétique, en écartant la logique des 
examens et des réflexions, en abolissant l’arbitrage de la raison, de 
soustraire l’individu aux normes, aux dictats et aux censures 
auxquelles il est soumis depuis l’enfance, que son éducation et 
l’ensemble de ses expériences sociales lui ont fait assimiler. C’est 
uniquement par l’imagination libre ou la « pensée pure », étendard 
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de la surréalité et condition de la production surréelle, que les 
surréalistes comptent reconquérir un monde désenchanté en 
révélant tout son potentiel merveilleux. Puisque le fou échappe au 
tabou moral et social, à la censure individuelle et collective que son 
état empêche de connaître et de reconnaître, la folie apparaît comme 
un immense terrain d’expérimentation poétique aux surréalistes 
désireux de fonder un mythe moderne affranchi des modes 
d’expression et des modes d’existence éculés. 

Dès lors, il convient de s’interroger sur le type de folie auquel le 
surréalisme s’est intéressé et attaché entre 1920 et 1950, sa période 
d’activité majeure. Quelle est sa nature véritable ? Quelles formes 
revêt-elle ? Comment est-elle manifestée, manipulée, utilisée ? Enfin, 
de quelle manière et dans quelle mesure semble-t-elle avoir 
accompagné l’aventure surréaliste à travers le XXe siècle ? Ces 
quelques questions nous permettront d’établir les positions exactes 
d’André Breton et de la « chapelle » surréaliste qu’il représente – dite 
« principale », en ce qu’elle resta fidèle aux valeurs et principes 
énoncés dans les trois manifestes successifs – vis-à-vis de la folie et de 
la figure du fou. Dans cette étude, nous proposerons, d’une part, une 
typologie et une morphologie de la folie dans le surréalisme d’André 
Breton, et nous présenterons, d’autre part, en nous gardant d’être 
exhaustive, les « traitements types » de la folie à travers trois œuvres 
phares d’André Breton, dont les caractéristiques nous semblent 
révélatrices des divers ajustements de sa pensée, élaborée suivant les 
expérimentations surréalistes en la matière. 
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La folie dans le surréalisme : méthode, sujet et posture littéraires 

L’automatisme ou le « discours du fou » : moyen-produit surréaliste 

Non seulement le Manifeste du surréalisme s’ouvre sur une 
réflexion articulant les concepts d’imagination et de folie, puisque 
« dans le monde des aliénés […], l’imagination règne en maîtresse2 », 
mais ce second sujet est également corrélé, davantage comme 
principe philosophique (l’idée de la folie comme démarche morale 
intradiégétique et extradiégétique) que comme objectif poétique (la 
folie comme état physique et mental que l’individu investirait pour 
ce qu’il est et non pour ce qu’il représente), à la définition du 
surréalisme établie par André Breton dans ce même manifeste : 

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit 
de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par 
la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale. 
 
Encycl. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la 
réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées 
jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé 
de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres 
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la 
résolution des principaux problèmes de la vie3. 

Cette définition introduit les conceptions primordiales sur 
lesquelles se fonde le surréalisme. D’une part, l’utilité et l’objectif 
final de l’automatisme : l’abolition de « tout contrôle exercé par la 
raison », fonctionnement atrophié, biaisé et factice de la pensée qui 
propose une représentation réductrice, limitée et incomplète du réel, 

 
2 Yvonne Duplessis, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France (Que sais-je ?), 2002, p. 34. 
3 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36-37. 
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pour la libération de l’individu et l’exercice de sa souveraineté totale. 
D’autre part, sa nature intrinsèque, qui correspondrait à une 
« pensée pure », un « moyen-produit » psychique, donc le surréel 
lui-même. Cette nature intrinsèque peut être déduite de ses 
croyances, la « réalité supérieure » d’états psychiques parallèles à la 
conscience, et de ses combats ; ces derniers recouvrent l’ensemble des 
dispositions prises contre la perversion des « mécanismes 
psychiques » primaires (la censure qu’exercent les instances 
régulatrices de la psyché, qu’instaurent, encouragent et entretiennent 
les codes sociaux auxquels les individus et les collectivités civilisées 
sont soumis) et la « résolution des principaux problèmes de la vie », 
c’est-à-dire l’évacuation des tensions psychiques et des tendances 
pulsionnelles paradoxales animant l’individu, que la censure 
complexifie et accentue, et la réponse à toute autre question 
existentielle engendrant un conflit interne. 

Pour mieux comprendre ce qu’est l’automatisme, la folie qui lui 
est associée et les raisons de leur assimilation, il convient de remonter 
aux origines mêmes de l’intérêt et de l’expérimentation surréaliste du 
discours libre : 

[André] Breton, malgré sa passion pour la littérature et la 
philosophie, ne reçoit pas d’éducation classique, mais 
[poursuit plutôt un cursus scientifique et entreprend des 
études de médecine]. En 1914, la Première Guerre mondiale 
éclate ; la France s’engage […] dans un conflit meurtrier et 
dévastateur face à l’Allemagne. Peu après son service 
militaire, qu’il réalise en Bretagne en 1915, Breton est [muté 
et promu] au poste d’infirmier militaire du service de 
neuropsychiatrie de Saint-Dizier. Alors au contact de grands 
traumatisés de guerre, il découvre « les écrits des pionniers de 
la psychiatrie », notamment [ceux de] Jean-Martin Charcot 
(neurologue français, spécialiste des maladies nerveuses et 
névroses), Emil Kraepelin (psychiatre allemand, fondateur 
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de la psychiatrie scientifique moderne) et Constance Pascal 
(psychiatre roumaine, naturalisée française, qui s’est surtout 
intéressée à la schizophrénie et aux rapports [entre] les 
chagrins d’amour et la psychose), mais également Emmanuel 
Régis (psychiatre français), auteur du Précis de psychiatrie, 
et Angélo Hesnard (psychiatre et psychanalyste français), 
ayant co-écrit, avec Emmanuel Régis, La psychoanalyse des 
névroses et des psychoses. « Ces deux derniers ouvrages 
révèlent à André Breton les théories de Sigmund Freud qui, 
à l’époque, n’est guère connu en France (ses œuvres ne 
commenceront à être traduites qu’en 1921) 4 . » C’est un 
choc, mais aussi une libération pour Breton qui, fasciné par 
le discours des malades [de Saint-Dizier et de l’hôpital du 
Val-de-Grâce], trouve enfin la résonance théorique à [son 
inclination naturelle]. Breton élabore […] l’écriture 
automatique surréaliste à partir [de la méthode freudienne] 
des associations libres, mais son emploi [est vite détourné] : 
dès 1920, sa conception de l’inconscient, qui lui permet 
d’expliquer des phénomènes parapsychologiques et 
occultes, paraît archaïque. Artaud s’éloignera justement des 
surréalistes, reprochant à Breton de vouloir détruire 
l’entendement, d’avoir une mystique cachée, de rechercher 
une révélation subversive par le rêve et l’écriture 
automatique, qui manquerait d’ailleurs de contrôle5. 

Du fait des études médicales, mais aussi des centres d’intérêt 
d’André Breton, le surréalisme hérite d’une conception 
psychanalytique freudienne de la folie, un terme qui désigne 
l’ensemble des pathologies psychiques requérant une cure 
thérapeutique et, dans la mesure où celles-ci seraient « névrotiques » 
(et non « psychotiques »), une rémission, une guérison éventuelle. 

 
4 Mark Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, 1999 [1995], p. 62. 
5 Ludivine Millot, « Métaphysique, métapsychique et métapsychologie dans L’amour fou (1937) : 
dépassement des influences de la psychanalyse freudienne par celles de l’occulte dans le surréalisme 
d’André Breton », mémoire de Master 2, Paris, Institut Catholique de Paris, 2024, f. 51. 
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Selon Sigmund Freud, l’état psychique et l’activité mentale du fou 
contreviennent à sa sanité : inadaptés aux enjeux collectifs et sociaux, 
ils l’empêchent d’y concourir normalement, et s’avèrent donc 
nuisibles ; or, André Breton désapprouve cette conception qu’il juge 
liberticide et qui dépendrait de valeurs et de principes arbitrairement 
établis. S’« il nous faut payer notre dépassement des conditions 
primitives – et donc ce qui l’accompagne, notre entreprise de 
contrôle des forces de vie – par une prédisposition à la névrose6 », la 
censure n’en paraît pas moins nécessaire à Sigmund Freud : ce 
phénomène psychique permet à l’individu de se civiliser et le rend 
ainsi apte à vivre en société. Le débridement de son inconscient et le 
déchaînement de ses pulsions nuiraient, à terme, à l’individu issu 
d’une communauté ou d’une collectivité à plus grande échelle, elle-
même menacée de désordre ou de destruction (si ces comportements 
venaient à se multiplier outre mesure) par la libre expression, sans 
contenance, sans retenue ni refoulement des passions. André Breton 
envisage à l’inverse la censure comme un joug collectif dont 
l’individu doit absolument s’émanciper pour reconquérir sa liberté. 
Dans cette perspective, la folie et la surréalité, le fou et le surréaliste, 
auraient en commun d’être parvenus à la libération de la pensée et à 
l’exercice d’une souveraineté totale, tout en accédant à une réalité 
augmentée, débarrassée de la censure. 

Un tel désaccord conceptuel semble se cristalliser autour d’une 
divergence d’ordre moral. La psychanalyse de Sigmund Freud et le 
surréalisme d’André Breton s’accordent volontiers à trouver un 
caractère contraignant et restrictif aux organisations sociales, mais le 
fou serait, pour le premier, limité au sein de la société – sa conscience 
étant assujettie à la pathologie qui s’est développée dans son 
inconscient au gré des refoulements successifs, l’empêchant de 

 
6  Laurent Carrive, « La vie et la norme dans le mouvement surréaliste. Psychanalyse, science et 
poésie », dans Topique, no 119 (2/2012), p. 175. 
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concourir normalement aux enjeux collectifs et sociaux – et pour le 
second, libéré au sein de la société – sa psyché décensurée recouvrant 
son plein potentiel. Dans le premier cas, qui repose sur l’idée de la 
sauvegarde du corps social, le fou est limité dans la mesure où il ne 
peut pas concourir normalement aux enjeux sociaux ; dans le second 
cas, qui repose sur l’idéal révolutionnaire favorable à l’abolition du 
modèle social en vigueur, le fou est libéré car il ne peut pas concourir 
normalement aux enjeux sociaux. Les conceptions des deux 
théoriciens s’affrontent sur le terrain des valeurs : le caractère plus ou 
moins désirable d’une organisation sociale et l’effet réel sur l’individu 
que la folie irresponsabilise au regard de ses pairs et du droit d’une 
émancipation ou d’une exclusion. 

Ces désaccords conceptuels recouvrent également l’idée 
d’automatisme : le détournement de la méthode des associations 
libres (par la non-interprétation des résultats obtenus, appréciés « en 
l’état », sans distinction de fond et de forme, mais également par 
l’application de cette méthode à des sujets qui ne présentent pas de 
pathologie psychique requérant un tel traitement) entraîne une 
dissension majeure entre Sigmund Freud et André Breton. 

L’automatisme des surréalistes est conçu comme une méthode-
matière, un moyen-produit, voire le surréel lui-même, qui ne 
nécessite aucune analyse. Si l’automatisme des surréalistes était un 
simple moyen d’expression, ce que défend Sigmund Freud dans sa 
conception de la méthode des associations libres, le fond du propos 
importerait plus que la forme : il faudrait se servir du medium 
comme d’un outil permettant de révéler le sens du message crypté, 
puis s’en débarrasser. À l’inverse, si l’automatisme était un simple 
produit d’expression, la forme importerait plus que le fond du 
propos, et n’importe quelle technique pourrait être employée pour 
produire un résultat de cette nature, ce qui d’une part se révèle 
rigoureusement faux et d’autre part représente un non-sens. 
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L’automatisme des surréalistes défierait de ce fait le réel réducteur et 
sclérosant tel qu’il est perçu par la psyché, elle-même régie par la seule 
instance de la conscience et gouvernée par les seuls mécanismes de la 
raison et de la logique. Il est ainsi considéré comme un processus 
d’augmentation du réel, puisque son procédé permet non seulement 
d’accéder au surréel, mais également de produire du surréel. 

La psychanalyse freudienne envisage en outre les phénomènes 
métapsychiques ou parapsychologiques (tels les sommeils 
hypnotiques que les surréalistes expérimentent entre 1922 et 1923, 
pour réinsérer du merveilleux dans un quotidien assujetti aux 
principes rationalistes, et ainsi parvenir « à la résolution […] de ces 
deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la 
réalité 7  ») comme autant de comportements pathologiques, et 
l’automatisme psychique comme un mode d’expression névrotique 
ou psychotique, autrement dit comme le « discours du fou », sans 
abus de langage : celui-ci traduirait la mécanisation des 
fonctionnements de la psyché, la machinisation du système général 
de l’individu, symptomatiques du phénomène de 
dépersonnalisation, voire de dépossession de soi 8 . Tous ces 
désaccords expliquent que les surréalistes, prenant certains risques 
inconsidérés pour leur hygiène mentale, aient été considérés comme 
des « fous intégraux » par Sigmund Freud9. 

 

  

 
7 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 24. 
8 « [E]n 1927, lors du Congrès des médecins aliénistes et neurologistes auquel Breton se réfère dans 
Nadja, une discussion s’était engagée, autour de l’expression “syndrome de dépossession” pour 
caractériser certains délires : un sentiment de dépossession de soi accompagnerait la désagrégation 
psychique. » Cf. André Breton « Notice. L’Immaculée Conception », dans Œuvres complètes, 
tome I, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, p. 1638. 
9 Branko Aleksic, « Freud et les surréalistes, ces “fous intégraux” », dans Topique, no 115 (2011/2), 
p. 93-112. 
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La folie : sujet surréaliste et objet surréel  

Sur le mode de « l’observation médicale10 », le surréalisme aborde 
la folie de deux manières différentes : comme un sujet littéraire, un 
sujet de réflexion, une idée abstraite à considérer en elle-même et dans 
son rapport systémique à la réalité (ainsi, le traitement essayistique 
du concept de « folie » dans le Manifeste du surréalisme), et comme 
un objet littéraire, un objet de création, un fait concret 
intradiégétique ou extradiégétique qui se matérialise dans un moyen 
et/ou un produit. Ainsi, dans Nadja, le personnage éponyme qui 
oscille entre névrose et psychose, et l’atmosphère globale du récit 
poétique, l’impression générale de perte des limites du réel, 
représentent des objets littéraires intradiégétiques, d’inspiration 
extradiégétique. Dans L’amour fou, la posture exaltée de l’auteur-
narrateur, comparable à la « fureur divine 11  » d’expression et 
d’acception cicéronienne, représente un objet littéraire 
intradiégétique et extradiégétique. Enfin, pour L’Immaculée 
Conception, la simulation du « discours du fou » sur le modèle des 
malades mentaux observés par André Breton à Saint-Dizier et au Val-
de-Grâce représente un objet littéraire extradiégétique, une 
démarche, un dispositif qui génère un moyen-produit textuel dans 
lequel la folie apparaît comme un effet, un simple objet littéraire non 
diégétique. À l’initiative de la rédaction de L’Immaculée 
Conception, on retrouve l’idée selon laquelle la folie, ou la maladie 
mentale, présenterait une « valeur expressive », permettant 
d’alimenter la réflexion, et une « valeur créatrice », permettant 

 
10 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard (Folio Plus), 1964 [1928], p. 8. 
11 Voir l’exposé de Cicéron de Divinatione, lib. I. Cf. Jacques-Paul Migne [dir.], « Divination », dans 
L’Encyclopédie théologique ; 48-49. Dictionnaire des sciences occultes… ou Répertoire universel des 
êtres, des personnages, des livres… qui tiennent aux apparitions, aux divinations, à la magie…, tome I, 
Paris, Ateliers Catholiques du Petit-Montrouge, 1846. 
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d’alimenter l’imaginaire12 . En recourant à la folie, feinte dans une 
démarche d’écriture expérimentale, étudiée en termes essayistiques 
ou exposée dans une narration, traitée comme un sujet littéraire ou 
un objet littéraire, les surréalistes suggèrent d’emprunter des « voies 
de rechange pour la poésie », qu’elles « inaugur[ent] des genres 
littéraires neufs et paradoxaux 13  » (comme L’Immaculée 
Conception) ou renouvellent les discours des littératures, de fond (le 
sujet) et de forme (l’objet). 

 

La folie : posture poétique subversive 

En littérature, la folie peut participer de la posture d’auteur ou de 
la démarche du narrateur, qui renouvellent, l’un, la représentation de 
la littérature, l’autre, le mode de représentation du réel dans la 
littérature. Depuis le XIXe siècle, marqué par l’influence du 
romantisme, la folie est souvent associée à la figure du poète, et plus 
particulièrement à celle du poète maudit, ce qui en fait une posture 
d’auteur assez évidente. Dans le Manifeste du surréalisme de 1924, 
raisonnant sur la manière dont le fou est traité en société et sur le 
bien-fondé éventuel de la folie, André Breton révèle une connivence 
entre les deux figures marginalisées : 

Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur 
internement qu’à un petit nombre d’actes légalement 
répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce 
qu’on voit de leur liberté), ne saurait être en jeu. Qu’ils 
soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur 
imagination, je suis prêt à l’accorder, en ce sens qu’elle les 
pousse à l’inobservance de certaines règles […]. Mais le 

 
12 Selon la thèse d’Alain Rauzy, « À propos de “L’Immaculée Conception” d’André Breton et Paul 
Éluard. Contribution à l’étude des rapports du surréalisme et de la psychiatrie ». Cf. André Breton, 
« Notice. L’Immaculée Conception », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1640. 
13 André Breton, « Notice. L’Immaculée Conception », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1638. 
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profond détachement dont ils témoignent à l’égard de la 
critique que nous portons sur eux, voire des corrections 
diverses qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils 
puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils 
goûtent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable 
que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., 
ne sont pas une source de jouissance négligeable14. 

Une comparaison implicite du fou et du poète paraît émerger 
d’entre ces lignes. Et quand, un peu plus loin dans le manifeste, 
André Breton ajoute que les fous « sont des gens d’une honnêteté 
scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que la [sienne]15  », le 
parallèle devient explicite. Le poète, généralement considéré comme 
un marginal dans sa société, sympathisant, sinon familier, de la folie 
dans l’histoire littéraire, semble souvent en retrait, décalé de la marche 
du monde, désintéressé de ses enjeux superficiels. Le fou et le poète 
auraient en commun une honnêteté transmissive et réceptive dans 
leurs rapports au monde, l’honnêteté de l’expression d’une 
intériorité et l’honnêteté de la perception d’une extériorité. 

Cependant, le fou que le délire isole, que la démence enferme en 
lui-même et fait interner, si nécessaire, en asile d’aliénés, que la 
psychose prive de tout contact logique et rationnel avec autrui, ne 
possède pas de statut social à part entière – sauf à reconnaître 
l’« exclu » ou le « marginal » comme un individu intégré au modèle 
social global, si l’on considère que la société détermine, par rapport à 
son cadre et ses normes dominantes, le caractère dissident d’une telle 
position. L’incapacité du fou à appréhender, d’une manière 
« communément objective », le monde et l’environnement 
immédiat dans lequel il s’inscrit l’empêche de participer activement à 
la vie sociale normale, telle qu’elle est juridiquement établie pour les 

 
14 Ibid., p. 15. 
15 Id. 
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individus jugés responsables de leurs actes ; dès lors que sa pathologie 
le désolidarise d’une réalité objective, son intégrité psycho-physique 
s’en trouve engagée et le risque qu’il contrevienne à la sécurité de ses 
concitoyens augmente. Davantage que le prisonnier, qui peut 
toujours caresser l’espoir de sa réinsertion sociale, le fou, lorsqu’il est 
incurable, incarne une marginalité irrémédiable qui le condamne in 
fine à l’exclusion. De manière analogue, quoiqu’indubitablement 
volontaire, l’absolutisme, l’exigence, la rigueur d’André Breton en 
matière de posture surréaliste suppose une extrême marginalisation 
du groupe et de ses membres dans le corps social, voire une auto-
exclusion du système, en particulier dans le domaine du travail et la 
sphère des idées. En effet, toujours selon André Breton qui défendra 
absolument cette position, en dépit des récriminations qui se feront 
davantage entendre lors de la crise de 192916, l’idéal surréaliste serait 
incompatible avec l’activité professionnelle, cette dernière 
impliquant la perversion potentielle d’une démarche poétique pure 
par la recherche et la défense de ses intérêts propres. De même, le 
surréaliste s’oppose à la doxa politique et culturelle, plus par 
définition que par vocation intime. D’une part, il conteste le modèle 
social traditionnel de domination bourgeoise et de soumission 
prolétarienne fondé sur des principes catholiques et capitalistes, ce 
qui conduit certains surréalistes à adhérer au Parti communiste dès 
1927, sans que les individus restés sous la houlette d’André Breton y 
participent pleinement, afin de garantir l’autonomie de leur 
mouvement. D’autre part, il condamne les esthétiques éculées 
culturellement valorisées (le procès de Maurice Barrès en 1921 
préfigure la critique acerbe du réalisme et du roman qui irrigue le 
Manifeste du surréalisme de 1924), l’art mis au service d’intérêts 
nationalistes et patriotiques (Anatole France est fustigé en place 

 
16 « “Il faut bien vivre”, Breton rejette avec mépris cette basse raison, mais si pour son compte il avait 
résolu la question, d’autre ne pouvaient pas indéfiniment crever de faim, ou vivre d’expédients de 
collégiens. » Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945, p. 185. 
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publique à cet égard) et toute ambition artistique qui se satisferait 
d’elle-même. Dans ce dernier cas, en effet, rappelons que les 
surréalistes ne se considèrent pas comme des artistes, des peintres ou 
des littérateurs : le surréalisme n’est pas pensé comme un moyen 
d’expression, mais plutôt présenté comme un moyen de libération. 
En outre, la plupart des surréalistes se sont, un jour ou l’autre, 
opposés aux idées et aux discours dominants de leur propre groupe, 
qu’ils dynamisent de leur antagonisme anti-sclérotique, étoffent et 
nuancent, en provoquant le débat dont la nécessaire (ré)affirmation 
de la ligne découle, de leurs considérations nouvelles. Ainsi, les crises 
endogènes des années 1925-1930, engendrées et alimentées par 
l’émancipation de certains membres, concernaient, pour la majorité, 
la légitimité des positions surréalistes au sujet de l’engagement 
politique et littéraire. Dès lors, et ainsi que le fou, le surréaliste se 
montre subversif en ne concourant pas aux enjeux collectifs valorisés 
par telle ou telle organisation sociale, quoique, à la différence de 
l’aliéné, cette action s’avère volontaire et engage sa responsabilité. 

En outre, dans une perspective ésotérique et occultiste, 
disciplines dans lesquelles le surréalisme a versé sans jamais s’en 
réclamer entièrement, la folie est utilisée comme code d’occultation, 
c’est-à-dire comme feinte des conduites ésotériques et occultistes ou 
des comportements spécifiques aux initiés. La folie est une ruse : en 
dérogeant aux normes supposées garantir la cohésion sociale et 
l’équilibre collectif, dont l’intégrité physique et psychique de 
l’individu, l’allure marginale effraie et dissuade, ce qui permet de 
garder à distance les profanes et les profanateurs. Dans ce cas, la folie 
ne représente plus l’épée de Damoclès qui plane habituellement au-
dessus des non-conformistes, mais un bouclier dressé devant les 
pourfendeurs des marges. 

À ce stade, il est essentiel de préciser que la folie, dans son 
acception médicale et mystique, est embrassée dans une certaine 
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mesure, qui est une demi-mesure, par les surréalistes : craignant la 
psychose, « la folie qu’on enferme 17  », comme l’illustre le récit 
poétique Nadja, et réfutant l’idée, tant religieuse qu’ésotérique, de 
transcendance 18 , ce qu’incarne l’explication des événements 
extraordinaires relatés dans L’amour fou par la théorie du hasard 
objectif, André Breton se dédit, dans les faits, de tout absolutisme 
psychotique ou illuministe, quoiqu’il ait argué du contraire pour 
défendre les « essais de simulation verbale de cinq maladies 
mentales19 » de L’Immaculée Conception. 

Quelques cas de folie réelle sont toutefois à recenser. Parmi les 
poètes qui ont failli sombrer dans la folie et ceux qui ont finalement 
succombé à l’appel des sirènes, on retient Robert Desnos, adepte des 
« sommeils hypnotiques », pour la santé mentale duquel André 
Breton a craint en 1922, avant l’arrêt définitif des expérimentations 
parapsychologiques en 1923 ; et Antonin Artaud, atteint de 
déséquilibres mentaux, ayant subi des internements successifs et 
souffert d’un traitement aux électrochocs, avant de terminer sa vie à 
l’hôpital psychiatrique. En raison de ses activités intellectuelles et de 
ses expériences poétiques paradoxales, André Breton lui-même s’est 
souvent senti en proie à la folie, une folie contre laquelle sa première 
épouse, Simone Kahn, semblait endosser le rôle de garde-fou. 
Automarginalisé, mis au ban de la société pour échapper à son 
système, ses mécanismes, son fonctionnement, le poète reste 
cependant assez sain d’esprit pour pouvoir être approché, 
accompagné et compris de son entourage proche ; et si certains de ses 
semblables, poètes, penseurs et autres acteurs surréalistes (ainsi de 

 
17 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p 15. 
18 La métaphysique surréaliste reconnaitrait l’existence d’une « transcendance immanente » ; c’est le 
virage occultiste du surréalisme, amorcé dans l’entre-deux-guerres, qui donne son sens et sa 
pertinence audit concept. Quoi qu’il en soit, André Breton s’est évertué à dire du surréel qu’il était 
« immanent au réel ». Cf. Dominique Fessaguet, « Le manifeste surréaliste et ses rapports avec 
l’inconscient », dans Topique, no 115 (2011/2), p. 114. 
19 André Breton, « Notice. L’Immaculée Conception », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1632. 
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Nadja qui versait dans un surréalisme total) peuvent contribuer à 
brouiller les limites entre la sanité et la folie, la névrose et la psychose, 
une minorité semble garantir la viabilité de la présence au monde et 
entretenir la sanité du rapport au réel d’André Breton. 

Enfin, s’il est question de posture, il est aussi question de 
postérité. Surprenants, révolutionnaires, originaux ou 
extraordinaires, les moyens-produits de la folie, qu’elle soit feinte ou 
avérée, sont appelés à demeurer dans le champ artistique, culturel et 
intellectuel : quoique toutes les amours d’André Breton, relatées 
dans les récits poétiques de son œuvre complète, soient 
spectaculaires, insolites et exceptionnelles, c’est pourtant bien à 
Nadja, l’amante d’une seule nuit, que l’on fait référence, évoquant 
les relations sentimentales de l’auteur, plutôt qu’à l’une de ses trois 
épouses successives, Simone Kahn (l’objet d’un seul poème dans 
Clair de terre, 1923), Jacqueline Lamba (L’amour fou, 1937) et Elisa 
Bindhoff (Arcane 17, 1944). Névrotique confirmée, psychotique en 
devenir, Nadja retient l’attention, suscite l’intérêt, voire la 
fascination des lecteurs, comme elle avait attiré, intrigué et captivé 
André Breton lors de leur rencontre en 1926 : sa liberté d’esprit 
charme et l’étrangeté rafraîchissante des actes et des paroles qu’elle 
génère séduit. Parce qu’elle incarne le surréalisme dans ce qu’il a de 
plus provocateur et de plus hasardeux, Nadja est devenue l’emblème 
d’un mouvement littéraire qui valorise sa folie jusqu’à l’ériger en 
principe et en règle de conduite. 
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Approches de la folie dans le surréalisme d’André Breton : trois cas 
de figure 

Nadja (1928) : traitement implicite d’une folie en deux temps 

Dans Nadja, le personnage éponyme inspiré par Léona Delcourt, 
la jeune femme qu’André Breton rencontre à Paris en 1926, incarne 
une folie en deux temps. Ses types successifs sont représentés par et 
dans la deuxième et la troisième division de cette œuvre tripartite : la 
première est consacrée aux réflexions et aux activités surréalistes de 
l’auteur-narrateur ; la deuxième est consacrée à Nadja ; la troisième 
concerne Suzanne Muzard, la femme qui l’enjoint à se séparer de sa 
muse, Nadja, et à divorcer de son épouse, Simone. D’omniprésente 
dans la deuxième partie, Nadja devient invisible et inaudible, 
totalement inexistante dans la troisième partie, évacuée de la diégèse 
comme si elle n’y avait jamais participé (quoique le récit poétique 
porte son nom). L’effacement diégétique du personnage principal 
correspond à son effacement effectif de la société, effacement 
identitaire, résultat d’une folie psychotique qui anéantit la viabilité 
de sa présence et la validité de son altérité sociale. L’évolution du 
traitement extradiégétique de la folie dans Nadja, d’abord valorisée, 
puis rejetée, suscitant le dédain, voire le déni d’André Breton, se 
double d’une ambiguïté indubitable dans la réception 
intradiégétique des phénomènes associés à l’état mental de la jeune 
femme. 

Effectivement, à l’occasion d’un fait-glissade ou d’un fait-
précipice, deux notions surréalistes qui désignent des « catégories 
d’événements fortuits20 », la valorisation d’une « folie douce » et le 
rejet d’une « folie furieuse » deviennent évidents. Le fait-glissade est 
l’impression subjective que « quelque chose de grave, d’essentiel21 » 

 
20 Selon la définition qu’en donne Michel Meyer. Cf. André Breton, Nadja, op. cit., p. 203. 
21 Ibid. 
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dépend des lieux ou des objets inopinément rencontrés au cours de 
déambulations surréalistes. Le « témoin hagard » est en mesure de 
« discerner les tenants et […] de présumer les aboutissants22 » de ces 
événements. Dans Nadja, les faits-glissades sont des objets de 
ravissement : l’auteur-narrateur s’engage à corps perdu dans les 
aventures merveilleuses provoquées par de telles situations. Le fait-
précipice correspond quant à lui à un « concours de circonstances 
qui pass[e] de loin notre entendement », une « coïncidenc[e] 
incompréhensibl[e] pour la raison et qui, de manière fulgurante, 
révèl[e] à l’esprit des abîmes effrayants23. » Ainsi, en « pass[ant] de 
loin notre entendement », les faits-précipices sont assimilés aux 
phénomènes psychotiques, à la « folie furieuse », et par extension, les 
faits-glissades aux phénomènes névrotiques, à la « folie douce ». Or, 
confronté aux faits-précipices qu’introduisent les paroles, les actes, et 
plus largement la simple présence de Nadja, André Breton réagit avec 
violence, s’enfuit ou s’immobilise, pour échapper ou résister à la 
folie : face à « l’apparition régulière […] des boutiques de “Bois-
Charbon”24 » qui annonce, précède et prépare la rencontre des deux 
personnages, le narrateur « recul[e] précipitamment, pris de 
peur25 » ; au gré des déambulations avec Nadja, le narrateur relève de 
« pétrifiantes coïncidences 26  » qui, en l’effrayant, annihilent sa 
hardiesse ; enfin, les événements qui semblent flirter avec la 
métapsychique (des coïncidences impliquant des phénomènes 
métagnomiques, comme la rétrocognition – la voyance ou la 
clairvoyance – et la précognition – la prémonition ou la prédiction – 
et des semblants d’apparitions spirites, aussi considérées comme des 

 
22 Ibid., p. 20. 
23 Ibid., p. 204. 
24 Id. 
25 Ibid., p. 30. 
26 Ibid., p. 19. 



LA FOLIE DANS LE SURRÉALISME D’ANDRÉ BRETON  135 

CHAMEAUX NO 16 • PRINTEMPS 2025 

visions) entraînent souvent la fuite du narrateur, comme c’est le cas 
au moment de l’apparition de Mélusine27. 

Sorte de trou noir imperceptible révélé par son champ 
gravitationnel, dont la force d’attraction provoquerait des 
mouvements individuels et collectifs, physiques et psychiques, la 
folie aimante « magnétise » l’individu, et le fait-précipice l’y 
propulse ; or, reconnaître la folie, la situer par rapport à la sanité, la 
comprendre dans son rapport avec la réalité, c’est encore y résister, 
rester au contact d’une réalité objective et dialoguer avec elle. Penser 
la folie permet donc au narrateur de la fuir. 

La folie douce, d’acception névrotique, astreinte et restreinte, 
conditionnelle et perméable, correspondrait à l’association d’un fait 
physique ou psychique à l’idée de la folie furieuse, d’acception 
psychotique ; elle serait la jonction, l’articulation de deux états, 
l’alternative à la sanité et à la folie, qui concilie la perception normale 
du réel et la reconnaissance d’un au-delà de la perception, en somme 
le lieu même du surréel. La folie furieuse, d’acception psychotique, 
absolue et hermétique, correspondrait à la folie pure, dépendante 
d’une irréalité inaccessible, sorte d’irréel mental immanent au réel, 
d’activité mentale privée de sa capacité à appréhender le réel d’une 
manière objective (donc à le concevoir, se le représenter, le 
comprendre et le reconnaître en recourant à ses perceptions), mais 
restant ancré dans une réalité corporelle et matérielle. 

À la lumière de cet exposé, qui s’appuie sur les propos poétiques, 
narratifs ou essayistiques d’André Breton, une incohérence, voire 
une contradiction, apparaît ; si la folie furieuse semble incompatible 
avec la phénoménologie et l’expérience surréelle, puisqu’elle renie le 
réel sur la base duquel le surréel se fonde et se développe, et admet un 
irréel inconcevable, l’équivalent psychiatrique d’une transcendance 

 
27 Ibid., p. 106. 
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en vase clos, André Breton compare tout de même le fait-précipice, 
dont il fuit le dénouement en raison d’une forte propension à la folie, 
à l’écriture automatique, et le fait-glissade à l’écriture consciente, 
raisonnée et logique 28 . Cette comparaison explicite, doublée de 
l’attitude réelle d’André Breton face au fait-précipice, corrobore la 
thèse de Sigmund Freud : l’automatisme et le « discours du fou » 
seraient une seule et même chose, et porteraient en eux une tension 
pathogène. Cette incohérence, ou contradiction, interroge 
l’absolutisme des surréalistes en matière de folie – une question qui 
se posera un peu plus tard au sujet de L’Immaculée Conception – et 
révèle une zone grise de la pratique. 

 

L’Immaculée Conception (1930) : mise à l’épreuve du « discours du 
fou » 

En 1930, André Breton et Paul Éluard présentent une œuvre à 
l’ambition immense : L’Immaculée Conception. Les simplistes ou 
membres du Grand Jeu, du nom de la revue littéraire fondée par 
René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland en 1928, 
aux accointances surréalistes moins théoriques que pratiques (leurs 
recherches extrasensorielles impliquent l’expérimentation des 
sommeils forcés et l’usage de drogues, quoique leur but ultime ne soit 
pas l’expression de la « pensée pure », mais l’exploration d’une 
métaphysique expérimentale), d’abord collaborateurs, puis simples 
sympathisants, enfin détracteurs du mouvement, décrivent 
L’Immaculée Conception comme une entreprise de 
« reconstruction de l’existence humaine dans sa totalité, depuis la 

 
28 Ibid., p. 20. 
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conception, en passant par la vie intra-utérine et la naissance jusqu’à 
la mort29 » : 

En deux cycles d’essais groupés sous les titres les Possessions 
et les Médiations, ils opposent la véritable étendue de l’esprit 
humain que nous révèlent les délires mentaux, au champ 
rétréci de la conscience de veille dont le cercle est miné par 
les poussées de l’inconscient. Un compromis s’établit entre 
ces forces ennemies et les tendances refoulées sont admises 
dans les canaux médiateurs de l’habitude ou de l’amour30. 

L’Immaculée Conception est donc un recueil d’essais divisé en 
cinq sections, parmi lesquelles les Possessions, regroupant des « essais 
de simulation verbale de cinq maladies mentales 31  », et les 
Médiations, dont le titre renvoie à la pensée hégélienne selon laquelle 
le concept ainsi nommé « semble désigner le mouvement par lequel 
la conscience renonce à s’absorber en soi et, dépassant sa forme 
immédiate, parvient à la fois à s’ouvrir au monde et à l’intégrer dans 
son être concret 32  », seraient les plus importantes, en opposition 
manifeste. Quant aux intentions des deux auteurs, Salvador Dalí les 
expose dans un texte retouché par André Breton et Paul Éluard : 

La volonté originale de simulation de délires systématisés ou 
non aura non seulement pour avantage appréciable de faire 
apparaître d’imprévues et toutes nouvelles formes poétiques 
mais encore pour effet transcendant de consacrer, d’une 
manière exemplairement didactique, les catégories libres de 
la pensée culminant dans l’aliénation mentale. 
L’IMMACULÉE CONCEPTION demeurera la source 
expérimentale à laquelle il faudra remonter pour reconnaître 
le pouvoir qu’a la pensée d’adopter successivement toutes les 

 
29  Michel Random, Le Grand Jeu. Textes essentiels et documents présentés par Michel Random, 
Paris, Denoël, 1970, p. 177. 
30 Id. 
31 André Breton, « Notice. L’Immaculée Conception », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1632. 
32 Ibid., p. 1641. 
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modalités de la folie : reconnaître ce pouvoir équivaut à 
admettre la réalité de cette folie et à affirmer son existence 
latente dans l’esprit humain. 
L’IMMACULÉE CONCEPTION est le livre par lequel, au mépris 
de toute généalogie, nous entrons dans la « vie de la 
connaissance » et poursuivons l’adaptation de la 
connaissance aux désirs grâce aux possessions et aux 
médiations opposées grossièrement les unes aux autres du 
point de vue social mais dialectiquement conciliables. 
L’IMMACULÉE CONCEPTION est le livre de la « possession » 
idéale33. 

La simulation du « discours du fou » mis en conditions 
pathologiques spécifiques démontre l’importance accordée à la folie 
en tant que sujet (l’idée traitée dans les essais susmentionnés) et en 
tant qu’objet (le résultat formel de l’exercice) littéraire, mais aussi la 
fascination qu’elle exerce sur les esprits surréalistes : cette entreprise 
extradiégétique, qui implique que des dispositions extérieures au 
texte, traduites dans le texte, soient prises pour produire ce dernier, 
paraît répondre à la curiosité de l’homme dit « sain », au demeurant 
précautionneux, désireux de connaître ce qui lui est étranger, 
inaccessible, voire hermétique. Or, ici encore, il semblerait qu’il y ait 
un contresens avec la psychanalytique freudienne : opposée à la 
conscience des Médiations, la folie des Possessions, immédiate, 
conçue comme un mode de fonctionnement primaire de la psyché, 
assimilée à une forme de pensée pure, admettrait un système 
débarrassé des mécanismes habituels de la censure. Pourtant, dans la 
perspective freudienne, les maladies mentales seraient la conséquence 
médiate d’une censure trop prononcée, autrement dit d’un conflit 
« inflammatoire » entre des pulsions paradoxales, donnant lieu au 
développement d’une pathologie psychique. 

 
33 Ibid., p. 1632. 
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Par ailleurs, un deuxième écueil théorique, voire philosophique, 
pour certains des détracteurs concernés, suscite la critique et la 
controverse. Le Grand Jeu s’appesantit sur un manquement délibéré 
à l’absolutisme, dont les conceptions, d’un groupe à l’autre, devaient 
s’avérer aussi variables que leurs objectifs respectifs : l’absolutisme 
syncrétique, quoique matérialiste, des surréalistes, ne pouvait être 
analogue à celui des membres du Grand Jeu, versant dans un 
mysticisme ésotérique illuministe. Ainsi : 

Si j’avance [que le livre] ne m’a pas semblé parfait, c’est que 
sa partie centrale pose un problème qui reste pour moi 
irrésolu : Breton et Éluard tentèrent de reproduire ce qu’ils 
nomment les essais de simulation de la débilité mentale, de la 
manie aiguë, de la paralysie générale et autres délires. Ils 
écrivent dans leur introduction que cet exercice leur paraît 
présager d’importantes conquêtes « sous le rapport de la 
liberté la plus haute ». Certes, je ne mets pas une seconde en 
doute la probité d’un tel effort […]. Mais je ne crois pas qu’il 
soit possible de passagèrement ressentir les états de 
conscience d’un paralytique général si l’on n’est pas soi-
même atteint de cette maladie. Il y faudrait tout au moins 
une destruction mentale progressive qui ne permettrait plus 
à l’homme qui l’aurait pratiquée de retourner en arrière34. 

C’est cette incomplétude de l’expérience littéraire, dont les 
surréalistes prétendent pouvoir revenir sans éprouver de dommages 
collatéraux, sans endurer de conséquences spécifiques, sans souffrir 
d’un impact psychique particulier, que les membres du Grand Jeu 
dénoncent. Non seulement cela met en évidence le caractère factice 
de la simulation, mais corrobore l’idée selon laquelle la folie furieuse, 
ou la psychose, à défaut d’être une idée intéressante, n’apparaît pas 

 
34 Michel Random, Le Grand Jeu. Textes essentiels et documents présentés par Michel Random, op. 
cit., p. 177. 
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comme une option existentielle viable aux surréalistes, comme André 
Breton semble le démontrer de ses réactions répulsives dans Nadja. 

 

L’amour fou (1937) : la « furor », extase et exaltation mystique 

Enfin, c’est à une folie différente des phénomènes psychiques 
évoqués en termes médicaux que l’auteur-narrateur de L’amour fou 
semble se confronter, d’abord dans son existence, puis dans le récit 
poétique qui en relate les expériences. Comme dans Nadja, 
quoiqu’un virage occulte soit amorcé dans L’amour fou, l’idée de la 
folie flirte avec la « voyance » rimbaldienne, tout en se débarrassant 
de sa nature purement pathologique. De « démentielle », la folie 
devient « délirante » dans son acception extatique. Si elle n’est pas 
traitée comme sujet ou objet littéraire, la folie est néanmoins 
représentée dans l’œuvre en question ; à la lecture des écrits parallèles 
d’André Breton, comme le Second Manifeste du surréalisme (1930) 
duquel se réclament, sur le plan philosophique, les textes qui lui sont 
postérieurs, ainsi que les textes antérieurs aux Prolégomènes à un 
troisième manifeste du surréalisme ou non (1942), tel le récit 
poétique L’amour fou (1937), il semblerait que des notions connexes 
aient été mobilisées en vue et place de celle de « folie » pour recouvrir 
le champ de ses manifestations supposées. En s’émancipant de la 
conception pathologique de la folie, vision véhiculée par les 
approches biologistes et neurologiques de la psychiatrie et de la 
psychanalyse freudienne, André Breton entreprend de penser une 
folie compatible avec le surréel, une folie qui manifesterait les mêmes 
attributs de la maladie mentale tout en étant viable, une folie furieuse 
dont le sujet pourrait revenir. Les surréalistes ont alors recours à la 
notion de « furor », celle que l’on retrouve dans l’exposé de Cicéron 
sur la divination : ainsi, « l’esprit peut de lui-même, par un 
mouvement libre, et sans que la raison ni la science y aient part, être 
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agité de deux manières, ou en songe, ou par une espèce de fureur 
divine35. » 

Quoiqu’André Breton réfute l’hypothèse d’une transcendance 
divine, d’une entité, d’une existence, d’une force ou d’une puissance 
supérieure qui exercerait une influence verticale extra-terrestre – en 
ce qu’elle agirait depuis un « au-delà » extérieur à la réalité matérielle 
et étranger à l’expérience humaine –, sur le monde et les hommes, il 
reconnaît volontiers qu’une dimension subtile soit contenue dans 
une dimension sensible ; une telle considération corrobore l’idée de 
la « transcendance immanente » et apparaît comme le compromis 
parfait des théories psychanalytiques freudiennes matérialistes et des 
théories métapsychiques ou spirites qui se partagent le champ 
définitoire de la folie : l’« extase ésotérique », la « fureur divine » aux 
accents orphiques ou dionysiaques 36 , permet aux surréalistes de 
réconcilier les manifestations des unes et des autres, tout en réfutant 
leur métaphysique respective. 

Dans L’amour fou, plusieurs phénomènes sont l’occasion 
d’épisodes extatiques : « transe » et « envoûtement 37  » lors des 
pratiques divinatoires du narrateur ; transports, fascination et 
émerveillement lors des manifestations occultes ; réceptivité générale 
aux signaux ésotériques. La frontière entre les faits-glissades et les 
faits-précipices se brouille : André Breton semble y réagir de la même 

 
35 Voir la note 16. 
36 C’est d’ailleurs à cette folie qu’est associée l’idée d’amour dans le titre « L’amour fou » : l’amour 
empreint de fureur orphique ou dionysiaque est extatique, en ce qu’il relève d’une passion-pulsion 
primitive, proposé en lui-même, réalisé en lui-même, dans une exaltation essentielle des sens : « il 
s’agirait du délire lucide de la folie revenue à ses origines et parvenue à son terme, folie réalisée, 
fondatrice. L’amour “fou”, c’est le sacré “extatique” par lequel et dans lequel s’accomplit la nécessité 
du désir ; c’est l’amour des sens par et pour les sens, par lesquels l’essence même de l’homme prend et 
embrasse son sens existentiel. » Cf. Ludivine Millot, « Métaphysique, métapsychique et 
métapsychologie dans L’amour fou (1937) : dépassement des influences de la psychanalyse 
freudienne par celles de l’occulte dans le surréalisme d’André Breton », mémoire de Master 2, Paris, 
Institut Catholique de Paris, 2024, f. 146. 
37 André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard (Folio), 1937, p. 27. 
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manière, d’autant que ces faits se caractérisent généralement par des 
éléments et des événements similaires, d’ordre merveilleux. Son 
scepticisme face aux supposés phénomènes métapsychiques de 
Nadja est nuancé par son inclination occultiste, elle-même soutenue 
par quelques initiatives occultes. André Breton réfute toutefois 
l’hypothèse métapsychique pure : toute suspicion de métagnomie 
peut être démentie et trouver une justification à la lumière de la 
théorie du hasard objectif38. La précognition serait l’expression d’un 
désir, dont la réalisation est rendue possible par le concours de 
prédispositions inconscientes (la « finalité interne ») aux 
circonstances et conjonctures du monde (la « causalité externe ») qui 
l’intéressent ; l’individu agirait sur le monde dépendamment de ses 
tendances ignorées, qui sont d’ailleurs alimentées par son 
environnement. C’est pourquoi André Breton cherche à anticiper ou 
à deviner, par les arts divinatoires, plutôt qu’à voir, dans l’acception 
rimbaldienne du terme : l’avenir individuel, conçu comme un 
devenir animé, conditionné par les motions pulsionnelles, est écrit 
dans l’inconscient et s’inscrit dans le réel sous la pression de la psyché. 
Ce positionnement intermédiaire entre superstition totale et 
rationalisme absolu participe de la nouvelle mesure qu’André Breton 
et les surréalistes prêtent à la folie. 

L’assimilation, par certains surréalistes, de la folie à l’extase 
ésotérique ou à la « fureur », dans une démarche de réhabilitation et 
de revalorisation de la folie et dans une perspective de réconciliation 
des conceptions matérialistes et spiritualistes de la folie, est soutenue 
par l’une des revendications du Second manifeste du surréalisme 
(1930) : 

 
38 Voir l’exposition de la théorie du hasard objectif dans L’amour fou (Cf. André Breton, L’amour 
fou, Paris, Gallimard, (Folio), 1937, p. 21-25 et 29-33) et l’explication d’Yvonne Duplessis à ce sujet 
dans Le surréalisme (Cf. Yvonne Duplessis, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France 
(Que sais-je ?), 2002, p. 102). 
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Avec le surréalisme, c’est bien uniquement à ce furor que 
nous avons affaire. Et qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit 
pas d’un simple regroupement des mots ou d’une 
redistribution capricieuse des images visuelles, mais de la 
recréation d’un état qui n’ait plus rien à envier à l’aliénation 
mentale39. 

Enfin, la définition de l’extase, établie dans le Dictionnaire abrégé 
du surréalisme (1938), achève de démontrer l’adhésion du 
surréalisme à la notion et à l’ensemble de ses manifestations : 
« Extase. – “L’extase constitue l’état pur d’exigeante et 
hyperesthésique lucidité vitale, lucidité aveugle du désir. Elle est par 
excellence l’état mental critique que l’invraisemblable pensée 
actuelle, hystérique, moderne, surréaliste et phénoménale aspire à 
rendre continue.” (S. D.)40  » Cet état est appelé à devenir continu 
dans la mesure où il ne nécessite plus de succomber à « l’irréel », de 
se couper définitivement du réel, pour être expérimenté avec 
authenticité. Le surréel se définirait comme l’articulation du réel et 
de la transe, cette dernière rassemblant sous son étendard l’ensemble 
des phénomènes psychiques paradoxaux (songes, rêves et visions de 
tout ordre) et les « états de moindre vigilance », tels qu’ils ont été 
envisagés aux débuts du surréalisme, durant l’époque dite des 
« sommeils hypnotiques » (états de conscience altérée, atteints de 
manière naturelle – somnolence – ou artificielle, par des pratiques 
– l’hypnose – ou des substances – alcool et drogue). Avec cette 
« folie dont on revient », le problème de l’absolutisme tout relatif 
d’André Breton dans L’Immaculée Conception est finalement 
liquidé. 

 
39  André Breton, « Second manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, Paris, 
Gallimard (Folio Essais), 1962, p. 125. 
40  André Breton, « Dictionnaire abrégé du surréalisme », dans Œuvres complètes, tome II, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1992, p. 809. 
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Sujet de réflexion à part entière, la folie, considérée comme un 
ensemble de comportements plus ou moins subversifs dont le plus 
important de tous serait la parole émancipée échappant à toute 
contrainte esthétique ou morale, amorce le Manifeste du surréalisme 
et parcourt le Second manifeste du surréalisme, rappelant que la 
libération psychique de l’individu, toujours prisonnier des carcans 
mentaux imposés par sa société, demeure la priorité absolue du 
surréalisme, en tout temps. S’inspirant de la technique du discours 
libre et du « discours du fou », pratique spontanée des aliénés, pour 
fonder l’automatisme et motiver certains projets de simulation de la 
folie, André Breton semble valoriser une conduite pathologique 
dont il se dédira peu à peu, au gré de ses expériences réelles et 
effectives, impliquant une folie non feinte, non artificielle, et donc 
dangereuse. Cependant, le surréalisme s’évertue à manier les 
différents ressorts de la folie, considérée comme un état mental 
alternatif et libérateur, par-delà les risques qui entourent l’hygiène 
mentale des poètes : celle-ci révèle l’existence de voies psychiques 
paradoxales capables de renouveler le rapport au réel et de soutenir la 
conception et la définition du surréel d’André Breton. De ce fait, 
prôner la folie est requis, mais pas à n’importe quel prix ! Si 
expression d’une crainte de la démence et exhortation au courage il y 
a, les faits supplantent de loin les paroles : face à la psychose, André 
Breton hésite et recule. Et c’est à ce même motif – la possibilité de 
glisser dans les affres de la déréalisation et de la démence – qu’il fuit 
la métaphysique théologique, qu’elle soit religieuse (catholique), 
ésotérique ou superstitieuse. L’absolutisme médical ou mystique ne 
joue pas en faveur de la théorisation d’une folie « mesurée », réfutant 
à la fois un matérialisme despotique et un spiritualisme délirant. 

Quant au fou, il s’agit donc d’un être « parlant », quoiqu’il ne 
soit ni « doué » ni « doté » de parole ; en effet, le surréalisme récuse, 
d’une part, l’idée selon laquelle le fou, comme le poète, pourrait 
« être pourvu de dons » et « avoir du talent », concept combattu et 
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ruiné par l’automatisme surréaliste, et d’autre part, l’idée selon 
laquelle, dans le cadre d’un modèle existentiel reconnaissant une 
transcendance divine ou spirituelle, la parole serait « inspirée » 
depuis un au-delà de la vie terrestre et « incarnée » par le fou, utilisé 
comme réceptacle humain. Le fou, dont les comportements peuvent 
être qualifiés de « déviants », provoque ainsi le monde depuis la 
réalité – ou l’irréalité – subjective qui le marginalise, le spécifie et le 
stigmatise par rapport à ses pairs. Tour à tour, les surréalistes le 
considèrent à travers la lunette déformante de la médecine et de la 
mystique, l’une et l’autre rejetées sous prétexte de l’incomplétude de 
leurs vues : la métaphysique psychanalytique, minée par les 
considérations matérialistes, biologistes et neurologiques de la 
psychiatrie, déplaît à André Breton tout autant que l’hypothèse 
d’une divinité surplombante agissant sur les esprits. À ce stade des 
pérégrinations philosophiques surréalistes, la psyché peut être 
envisagée comme sa propre force, son propre guide ou son propre 
gourou. L’abolition de la censure psychique, qu’engendre et 
encourage la subversion des codes sociaux, permet à l’individu de 
voir et de vivre au-delà d’une réalité objective, dans une subjectivité 
monolithique. Le « fou » que la « fureur » libère (et non le 
« fou furieux » que la « folie » enferme) s’extrait d’un arbitrage 
extérieur restrictif pour embrasser ses plus pures pulsions. Dès lors, le 
monde est intégré et assimilé au délire, soumis à la liberté d’esprit de 
l’individu ; or, si la dynamique s’avère pathologique chez Nadja (la 
maladie mentale conduit l’aliéné à s’approprier le réel afin 
d’alimenter le contenu du délire41), elle devient viable dans L’amour 

 
41 Quoique le diagnostic de la maladie mentale de Nadja ne soit pas précisé dans le récit poétique 
éponyme, l’exposé d’Yvonne Duplessis sur la folie surréaliste peut être considéré comme une 
explication partielle de la manière dont la jeune femme semble concevoir, parcourir et s’approprier le 
monde qui l’entoure : « Parmi les nombreuses maladies mentales, l’une d’elles, la paranoïa, est 
démonstrative du but poursuivi par le Surréalisme, en nous offrant une synthèse du réel et de 
l’imaginaire. Le sujet atteint du délire des grandeurs, ou de la folie de la persécution, ne se contente 
pas de se réfugier dans son domaine intérieur, mais il cristallise tous les phénomènes du monde 
extérieur autour de son idée délirante. Ses impressions externes ne servent qu’à illustrer ses images 
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fou, toute tension s’annulant dans l’extase, que le surréalisme 
souhaite continue, car supposément stable42, permettant l’abandon 
de l’auteur-narrateur-personnage à ses manifestations. 

Avec le surréalisme, le lecteur se confronte donc aux 
expérimentations d’une folie romantisée : si André Breton et les 
surréalistes, fidèles au mode de l’observation médicale, réfutent toute 
volonté d’esthétisation, la folie s’avère néanmoins littérarisée sur le 
modèle romantique (comme méthode, sujet d’étude et objet poético-
narratif), revêtue des séduisants apprêts de la littérature (laquelle 
repose sur des procédés formels irréductibles et jouit d’un prestige 
culturel indéniable), et effectivement aimée, car rendue aimable, par 
son incarnation dans une figure, tel l’emblème Nadja qui cristallise le 
pathos et suscite l’empathie du lecteur. 

 
hallucinatoires. […] [P]our lui, chaque événement ne fait que corroborer les exigences de sa 
subjectivité. » Cf. Yvonne Duplessis, Le surréalisme, op. cit., p. 34-35. 
42 L’individu est animé de deux types de pulsions, les pulsions de vie (Eros) et les pulsions de mort 
(Thanatos), qui répondent respectivement à un principe de liaison (pulsions d’autoconservation, 
pulsions sexuelles) et à un principe de déliaison (pulsions morbides, avec un désir de destruction 
tourné vers les autres – sadisme – ou soi-même – masochisme). Détruisant l’équilibre psychique de 
l’individu, la folie serait le résultat d’une pulsion de mort. Ces deux pulsions s’affrontent en 
permanence dans la recherche du plaisir individuel. Dans Au-delà du principe du plaisir, Sigmund 
Freud définit le plaisir comme une diminution de la tension et le déplaisir comme une augmentation 
de la tension. L’homme chercherait à trouver un équilibre entre ces deux états pour annuler la tension 
(entre les pulsions). C’est ce que l’on appelle la « stabilité ». Cf. Sigmund Freud, « Au-delà du 
principe du plaisir », dans Œuvres complètes. Psychanalyse [1916-1920], Paris, Presses Universitaires 
de France, vol. XV, no 2, 2002, p. 277-338. 
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L’expérience pathologique dans L’Innommable 
de Samuel Beckett 

Donia MAROUB (Université de Manouba) 

 

’angoisse est cette pathologie qui nous fait entendre l’appel 
secret de l’être humain condamné à l’exil, à l’incomplétude et 
à l’effondrement spectaculaire du sens. Elle nous ouvre une 

brèche dans la part invisible et mystérieuse d’une intériorité marquée 
par une blessure narcissique et un vide innommable. C’est au cœur 
de ce mystère que se déploie la question de l’origine et que se projette 
l’ombre de l’objet aimé et perdu. Dans son ouvrage Inhibition, 
symptôme et angoisse publié en 1926, Freud constate que 
« l’angoisse apparaît comme une réaction à l’absence éprouvée de 
l’objet1. » Pour Lacan, « elle désigne l’objet le plus profond, l’objet 
archaïque, cette Chose qui renvoie au premier existant, à l’Autre 
absolu du sujet 2 . »  C’est précisément ce qu’exprime Beckett lui-
même, dans son Proust, en définissant la tragédie : 

La tragédie n’a pas de lien avec la justice humaine. La tragédie 
est le récit d’une expiation, mais pas l’expiation minable de 
la violation d’une loi locale codifiée par des fripons à l’usage 
des imbéciles ; le personnage tragique représente l’expiation 

 
1 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse [1926], Paris, PUF, 1999, p. 252. 
2 Jacques Lacan, « Le Séminaire X », dans L’angoisse, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 378. 

L 
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du péché éternel et originel qu’ils ont commis, lui et tous ses 
socii malorum : le péché d’être né.1 

Dans ce sens, il convient de préciser que l’écrivain irlandais avait 
avoué à Charles Juliet « [avoir] toujours eu la sensation qu’il y avait 
en [lui] un être assassiné. Assassiné avant [sa] naissance. Il [lui] fallait 
retrouver cet être assassiné. Tenter de lui redonner vie 2 … » À la 
lumière de ce qui précède, nous pensons que l’angoisse assaille et 
domine la conscience beckettienne et s’impose comme le trait 
essentiel de son anthropologie. Il s’agit, dans ce qui suit, de montrer 
comment elle s’inscrit et prend forme dans L’Innommable. Bien 
qu’elle doive être considérée par un double mouvement 
pathologique et régressif qui s’identifie à un dispositif de 
déconstruction et de subversion, nous trouvons qu’il faut aussi 
l’envisager comme une condition de possibilité de l’œuvre et un 
moteur de créativité. 

Dans la première partie de notre étude, nous nous intéresserons à 
la question du sens et aux différentes expressions de la crise 
existentielle du personnage dans le récit beckettien. Dans la seconde 
partie, nous montrerons que l’expérience pathologique s’appuie sur 
une démarche négative qui offre au lecteur une fiction à rebours où 
l’écriture se heurte à l’aporie et échappe à la représentation et à la 
nomination. À travers l’examen du travail de déconstruction et de 
dépossession entrepris par Beckett, nous mettrons aussi l’accent sur 
la quête du non-être et de la mort comme voies favorisant la fusion 
avec l’objet archaïque. Le dernier volet de notre article sera consacré 
à la création poétique qui sera envisagée du côté du souffle rythmique 
tourmenté comme une litanie de l’énergie.  

 
1  Samuel Beckett, Proust [1931], traduit de l’anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1990, p. 79. 
2 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L, 1999, p. 15. 
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La crise existentielle 

Dans L’être et le temps, Heidegger déclare que « ce qui nous 
angoisse n’est rien, nulle part et partout à la fois, c’est le monde 
même3. » Ainsi, le monde symbolise-t-il l’espace dysphorique où se 
déploie la crise existentielle de l’homme ? Serait-il une source 
d’ébranlement qui renvoie l’être à sa fragilité et à son incomplétude ? 
Il nous semble que cette idée est développée par Samuel Beckett. En 
effet, L’Innommable constitue l’expression d’une crise existentielle. 
Ainsi, on lit dans le récit : « tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, 
on ne sait pas de quoi, on ne sait pas envers qui, quelqu’un dit-on » 
(L’Innommable, p. 195). Le personnage semble faire ici l’expérience 
déroutante de ce que Freud a appelé l’Unheimliche, littéralement 
« ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure », et que 
l’on traduit en français par « inquiétante étrangeté4  ». L’incipit de 
l’œuvre nous introduit dans un espace de toutes les incertitudes. 
« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » 
(L’Innommable, p. 7), s’interroge le narrateur de L’Innommable. 
Ces questions d’ordre existentiel et ontologique mettent l’accent sur 
la désorientation et l’absence des repères de l’homme beckettien dont 
la douleur de vivre est inscrite dans tous les coins du texte. La 
temporalité dans L’Innommable est passive. L’identité n’offre pas de 
contenu ni de structure au temps qui passe mais vient traduire la 
lenteur, la fatigue et la mort :  

 [P]ourquoi le temps ne passe pas, ne vous laisse pas, 
pourquoi il vient s’entasser autour de vous, instant par 
instant, de tous les côtés, de plus en plus haut, de plus en plus 
épais, votre temps à vous, celui des autres, celui des vieux 
morts et des morts à naitre, pourquoi il vient vous enterrer à 

 
3 Martin Heidegger, L’être et le temps, traduit par R. Boehm et A. De Waelhens, Paris, Gallimard, 
1964, p. 229-230. 
4  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard (Idées), 1976, p. 8. 
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compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire de rien, sans 
connaissance de rien, sans histoire ni avenir, enseveli sous les 
secondes, racontant n’importe quoi, la bouche pleine de 
sable […]. (L’Innommable, p. 171) 

Le temps flotte dans l’imprécision. Il n’a ni consistance ni limites. 
L’avant et l’après ne sont pas définis mais bercent dans le vide 
orchestré par la répétition de l’adverbe de temps « maintenant ». La 
dissonance et le décalage entre le présent immanent du personnage et 
le monde s’inscrit dans une chronologie absurde et sans avenir. Les 
temps verbaux et les évènements font l’objet d’un jeu des contraires 
qui abolit l’ordre du modèle canonique. Le paradoxe temporel vient 
exprimer une vie qui ne vibre plus et un personnage pris au piège de 
l’impasse existentielle. « La vie donc oscille, comme un pendule, de 
droite à gauche, de la souffrance à l’ennui 5  », pour reprendre 
l’expression de Schopenhauer. Ce tourment existentiel ravive le 
traumatisme de la naissance, cette rupture originelle que nul ancrage 
dans le réel ne saurait apaiser. En effet, l’expulsion du ventre maternel 
est vécue par l’homme beckettien en termes d’abandon, de rejet, voire 
d’exil. Cette blessure psychologique trouve son expression dans ces 
images de la violence qui définissent un rapport conflictuel à la mère, 
et rendent manifeste le désaccord de l’être beckettien avec le monde : 
« je marche dans les rues, je les enfile les unes après les autres, c’est la 
ville de ma jeunesse, je cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser 
plus tôt, avant de naître. » (L’Innommable, p. 173)  

Le mouvement du personnage est pris dans un réseau d’échanges 
et dans un jeu de rencontres et d’entrecroisements entre l’espace, la 
mère, la naissance et la mort qui l’inscrivent dans une impasse depuis 
laquelle s’exprime l’angoisse de l’être et sa souffrance. Condamné à 
vivre, le narrateur de L’Innommable révèle sa déchirante condition 

 
5  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1989, 
p. 394 et p. 1194-1195. 
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d’homme. L’expérience existentielle est fondamentalement associée 
à l’idée d’impuissance, de tension et d’enfermement. La prise de 
conscience de ce réel invivable fait naitre chez le personnage 
beckettien des sentiments d’angoisse, d’oppression et d’étouffement. 
Il convient, dans ce sens, de préciser que le terme « angoisse », du 
latin angustia, désigne le resserrement et l’étroitesse. Ainsi, l’angoisse 
est fortement liée à l’espace, comme nous pouvons le remarquer, 
dans L’Innommable, à travers la figure de Mahood, « piqué, à la 
manière d’une gerbe, dans une jarre profonde, dont les bords [lui] 
arrivent jusqu’à la bouche, au bord d’une rue peu passante aux 
abords des abattoirs » (L’Innommable, p. 66). La figure de la 
comparaison « piqué, à la manière d’une gerbe » renvoie à l’idée de 
la douloureuse séparation avec le lieu d’origine. La répétition du mot 
« bord » marque la limite du Moi, ni complètement dedans ni tout à 
fait dehors, traduisant encore une fois l’idée d’intervalle, d’impasse et 
d’impossible dépassement. Aussi, l’expression « aux abords des 
abattoirs » n’est pas gratuite, mais fait référence à l’idée de massacre, 
d’abattement et de mort. Cet espace clos, minuscule, fermé, obscur 
et angoissant de la jarre qui dit l’isolement et l’enfermement6 apporte 
étrangement au narrateur un soulagement suggéré par l’affirmation 
finale : « Je suis au repos, enfin. » (L’Innommable, p. 66) Ce 
contraste avec les images précédentes, qui évoquent plutôt une 
tension et une violence, invite à réfléchir sur un rapport au monde 
complexe et profond qui nous renvoie sans cesse aux questions de la 
naissance et de l’origine. L’homme beckettien tente d’approcher 
l’objet perdu. En effet, il s’agit pour lui de reconstruire l’espace utérin 

 
6  Cette dimension spatiale renvoie, dans l’analyse psychanalytique, à la pensée d’Otto Rank selon 
laquelle l’angoisse de castration se rapporte à l’angoisse originaire et fondamentale du fœtus englouti 
par les organes génitaux de la mère. Dans son ouvrage Le traumatisme de la naissance, Otto Rank 
rejette la fonction centrale du complexe d’Œdipe défendue par Freud et soutient que l’origine du 
traumatisme chez le sujet remonte à la naissance, au passage du dedans au dehors par la voie génitale 
maternelle : un passage qui laisse des traces bien marquées dans l’inconscient de l’enfant et plus tard 
de l’adulte. Otto Rank, Le traumatisme de la naissance. Influence de la vie prénatale sur l’évolution 
de la vie psychique individuelle et collective, Paris, Payot, 2002, p. 320.   
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dans lequel s’agite le fœtus. Retrouver la matrice maternelle semble 
être le désir ardent de celui qui n’a pas choisi de vivre. Cette idée se 
confirme à travers l’avidité orale qui active le lien avec le sein 
nourricier : « Vite, une maman, que je la suce à blanc, en me pinçant 
les tétins. » (L’Innommable, p. 83) La douleur de séparation du sein 
maternel s’actualise, reflétant, une fois de plus, l’inconfort existentiel 
de l’être beckettien.  

L’idée d’enfermement et d’étouffement s’inscrit dans la 
matérialité du texte. Les blancs qui séparent les paragraphes 
disparaissent complètement à partir de la page vingt-neuf, entrainant 
le lecteur dans le rythme effréné du discours. La condensation et 
l’accumulation prennent place dans ce dispositif textuel et viennent 
renforcer l’idée de suffocation. L’écriture porte les marques de cette 
situation inconfortable voire impossible dans laquelle se trouve le 
sujet beckettien. Ce dernier, qui apparaît comme une conscience 
souffrante, entre en résonance avec la réalité extérieure. En effet, 
l’image de Mahood, enfermé dans l’espace clos de la jarre qui sert de 
décor à un restaurant, est une métaphore qui illustre l’enfermement 
existentiel, la solitude, l’impuissance et l’inaction. Ce rapprochement 
abolit les frontières et traduit une expérience où le dedans et le dehors 
s’éclairent mutuellement. Gaston Bachelard affirme qu’« il semble 
alors que c’est par leur “immensité” que les deux espaces – l’espace 
de l’intimité et l’espace du monde – deviennent consonants. Quand 
s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux immensités se 
touchent, se confondent 7 . » L’intérieur et l’extérieur s’attirent, 
s’interpénètrent et se mélangent, creusant en profondeur le vide 
existentiel du narrateur beckettien :  

[C]'est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un 
dedans et moi au milieu, et c’est peut-être ça que je suis, la 
chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de 

 
7 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2004, p. 184. 
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l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne 
suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la 
cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça 
que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté 
c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de 
l’autre […]. (L’Innommable, p. 66) 

Pris dans cette oscillation entre le dedans et le dehors et entre l’être 
et le non-être, le sujet devient insaisissable et sans épaisseur. La 
négation définit l’absence d’ancrage et souligne l’ontologie négative 
où l’être n’existe que comme un creux et une absence. Cette 
dialectique spatiale fragmentée témoigne d’un narrateur pris au piège 
de l’entre-deux. La spatialité devient donc emblématique de la crise 
existentielle de l’être qui n’existe plus comme une totalité stable mais 
comme un point de tension entre deux polarités. La métaphore du 
tympan approfondit la thématique de la liminalité et de 
l’incomplétude de l’identité habitée par le manque et l’angoisse.  

La condition ontologique incertaine et pesante de l’homme 
beckettien creuse son intériorité et exacerbe son angoisse. Cette 
angoisse, qui s’apparente à une « ventouse posée sur l’âme8 », pour 
reprendre l’expression d’Antonin Artaud, traduit une emprise 
oppressante et inéluctable. Cet état viscéral déchirant trouve une 
résonance chez André Green qui relie l’angoisse à la perte de l’objet, 
au clivage et au vide fondamental qui habite l’être9. Cette blessure 
intérieure caractérise le narrateur de L’Innommable qui semble 
profondément imprégné par la douleur de la séparation avec le lieu 
d’origine. Son expérience existentielle devient synonyme d’abîme, de 
chute, de perte et de mélancolie. Dans Fin de partie, le personnage 
met en relief l’interdépendance entre la vie et la tristesse : « Qu’est-ce 
qu’il fait ? — Il pleure : […] — Donc il vit10 . » La vie de l’homme 

 
8 Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard (Quarto), 2004, p. 117. 
9 André Green, La folie privée, Paris, Gallimard, 1990, p. 154-155. 
10 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 84. 
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beckettien est placée sous le signe du manque, source potentielle 
d’angoisse, de lassitude, de solitude et d’interminable douleur ; il 
rejoint en cela la description que Julia Kristeva donne de la 
mélancolie : « un gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui 
nous absorbe parfois, et souvent durablement, jusqu’à nous faire 
perdre le goût de toute parole, de tout acte, le goût même de la vie11. »  
Nous retrouvons l’expression de cette définition dans 
L’Innommable, ce récit de la douleur et du désespoir, où le narrateur 
affirme : « Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont 
rien, à côté des miennes, rien qu’une petite partie des miennes, celle 
dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler. » 
(L’Innommable, p. 28) Le ton est pathétique, les couleurs sont 
sombres et le discours est animé par la tension et la confusion. Le 
sujet beckettien vivant dans une incandescence grisâtre fait 
l’expérience traumatique de son agonie et du vacillement de son être 
dans le noir et le vide : « Ce gris, pour être d’abord ténébreux, puis 
franchement opaque, n’en est pas moins d’une assez forte 
luminosité. » (L’Innommable, p. 22) Le quotidien de l’être 
beckettien est ponctué de peines, de larmes, de doutes et de craintes. 
Il a perdu le goût de la vie et il n’a plus que les larmes pour lui tenir 
compagnie : « Les larmes ruissellent le long de mes joues sans que 
j’éprouve le besoin de cligner les yeux. » (L’Innommable, p. 11) Et : 
« Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me coulent sur toute la 
figure, des yeux aux mâchoires, et jusque dans le cou, comme elles ne 
sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage 
renversé. » (L’Innommable, p. 29) 

Submergé par la tristesse, le sujet, impuissant, se regarde souffrir 
et se trouve contraint de supporter une situation limite invivable. 
L’homme beckettien perçoit la vie comme absence, abandon et 
éparpillement originaire de l’être. En effet, il ne peut ni vivre ni 

 
11 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1987, p. 13. 
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mourir ; ni être ni ne pas être. Le désespoir ne peut qu’osciller entre 
ces deux possibilités, toutes deux irréalisables, qui sont autant 
d’impasses de l’existence. Le personnage, voué au noir, à un monde 
déserté et à une naissance tragique, interroge la vie sous le ciel de la 
mort. Cette impasse génère des sentiments d’ennui et de lassitude. Le 
quotidien du personnage est soumis à l’oppression du temps, à 
l’inertie et à l’inaction. Il s’inscrit dans l’écart, l’intervalle et le vide de 
l’attente vaine et interminable : « […] je n’ai rien à faire, dit-il, 
seulement à attendre. » (L’Innommable, p. 191-192) Paralysé et 
impuissant, le personnage beckettien est victime de l’angoisse et de la 
dépression, évoquant la pathologie des états limites ou borderline. 
Ces êtres en quête de sens, habités par une souffrance 
incommensurable, expérimentent l’extrême jusqu’à l’épuisement et 
le renversement, car tout extrême psychologique semble 
inexorablement appeler son contraire. Dans ce sens, Albert Camus 
précise que « toute entreprise humaine rencontre une limite au-delà 
de laquelle elle se change en son contraire, comme le dégoût suit le 
plaisir prolongé 12 . » Cette dynamique complexe anime l’écriture 
beckettienne où les contraires s’attirent, se complètent et entrent en 
jeu.  

Le texte devient, au fil d’une narration trouble, le reflet d’une 
conscience tumultueuse et souffrante, piégée dans un état isthmique, 
dans l’entre-deux, dans l’intervalle qui sépare et confond la vie et la 
mort. Le flot verbal irrépressible orchestré par une ponctuation 
anarchique trahit l’angoisse du personnage. Cette forme rythmique 
vibratile implique l’essoufflement et la suffocation. Selon Evelyne 
Grossman, « l’angoisse est une affaire de souffle13. » La figure de la 
répétition introduit un mouvement vertigineux au sein du texte et 

 
12  Albert Camus, Essais, édition établie et annotée par Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris, 
Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, p. 1709-1710. 
13 Evelyne Grossman, L’angoisse de penser, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 31. 
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témoigne de l’absence d’issue. L’exemple suivant révèle et formule de 
manière explicite cette valeur fondamentale de la répétition :  

[V]oulant s’arrêter, ne pouvant s’arrêter, cherchant 
pourquoi, pourquoi ce besoin de parler, ce besoin de 
s’arrêter, cette impossibilité de s’arrêter, trouvant pourquoi, 
ne trouvant plus, retrouvant, ne retrouvant plus, ne 
cherchant plus, cherchant encore, ne trouvant rien, trouvant 
enfin, ne trouvant plus, parlant toujours, assoiffé toujours, 
cherchant toujours, ne cherchant plus, parlant toujours, 
cherchant encore […]. (L’Innommable, p. 162) 

La structure répétitive reflète les tensions fondamentales qui 
habitent l’être beckettien et met en relief les limites d’une identité 
engloutie dans ses troublantes résonances, contradictions, doutes et 
confusions. Visiblement, le déchirement et la crise deviennent les 
maitres mots d’un récit insaisissable, travaillé par une saturation 
frappante et une dissolution aberrante. Au bord de l’abîme, le texte 
simule le vide et s’inscrit dans ce que Jean-Marie Domenach qualifie 
d’« infra-tragédie ». Cette notion traduit une condition où l’être est 
confronté à une existence marquée par une double impossibilité : 
vivre et mourir. 

[L’être humain selon Beckett], puisqu’il est déjà mort, mort 
de naissance, est non seulement incapable de vivre, mais 
également de mourir. La tragédie est dépourvue d’action, 
comme un conflit larvé entre la nécessité de vivre et la 
panique de vivre, une sorte d’agonie du commencement, un 
accouchement interminable à l’existence. [C]e qui compte, 
ce n’est pas ce qui est affirmé, mais ce qui manque, quelque 
chose a été égaré quelque part. C’est peut-être Dieu, c’est 
peut-être moi14.  

 
14 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Éditions du Seuil (Points), 1967, p. 258.  
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La conscience de L’Innommable est habitée par le manque, 
l’inconfort, l’inquiétude, le trouble et l’absence. Ce rapport angoissé 
au réel conduit le sujet vers un travail de « déconstruction15 ». Dans 
ce contexte, l’ex-appropriation apparaît comme un processus qui 
passe, inévitablement, par une dépossession qui débouche sur 
l’expérimentation d’un vide originaire. La quête d’appropriation 
s’accompagne nécessairement d’une perte qui ouvre sur 
l’incertitude, voie qui permet à la pensée d’être plus critique et à l’être 
de se sentir plus libre.  

 

La déconstruction 

L’expérience pathologique du personnage beckettien, profonde 
et fondamentale, est aussi une expérience ontologique et existentielle 
qui fonde ses racines dans le vide. La folie, dans ce sens, doit être 
appréhendée dans le sens derridien, celui de la négativité, c’est-à-dire 
un processus de déconstruction qui va permettre le retour vers un 
point d’origine : celui du non-être. La folie cultive la déconstruction 
des structures de la pensée et de la raison. Elle s’inscrit dans le texte à 
travers un mouvement subversif qui détruit toute certitude. Elle 
constitue un point limite, un point zéro, autrement dit, un vide. 
D’après Derrida, la déconstruction ne vise pas seulement à anéantir 
les oppositions mais à révéler aussi leur interdépendance. Ainsi, il 
suggère que les contraires ne peuvent être appréhendés que dans un 
rapport d’échange et d’enchevêtrement, ce qui constitue un paradoxe 
fondamental. Il s’agit d’un mouvement complexe où l’on 
déconstruit pour reconstruire de manière fluide, dynamique et 
harmonieuse. Nous retrouvons cette force ambivalente, dialectique 

 
15  Nous empruntons le terme à Jacques Derrida qui définit la « stratégie générale de la 
déconstruction » dans trois textes : Positions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 57 (et p. 56 pour 
l’expression) ; Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 392-393 ; enfin, La 
Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 9-12. 
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et dichotomique dans L’Innommable. Selon une rhétorique des 
attractions, l’écriture se nourrit d’un mouvement antithétique mais 
indissociable et s’appuie sur une alchimie des opposés qui crée une 
tension, une confusion et un doute hyperbolique. Le narrateur de 
L’Innommable met en exergue, depuis le début, l’écart qui sépare 
deux réalités et dessine la rencontre de deux entités, leur 
enchevêtrement, jusqu’à leur neutralisation : « Cet intervalle 
vacillant m’engage néanmoins à penser que mes deux fidèles se 
rencontreront un jour, se heurteront et peut-être se renverseront. » 
(L’Innommable, p. 20) La rencontre active de deux entités opposées 
crée un mouvement rythmique complexe qui engage la coexistence, 
l’alternance et l’entrecroisement. Les deux moitiés sont articulées 
autour d’une tension, voire d’un dilemme. L’association de ces deux 
dynamiques introduit un souffle véhément qui efface les limites et 
brouille les distinctions. Cette articulation est orchestrée par un 
discours qui se fonde sur la conciliation des contraires : 

Toute cette histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir 
m’arrêter, de mots à dire, de vérité à retrouver, pour pouvoir 
la dire, pour pouvoir m’arrêter, de tâche imposée, sue, 
négligée, oubliée, à retrouver, à acquitter, pour ne plus avoir 
à parler, plus avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l’espoir 
de me consoler, de m’aider à continuer, de me croire quelque 
part mouvant, entre un commencement et une fin, tantôt 
avançant, tantôt reculant, tantôt déviant, mais en fin de 
compte grignotant toujours du terrain. (L’Innommable, 
p. 45) 

La juxtaposition réunit dans un même énoncé les opposés : 
l’affirmation et la négation s’entremêlent, donnant à voir un 
spectacle phrastique dense en mots, mais vide de sens. La contiguïté 
entre un mot et son contraire, favorisé par la conjonction de 
coordination « et », annule les écarts. Le narrateur multiplie les 
procédés de brouillage sur le mode du contradictoire, de l’ambigu et 
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fait sombrer le discours, jusqu’à la fin du récit, dans 
l’indétermination et l’incompréhension. La figure de l’oxymore « de 
sa vivacité mortelle » (L’Innommable, p. 9) neutralise la différence. 
Ainsi, nulle certitude ne peut s’établir et les voies de la raison et du 
sens semblent définitivement bloquées. Le narrateur de 
L’Innommable emblématise l’entrecroisement des regards dans un 
chiasme confondant les images dans une duplicité étonnante : « je dis 
ce que j’entends, j’entends ce que je dis, je ne sais pas l’un ou l’autre, 
ou les deux, ça fait trois possibilités. » (L’Innommable, p. 207) 
Immobilisé dans cet entre-deux, le sujet fait l’épreuve de la limite, de 
l’instabilité, voire de la déraison. Les contradictions, l’oxymore et 
l’aporie sont les procédés les plus paradoxaux de l’œuvre de Beckett, 
susceptibles de renvoyer en écho l’incertitude accablante. Lieu du 
chaos et de l’effondrement des frontières, l’écriture de 
L’Innommable est constituée de « ces mots imparfaits, sans syntaxe 
fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie 
et de la raison16. » 

L’alternance perpétuelle entre la vie et la mort, l’affirmation et la 
négation, le dedans et le dehors, le vide et le plein, l’excès et 
l’amoindrissement, le même et l’autre, le tout et le rien, la parole et le 
silence, le sens et le non-sens oriente le texte beckettien et le conduit 
vers l’indécidable. Ainsi, la démarcation est brouillée en faveur de la 
vacuité :  

[I]l s’agit d’une chose à dire, par eux, par moi, ce n’est pas 
clair, c’est à se demander si toute cette salade de vie et de la 
mort ne leur est pas parfaitement étrangère, autant qu’à moi. 
Le fait est qu’ils ne savent plus où ils en sont, où j’en suis, 
moi je ne l’ai jamais su, moi j’en suis là où j’en ai toujours été, 
je ne sais pas où c’est, et l’en, j’ignore ce qu’il désigne, un 
processus quelconque, où je serais coincé, ou que je n’aurais 

 
16  Michel Foucault, Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Sciences humaines), 
1994, p. 187. 
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pas encore abordé, je n’en suis nulle part, c’est ça qui les 
travaille, ils veulent que j’en sois quelque part, n’importe où, 
s’ils pouvaient s’arrêter de ratiociner, sur eux, sur moi, sur le 
but à atteindre, et simplement continuer, puisqu’il le faut 
jusqu’qu’à l’épuisement. (L’Innommable, pp. 160-161) 

« Empêtré(e) dans une sorte de spirale renversée » 
(L’Innommable, p. 49), l’identité de L’Innommable s’évanouit dans 
la multiplicité, dans l’incertitude : « Car si je suis Mahood, je suis 
Worm aussi », précise le narrateur (L’Innommable, p. 84). Cette 
identité perd ses contours et devient fantomatique : « ni mort ni 
vivant, sans mémoire de rien, sans espoir de rien, sans connaissance 
de rien, sans histoire ni avenir, enseveli sous les secondes, racontant 
n’importe quoi. » (L’Innommable, p. 169) Dans cet énoncé, les 
marqueurs de négation se déploient de manière frappante. Leur 
récurrence vient renforcer l’idée d’extinction et mettre en lumière 
l’évolution négative et déficitaire du sujet. Dans leur réflexion sur les 
dynamiques psychiques et les processus d’individuation, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari définissent la régression comme un état où 
les distinctions s’effacent, laissant place à une forme d’extinction. 
Selon eux, « régresser, c’est aller vers le moins différencié17 », c’est-à-
dire expérimenter la pure négativité, l’absence et le vide.  

Dans l’univers fictionnel de Beckett, la dégradation identitaire se 
fait dans les termes de la dépersonnalisation, de l’effacement et de la 
mort. À l’instar des personnages de Malone meurt qui font 
l’expérience du dérèglement identitaire et de l’agonie, l’énonciateur 
de L’Innommable, cet « écorché vif18 », pour reprendre l’expression 
de Beckett, présente un corps en régression, un corps aux 
proportions singulières et aux contours éclatés. C’est ainsi à travers 
un long processus d’échanges et de métamorphoses successives que 

 
17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les Éditions 
de Minuit (Critique), 1980, p. 292. 
18 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 56. 
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les deux entités vont pouvoir remonter à des forces vitales et 
matricielles. Il s’agit de se dessaisir des couches physiques et mentales 
pour se perdre dans un vide absolu. Le sujet devient une ex-
appropriation et seuls les mots et la parole semblent le définir. La 
négativité est poussée à l’extrême et donne à voir un être tissé de mots, 
un être réduit à un simple acte locutoire : 

Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels 
autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, 
des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs, 
l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je 
suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où 
que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens 
de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, 
perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces 
étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, 
sans ciel où se dissiper. (L’Innommable, p. 164) 

Les mots s’emparent de la conscience de L’Innommable et 
deviennent son salut et sa seule vérité. La parole définit désormais 
l’être beckettien. Ce dernier finit, enfin, par s’évanouir dans les éclats 
de la multiplicité qui se transforme en une unité harmonieuse, 
plénière et jouissive. Ce ravissement se manifeste clairement à la fin 
de Mal vu mal dit : « Non. Encore une seconde. Rien qu’une. Le 
temps d’aspirer ce vide. Connaitre le bonheur 19 . » La distinction 
extérieur/intérieur s’annule. L’homme beckettien disparait dans le 
vide originaire. Il est réduit à un acte locutoire ; c’est qu’au 
commencement était le Verbe, « c’est que c’est une question de mots, 
de voix, il ne faut pas l’oublier, il faut essayer de ne pas l’oublier 
complètement. » (L’Innommable, p. 162) 

 

 
19 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 76. 
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Le souffle créateur 

 La création est pour le personnage beckettien une forme de 
transcendance, voire un acte de survie. C’est pour se parer contre les 
menaces de la mort et pour ne pas succomber à l’aliénation d’une 
mémoire défaillante qu’il se jette dans le vertige des mots : « il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » 
(L’Innommable, p. 213) Affirmation et négation, vie et mort entrent 
en jeu, se complètent, fusionnent et donnent lieu à la création 
poétique. Par-delà l’angoisse, l’écriture devient un acte de 
« jouissance des limites », une sorte d’érotisation et une célébration 
de la vie. Jean-Pierre Vernant présente l’Éros comme le principe qui 
« rend manifeste la dualité, la multiplicité incluse dans l’unité20 . » 
L’acte créateur est assimilé à un acte d’amour, comme en témoigne 
Hanna Segal : 

[T]oute création est réellement une recréation d’un objet, 
autrefois aimé et autrefois entier, mais qui est maintenant un 
objet perdu, en ruines, un monde interne et un soi en ruines. 
C’est quand le monde, à l’intérieur de nous, est détruit, 
quand il est en état de mort et sans amour, quand les êtres 
aimés de nous sont en morceaux, et que nous sommes nous-
mêmes réduits au désespoir, c’est alors qu’il nous faut recréer 
notre monde de toutes pièces, rassembler les morceaux, 
insuffler la vie dans les fragments morts, recréer la vie21.   

Appréhendé dans son sens étymologique grec, le terme « poésie » 
est associé à la création, la création d’une forme qui vient traduire, 
chez Beckett, le vide grandissant qui habite l’homme. L’aventure 
poétique de Beckett est celle de tous les vertiges ; une poésie qui se 

 
20 Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros », dans Mélanges Pierre Lévêque. Tome 1 : Religion, 
Besançon, Université de Franche-Comté, 1988, p. 293-305. 
21 Hanna Segal, Délire et créativité. Essais de psychanalyse clinique et théorique, traduit de l’anglais 
par Josiane Vincent-Chambrier et Claude Vincent, avec la collaboration d’Annik Comby et de 
l’auteure, Paris, Des Femmes, 1981 p. 317. 



L’EXPÉRIENCE PATHOLOGIQUE DANS L’INNOMMABLE DE BECKETT 167 

CHAMEAUX NO 16 • PRINTEMPS 2025 

situe dans la perspective de la folie et de la marge, marquées, toutes 
les deux, par leur caractère incertain et insaisissable. Il apparaît que 
c’est dans le mouvement, dans l’éternel recommencement et dans 
l’incertitude que s’exprime le flux de la vie et que se construit l’acte 
de création. C’est dans ce lieu d’une attente interminable, voire dans 
un non-lieu, que l’écriture tisse sa toile. Tout le discours tourne 
autour de renversements, de paradoxes, de discontinuités, de 
rebondissements et d’impasses. La vibration rythmique du récit, tels 
les battements du cœur, gagne en puissance par ses élans et ses chutes 
et par un jeu d’interactions entre la vie et la mort. La syncope 
travaillée par la contradiction, la négation et la répétition définit le 
mouvement du récit et l’inscrit dans l’intervalle et le vide. En effet, 
« le rythme est le gardien des tensions existantes sans les fondre ni les 
confondre ; l’équilibre du rythme est toujours hanté par le 
déséquilibre22 » : 

Venu au monde sans naître, sans vivre y demeurant, 
n’espérant pas mourir, épicentre des joies, des peines, du 
calme. Ce qu’ayant de moins changeant on croit avoir de 
plus réel. Celui hors la vie qu’à la longue la longue vie vaine 
veut qu’on n’ait cessé d’être. Que n’épargne pas la rage de 
parler, la rage de penser, de savoir ce qu’on est, ce qu’on était, 
pendant le rêve éperdu, là-haut, sous le ciel, sortant la nuit. 
(L’Innommable, p. 99) 

L’écriture, dans sa rythmique haletante, devient ici le véhicule 
d’un souffle paradoxal qui cherche à révéler la vibration qui traverse 
les oppositions entre vie et mort, parole et silence et mouvement et 
immobilité. Les phrases longues, entrecoupées de virgules, imitent 
une respiration hachée traduisant l’effort désespéré du sujet à 
maintenir un équilibre au cœur de l’instabilité. Ce souffle chaotique 
ne cherche pas à apaiser mais à maintenir la tension entre ce qui 

 
22  Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison. Tome II : Rythmanalyses, Paris, Éditions Kimé, 2000, 
p. 180. 
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change et ce qui demeure, entre le vide et la parole, le jour et la nuit, 
l’élévation et la chute et le rêve et la réalité, rappelant que l’écriture 
elle-même est un acte de respiration, un moyen de marquer le 
caractère incertain du devenir où l’être est pris dans un rythme 
mouvant, sans fin ni destination claire. Le devenir poétique de 
l’œuvre, sa musicalité et sa rythmicité s’appuient donc sur le 
croisement des contraires et sur le retour d’une pensée folle et 
désespérante, évoquant l’épuisante ascension sans fin de Sisyphe. 
Faut-il préciser que « le caractère éternel du monde reste celui du 
chaos. Il ne connait ni but, ni hasard, ni loi ; il ne connait qu’une 
nécessité : il est ce qu’il devient. Et l’éternel retour est l’art d’affirmer 
pleinement cet être du devenir23. »  

La folie est à la base de la force vitale du texte beckettien. Elle 
rythme l’œuvre et constitue sa promesse et la condition de sa 
possibilité. Dans cette perspective, elle est dépassement, 
transcendance et excès, elle bouleverse le dessein de la signification et 
secoue les certitudes et les croyances. La négativité, la mort ou encore 
la pure vacuité se transforment en un souffle de vie qui donne 
naissance à l’œuvre. La folie comme « absence d’œuvre », pour 
reprendre Foucault24, devient la source de la créativité et le moyen de 
faire exploser l’expression artistique. Enfin, il apparaît clairement que 
l’angoisse constitue une voie qui permet à l’écrivain de construire, à 
partir de la rythmique interactive unifiante des éléments disparates 
de l’univers, une œuvre qui exhorte à la réflexion et à vivre une 
« expérience limite 25  », pour reprendre les termes de Maurice 
Blanchot, qui caractérise d’une certaine façon un acte d’amour 
célébré par une liberté créatrice poétique. 

 
23 Ibid, p. 163. 
24 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », dans Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 11-21. 
25  « L’expérience limite » est le titre de la deuxième partie de L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 
1971, p. 117-408. 
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De cette traversée d’un roman de Beckett, nous pouvons conclure 
qu’une infinie gamme de nuances fonde et définit son projet 
poétique situé entre incertitudes et complexités. L’entrecroisement, 
l’enchevêtrement, le renversement, l’interpénétration animent 
l’écriture. Ce perpétuel mouvement de contraste et d’union inscrit 
un processus évolutif marqué par l’idée de genèse, de développement 
et de déconstruction et introduit un rythme qui définit la qualité 
intrinsèque à l’œuvre. Nous retrouvons, dans cette dynamique des 
contraires, l’idée de neutralisation, de négativité chère à la pensée 
mystique marquée par la souffrance de la séparation et la nostalgie 
d’un retour à Dieu, un parcours de réalisation spirituelle qui passe 
obligatoirement par un travail de négation qui se traduit par une 
annihilation de soi, et un effacement de la raison raisonnante. Il s’agit 
d’un appel à une mort initiatique creusant le vide et l’absence pour 
permettre d’entrer « en résonance avec l’Esprit divin », en une sorte 
d’illumination et d’extase spirituelle : seuls remèdes contre l’angoisse 
de la mort, la faillite des valeurs et la crise du sens que nous projette 
la société postmoderne. 

Dans ses entretiens avec Beckett, Charles Juliet témoigne de 
l’intérêt de l’écrivain irlandais pour le mysticisme philosophique : 

J’évoque les mystiques, mentionne saint Jean de la Croix, 
Maître Eckart, Ruysbroek…, lui demande s’il lui arrive de les 
relire, s’il aime ce qui émane de leurs écrits. 
Oui… j’aime… j’aime leur… leur illogisme… leur illogisme 
brûlant… cette flamme… qui consume cette saloperie de 
logique.26  

Enfin, nous pensons que cette célèbre parabole du Ney, extraite 
du poème « Le Mathnawî » du grand mystique soufi Jalal ad-Dîn ar-

 
26 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, op. cit, p. 72.  
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Rûmi, entre en corrélation avec la pensée beckettienne et permet de 
mieux apprécier sa richesse et sa profondeur :  

Entends ce doux récit que nous livre le Ney : 
De la rupture il plaint la douleur nonpareille. 
Il dit : 
Depuis qu’on me coupa de mon marais, jadis, 
Les humains, homme et femme, à mes maux compatissent. 
J’entonne de mon cœur la dolente élégie, 
Et, par l’écho de chants, traduit sa nostalgie. 
En son errance, ainsi, le cœur de l’homme incline, 
Irrépressiblement, vers sa prime origine27.  

 
27 Jalel Eddine Rumi, « Al-Mathnawi », dans Abû Hâmid Al-Ghazali, Le livre de l’Amour, traduit 
par Idris de Vos, Paris, Albouraq, 2012, p. 10. 
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